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à mim mesmo, porque mereço.



essa ideia é que insiste em mim, doutor, essa ideia 
é a única coisa que me faz viver.

mia couto

os meus livros não são um guia automobilístico 
nem o roteiro e uma cidade. estão abandonados 
no sangue até que deles participe todo mundo.

manuel da silva ramos
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helena

há a sombra das nossas vidas no passado agora. há quem 
seremos, fomos e não somos. há uma vida que não nos 
pertence, essa vida é o farto dos dias (conforto anima-
dos dos deuses). há também quem se diverte (malditos 
deuses). quem acorde e sorri vendo-me. vendo-nos. cem 
moedas de ferro velho (vendo-te). vendo-nos. há tristeza 
ao vencer (perder) e lágrimas ao sorrir (fugir).

há verbos para tudo que há. há ela.

há muitas elas. helena. (muitas helenas). muitas outras. 
muitas artes sucumbidas. muitas mortes. vivia. tentava 
viver. no dia que seguiu o seu parto, reclamou ter nasci-
do. cuspiu (na pureza maléfica de quem nasce) na mãe e 
a amaldiçoou. antes, depois do agora, ela chorou amar-
gamente. (docemente). chorou vida. chorou risos. estava 
viva.

por enquanto.

 por um quarto.
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gertrudes, gertrudes...

conhecera gertrudes numa escola protestante. achava ser 
protestante. (gertrudes)? era só ela. protestam os protes-
tantes contra o quê? gertrudes protestava contra a decên-
cia. as putas tinham o melhor cofre de segredos. guarda-
doras dos segredos da elite. sim, gertrudes era puta. pariu 
helena de um pai sem rosto (só lhe havia posto). sem per-
nas para voltar ao prostíbulo (talvez fosse coxo). pais não 
valem sacrifícios. mães muito menos. mas gertrudes era o 
ar em tons de humidade. o gene das piores da humanida-
de. gertrudes era mulata. uma mula alta que contornava 
autoridades eclesiásticas. não é por ser mulata que não 
gosto dela. nem é por ser puta, eu gosto de putas. (talvez 
goste de verdade). mas por ter recebido só 100 moedas. 
100 moedas atiradas ao chão contra a vida. ela as apanhou 
todas e foi.

foi

virou coxa. não voltou.

(prostituta coxa?)

bem, depois surgiu helena. foi num sonho novo de rapaz. 
helena. helena.

helena cresceu (cedo demais). seguiu os passos da mãe. 
(não, não seguiu) fez os seus. arrastou-se pelas flores. cac-
tos. péssegos e sombras. depois conheceu o seu valor. sou-
be que afinal, mãe fazia vida. (mãe era vida). fez muitas 
vidas. fez muitos acharem vida. mas ela viveu permane-
cendo para chorar. sentiu-se alegre. depois triste. depois 
assim um sentimento novo. uma curiosidade de prever 
passados. de recorrer aventuras. de ser puta.

foi à igreja. escolheu a católica (lar do maior prostíbulo). 



3

Daluka

conheceu o padre amaro. sim, amaro. quantos crimes sa-
bia fazer o padre amaro? acreditem em mim quando digo 
que sabia muitos. sabia todos. sabia o tantra que desco-
nhecia um vivedor de heresias. 

mas o que helena lhe fez! fez tudo. o fez confessar pas-
sados. pediu-o para consertar futuros passados e novos 
hojes. ah, helena! onde tinhas de estar longe de mim?

– onde está? (como saberia das moedas?)  já sabia.

nada respirava vozes. nada voceficava vidas. era o início 
da aventura. (era) o tempo de tomar posições exigidas. 
tomou. foi tomada. mole. caído. agora rijo. bem rijo. riu 
para o padre. (parou). gargalhou. fim de uma busca que 
iniciava. estava iniciada. noviça iniciada. por amaro e por 
outros, nas sombras do sovaco da ave maria.

– amarro o padre amaro e o mato. o matei.

riu.

ri-me

de padre em padre, chegou à ondjiva. o verão eterno não 
a fez abrandar. amoleceu cleros e párocos. Não foi segre-
gacionista, dividiu-se aos protestantes. deu-se aos imere-
cidíssimos. às imerecidas (sim, helena sabia partilhar). o 
profissionalismo é hereditário mesmo. um nsunga assim 
diferente das homilias habituais. (passa-se para filhos). 
encontrou-a.

encontrou gertrudes.
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– cem moedas e o céu foi o meu teto. a terra será para ti o 
que foram para mim as estrelas.

e encontrou gertrudes.

viveu sendo ela.

 sendo nela.

era a helena.  





vinte e nove mais um: os três 
mundos

persegue-me a chuva em sinais de azar. suspirei três mun-
dos. virei e a vi cada vez mais próxima. dei dois passos e 
já estava perto dela. são necessários sete passos para en-
contrar a chuva. parei. estava nublado como a minha me-
mória. as nossas histórias. os nossos momentos. assim era 
o início dos choros que se fizeram frequentes. intensos. 
suspiros que levavam minha roupa para aqui e ali. numa 
dança assim mesmo maluca, entre a geografia do mundo 
e os pêlos dos pés. como suspiras forte!

escondi-me debaixo da árvore negra. daquela ao pé das 
estrelas. para fechar minha existência. para apagar mi-
nha aparência. lá vieste tu. eras novamente tu. afinal já 
fazia tempo que vinhas conhecendo minha alma e meus 
pensamentos. hoje os farejas como ninguém, tentando ser 
quem vai pintar as cores vermelhas nos quadros amarelos 
de gogh. dói-me fugir de ti. 

fujo.

a chuva é incerteza. (quantas, mas quantas vezes terá esse 
escritor a ousadia de escrever incertezas?) muitas. muitas. 
a incerteza traz as melhores prosas. os melhores versos 
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e as maiores dores e desilusões. nossas dores são nossas. 
como o sinal de trânsito bem na minha frente. ele diz que 
há vaga de caminhos para a direita. direita? serás tu? vou 
para a direcção oposta, para outro lugar que não seja a 
esquerda. cheguei ou não? ao lugar que vi no horizonte 
daquele novo planeta branco. 

cheguei.

estavas lá antes de mim. estavas lá antes do mundo. três 
iniciais (por quê não duas?). um coração. minha, tua e de 
quem raios é a terceira? é do desamor? da nossa fraqueza 
humana?  como chegas tão rápido onde estou? estás tu, de 
novo. chove chuva miúda (estás mais calma), é isso? tens 
uma mini-saia e eu estava cego. era tudo branco dentro de 
mim. dizes que já não vens atrás (será verdade?). tanto faz, 
não vou seguir as pegadas que os mosquitos começaram 
do nada a desenhar no chão. que grafite usaste para nós?

esquerda e direita. arrumas os capins com uma enxada 
azul-escura. azul e escura. olhas-me e logo iniciam-se ou-
tras chuvas. pariste o meu futuro e agora choro. quem é 
a terceira letra perto do nosso? zango-me num instante e 
atiro toda cólera contra a parede. parece. cresces e dás um 
nó no cabelo. um rabo de cavalo perfeito. perfeito como 
as nossas vezes. és égua. adoras ser feminista. perguntas 
se estou bem. estou. não estou. (talvez esteja).

abandonas-te e logo vens.

– fique longe de mim! – berro.

(paras). olhas os meus olhos e passas pelo primeiro mun-
do. são três mundos, não convences com apenas um. eras 
um abismo profundo que nunca pude chegar ao final. 
sempre foste. hoje só te rias e voltavas. o passado é longe 
como a ressaca e profundo como a respiração de um atle-
ta. ponto. não. antes um ponto e vírgula. deslizo-me orgu-
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lhoso para a esquerda. vens ou não? não vens e já te apoias 
no meu sangue. meu sangue? amas vermelho, não amas? 
será que o engoles ou só dás um gosto metálico à boca? 
seguras-me e já estou mais próximo. desço um mundo.

– qual é o problema? 

(o problema és tu!) é a outra letra perto do nosso coração.

te ris. me zango.

bobo era nas nossas viagens, não na minha certeza (in?) 
por quê já não te vais? segure a enxada novamente e 
minta antes de ires (imploro). seguras nas minhas mãos. 
desço para o teu mundo. já aqui estou, pecadora. dás-me 
uma bofa e nada lembro. nada entendo. um silêncio assim 
como o do nosso casamento, quando nasci, começou a 
fazer-se. silêncio. devagar, como rodapés. créditos de um 
filme chato como o que vimos no xyame (lembro-me da 
tua diarreia. dos nossos sorrisos. da nossa vergonha). ele-
vo-me do um ao terceiro. são três mundos. suspiro três 
mundos e deixo-me estar. te ris. choro. seguras na enxa-
da e arrumas outros capins. dizes nunca mais voltar. digo 
nunca mais te ver. amo-te de perto. de longe choro-te em 
bares. não entendo ainda o sentimento que domina a mi-

-nha alma. a minha mão. adeus (hipócrita destemido).

sento-me. lembro do meu sangue na tua boca. mulher 
cruel. não. não e não! não era real. não eras real. não sou 
real. era uma lembrança assim do sonho que tive hoje, an-
tes mesmo do ontem. estás estática. não te moves nesses 
anos todos de clamor e lágrimas. tens sempre a mesma 
posição e o mesmo sorriso. maldita. a inicial estragou pe-
sadelos meus. 

acordei assim mesmo deitado no chão chorado. não vi. 
estava escu-ro. ponho minha mão. minhas mãos para 
dentro do teu estômago. assustas e dás-me um pontapé. 
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apertas o meu pescoço contra a parede. recitas o terço 
mundo do papa mudo. 

caio. 

no chão mesmo. 

assim do nada.

anjos? (diabos com cara de coelhinhos). 

não estavas. não eras tu. eu tinha razão. só não tenho o 
amor. são três mundos, não o iniciar de uma terceira letra. 
ouves-me de lá longe. no longe que não se devia ouvir. 
ficas zangada e vens de seguida às pressas para casa. para 
o fim. para mim.

– bobo, é a inicial do teu filho.

morro.

mas antes mato-te uma segunda vez.

que a letra faça valer à terceira. à esterilidade. à merda!

são três mundos. três iniciais. três pessoas. um filho. um 
mbaku.
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makondua. 

sua mãe deu o nome no início do tempo e da fuga. nada se 
faz quanto a isso, somos predestinados pelos pais. por eles 
e pelo mundo, ignorando o peso do substantivo da vida. 
da nossa vontade. ele não. cresceu makondua e já era al-
finetadas. nome de batalhão. nome de combatente.  tinha 
três ousadias: matava em guerra, na primeira. era profes-
sor (antigo e novo) e matava fora do combate sangrento. 
sua vida era de fardas. do exécito. da docência. na última 
ousadia, ele vivia. vestia a farda da vida. de ser vivente. tão 
pesada farda era essa última.

a primeira vez (ou antepenúltima), era ele e o mundo. 
quis dar uma de patriota. quis dar continências. mas pas-
sou só. deixou-se estar. passou pelo busto de neto que ti-
nha já cara de sobrinho. ou de velho. de passado. desceu 
e chegou na rua do doutor. do neto que era antónio. dá-

-se cada nome às ruas...por isso nuncam mudam em nós. 
nem no tempo, nem em memórias. os nomes prendem. 
as ruas revivem e as lembranças...bem são passados que 
insistimos viver. 
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deu setenta e nove passos adiante e mais dois. sentiu que 
estava a ser seguido. sabia os truques da tropa. ignorou.

– o meu dinheiro – disse uma.

– não ando com dinheiro – respondeu. tropa anda só com 
arma.

ela insistiu. ele fintou. ela ficou.

riu-se.

depois veio amanhã e olha só. dois pontos e três  reticên-
cias. estava a ser seguido. outra vez o mundo lhe chamava. 
lhe seduzia assim do ouvido com melodias de guerra que 
se declarava amanhã aqui. sempre chamou nos finais dos 
meses desde a era da honestidade. 

mulher rima com março? não. só combina. e depois rima 
com mundo. (combina). tropa bobo, nada fazia senão an-
dar. noutro dia correu. idade em desvalidada como estava, 
morreu. morreu assim na respiração e depois viveu. viveu.

– o meu dinheiro– disse essa.

– tropa não anda com dinheiro. só com arma.

segunda guerra ganha. ela ficou. ele fintou e andava acolá 
assim. como o assim dessas letras antigas que mentem.

no dia que seguiu aquele outro de amanhã, decidiu mu-
dar de rota. andou pela rua do comércio. sentiu-se nova-
mente seguido. somos sempre seguidos (éramos) por algo 
ou alguém. depois que lembrou do instrutor de guerra, 
discou o patrulha. pegaram-lhe assim mesmo no meio da 
guerra. da rua e do mundo que não lhe pertencia. na pri-
meira rua, a que vai ao largo velho, desceu. limpou a farda 
e dispensou o patrulha. militar não é salvo por polícias. 
só exercítos. só verde. nove passos. aparece a primeira a 
frente. estava no triplo dos passos. parou. parei. noventa 
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graus. virou. virei. estava lá a segunda.

– não te vamos deixar passar. dê-nos o dinheiro.

dois inimigos juntaram-se para lhe derrubar. pensou. 
pensei também. ri-me e logo ouvi o primeiro tiro. os ou-
tros? nada. ninguém ouve pronunciamentos de guerra. só 
os infelizes. só os escritores.

os escritores esperam a guerra. escrevem sobre a paz e 
vendem as almas à mentira. depois são idiotas coroados 
e voltam-se à verdade. escrevem a sua própria mentira. a 
verdade de todos.

xinguilamento. 

– fiticeiras! vos vou pagar.

não era conversa de hoje. não de amanhã. o veneno antigo 
foi ontem (veneno? mentira). levou-lhes ao sapo e aí mes-
mo tentou retirar. tentou. não conseguiu. fingiu.  as inimi-
gas já sabiam do velho adágio. do velho truque. do tempo 
que agora era delas. do amanhã que era ontem. depois (só 
depois). seguraram-lhe na farda. (xé). não o iam deixar 
voar. não voas hoje. ri-me. mais alguém riu-se (quem?). 
ele não. ele zangou-se.

– tudo bem. tropa não anda com dinheiro

– tropa anda com arma – conclui. depois assim. dor.  olha-
-me e logo baixo a tez. a outra segura na farda. mesma for-
ça e mesmo volume de força (xé). ninguém mexe a farda 
pá! quem mexe na farda, mexe o país. o país tem de estar 
quieto. tem de falar sim e nunca dizer nada mais. deve 
obedecer. já ouvi essa.

primeiro tiro. 

(aconteceu)
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(nem viu, correu como?). correu a multidão. a multidão 
menos as mundo. as mudas. as mulheres. as...  

escondi-me na árvore daí. bala no chão. bala no ar. de-
pois? 

depois o silêncio. arma criadora do mal. (do bem) da vida. 
contraste assim novo. outro tiro. sangue.

sangues.

um sussuro.

– por causa da minha dívida?

– dívida eu tenho com o país. você devia pagar-me pela 
libertação.

– pedi-te? morreu. 

(não, não pediu. mas eles fizeram. eles existiram. devemos 
nossas vidas à eles. à eles).

assustei e morri também. depois tinha outra mão na farda. 
(vi no leito da morte). outra teimosia. outra que queria o 
que era dela. silêncio que pelo que é meu, mexo na farda. 
mexo no farda. mexo com a morte. 

não esperou: tiro. outro choro e soluços.

– olha só, matou as pessoas– alguém disse. alguém viu. eu 
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vi. nada se fez. nada fiz, nada se fazia.

não matou pessoa. matou mulher. matou o mundo.

ele (sim, ele) só riu. colocou a arma na cintura. foi. colo-
cou mais duas mortes na conta e que se lixem os deuses. 
que se lixe a vida. nada mudou. nada mundou.

entrou então nos órgãos de justiça militar. era juíz. era a 
justiça. era a ironia (que ironia).
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mayombe, no embondeiro

doze de julho de 
mil novencentos e noventa e um

não posso ser julgado por ter pensado desde cedo como 
se prepara o fim de um homem. foi clementina, se não me 
engano, quem me trouxe à vida. vi-me num éden africa-
no, como haveria de ser, sem céus ou terras, cercado por 
medos e incertezas, como num toque de recolher para a 
compreensão total da nossa miserável história como ho-
mens e da minha como fracasso. acho que cheguei até 
mesmo a encarnar um adão-errante que insistia em re-
clamar sua vida. foi nessa disputa de razões, entre almas 
e desejos, que finalmente ouvi clementina. a voz doce de 
clementina! quão bela era que me deu vida logo pelo ama-
nhecer do décimo oitavo dia. tirou-a e voltou a dar-me 
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depois da minha morte.

incertezas, incertezas...!

era julho. viajei pelo atlântico em direcção o mediterrâ-
neo. nesse período de antiga descoberta, encontrei-me 
alma desamparada e à mercê dos ventos e de poseidon. 
mas não tinha sido o fim. ainda não. eles mostraram-se 
generosos e não vos minto com recurso literário, isso me 
enlouqueceu. era assim, tal como todas as vezes que vivi. 

quão tristes são as viagens do mar, não é mesmo? um mis-
to de sentimentos de abandono, tristeza e insignificância 
domina a mente nessa imensidão de calmaria instável. 
precisamos todos de companhia alheia, de cúmplices ou 
de amantes, mas precisamos de alguém. a solidão é a pri-
meira decadência do homem, eu soube disso da pior for-
ma, soube por meio de ricardo.

ricardo era um bom gajo; um gajo realmente bom. conhe-
ci-o nos caminhos-de-ferro de benguela quando o sonho 
jovem de mecânica me fez maquinista (tivesse eu escolhi-
do outra coisa). quem diria que por detrás daquele sorriso 
descontido de ricardo havia uma escuridão, um vazio que 
não se preenchia e aos bocados ia despedaçando o pobre 
homem.

a maior dor foi, com toda certeza, a nossa culpa de nunca 
ter suspeitado, nem mesmo o médico da companhia que 
dizia graduação em psicologia. temos obsessão em cuidar 
do corpo, das unhas aos cabelos, mas quase nada faze-
mos para a alma. e foi justamente a alma que o arrastou 
para o suicídio assistido nos carris. lembro-me dos carris. 
lembro-me daquele dia. uma morte que nos matou a nós 
também (morre sempre mais quem assiste).



19

Daluka

desde aquele dia, nenhum outro dia foi dia. depois de 
matondo, robusto e o mena, fui eu a abandonar aquele 
trabalho. fui à terra dos meus ancestrais, visitar a tumba 
antiga onde repousam os seus espíritos. adentrei do sul e 
cheguei a cabinda com a mochila cheia de concretizações 
para a vida pós morte.

entre sorrisos, medos, sons longínquos de artilharia pe-
sada e uma fome que claramente se eternizaria, ouvi um 
jovem pastor que pregava sobre o fim estar próximo.

– o fim é agora, bem dentro de nós – disse em pensamen-
tos. 

só foi depois de mais segundos de sermão me apercebi 
que falava da guerra e não do mundo; (fosse antes o mun-
do) o mundo ainda viveria mais horrores. penso sempre 
se quando a guerra tiver acabado eles acharão uma nova 
maneira de voltar a tê-la. o sangue é ferrugem por alguma 
razão.

não dormi nem por uns instantes (quem dormiria?). pes-
tanejar em tempos de guerra é caminho percorrido para 
a vala comum, o real destino demorado e perigoso. entre 
esconderijos e a clandestinidade de um alvo trajando ves-
tes de ontem, cheguei ao mayombe. 

– finalmente mayombe! 

não permiti, depois de lá estar, que coisa alguma mudasse 
a minha prontidão, nem mesmo o perfume fresco daque-
le oásis de vida.

– que tumba tropical! – disse para mim admirado. 

fiquei de olhos postos para o alto, que nada era além da 
tentativa do sol de fofocar o que se passava dentro da flo-
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resta. de dentro, muito se parecia às rajadas de balas que 
entravam de cima. a guerra faz isso aos homens, faz tudo 
girar à volta dela. foi neste instante que pensei no número 
de soldados que morreram nessa floresta. não só morrer, 
mas de quantos perderam a valentia apoiados nessas mui-
tas árvores e choraram amargamente pela morte certa. até 
quando será mayombe terra de sangue?

retirei tudo da mochila e comecei a montar a armadilha 
para que, de forma astuta, pudesse matar a peste que in-
siste em matar os meus sonhos. uma pausa. alguns goles 
de vinho. ninguém merece estar à beira da morte sem ter 
provado antes o mais antigo licor da coragem: o vinho 
egípcio. 

não era o vinho tão modificado como o actual, mas o da 
dádiva do nilo antigo, feito com instruções de osíris. os 
egípcios eram loucos, mas conheciam as maravilhas de 
um bom vinho. foi o meu tio quem me trouxe ao paraíso 
da relíquia. arqueólogo jovem como era, uma vez liberto 
das tumbas, fez-me provar o primeiro gole logo aos oito 
anos. era tão bom que até agora sinto o bom gosto nas 
lembranças.

lembranças têm dessa, podem fazer-nos sentir o sal do 
mar ou o quão quente estava o verão, mesmo depois de 
tantos anos. e eu ainda lembro-me de ter vivido o meu 
sonho aos dezenove anos. não era de ir ao egipto, longe 
disso. eu queria mesmo era conhecer o mayombe. tão ma-
jestosa e imponente!

– porra, estou a descansar demais. 
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dois

está aí o embondeiro, eu o vi com o mesmo medo que 
cristo viu o calvário. ele ria e desafiava a minha coragem 
com aquele ar inabalável de quem nem o mais forte dos 
ventos conseguia amedrontar. li algures que os embondei-
ros andam de cabeça para baixo para falarem melhor com 
os humanos, deve ser por isso que consigo entender os 
seus gestos ele, os meus medos.

subi com paciência e cheguei ao tronco que nos assistiu 
em tempos. umas lágrimas caíram-me dos olhos. estava 
no sepulcro dos meus pais, lugar santo para alguns, o in-
ferno para mim. mas esse tronco, esse mesmo, já nos deu 
sombra para contrastar o quente que a nossa paixão nos 
deixava. era a nossa nudez tão linda que encantava toda 
vida da floresta. 

– eras tão linda... – sussurrei imaginativo. 

eu sabia que era tempo de agir e não pensei, me lancei ao 
profano alfa e ómega da vida humana. doeu. doeu muito.

uma coisa que acho linda sobre a vida e a morte é que 
nunca vivemos realmente, então não podemos morrer de 
verdade. eu tive certeza disso quando subitamente encon-
trei-me no chão. não era eu, disso tinha certeza. eu podia 
sentir a minha  alma a beira da liberdade que tanto anseia 
desde o pecado infiel dos meus pais. malditos!

– que pensas tu estar a fazer? – ouvi uma voz.

– a matar-me, não vês? 

– não acredito, consigo ver covardia nos seus olhos.

não era essa a discussão de sempre? suicídio era um acto 
de covardia? ou seria antes a mais alta das coragens? não 
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sei responder, nunca soube dar resposta para essas per-
guntas complicadas.

– estava já pendurado até cortares a corda justifiquei. 

– toquei-te? acho que devia amarrar melhor o nó da corda, 
se a intenção for realmente a morte, claro. não força, mas 
jeito. 

– até para me matar, preciso de ciência?  – pensei em voz 
alta – vieste para salvar-me ou mostrar novos caminhos 
para o suicídio? – perguntei.

– não se salva quem já está morto  disse. 

três

acordei. finalmente estava em casa, numa cama que levava 
consigo a pouca juventude que ainda viaja pelas minhas 
veias. é na cama onde nos desgastamos, onde todo dia é 
subtraído da nossa porção de vida e ficamos só um pouco.

olhei pela janela e vi como era lindo o pôr-do-sol. por 
mais incrível que pareça, a nona sinfonia tocava no fundo, 
como num filme épico pronto para o desfecho. preconi-
zava, talvez, o fim de um homem qualquer, algures neste 
vasto território. será o desfecho da guerra e da matança? 
soube que temos os acordos, mas aqui ainda se ouvem 
tiros e almas urrando todo dia. disseram pelo rádio quem 
eram os inimigos, quem eram os santinhos e quem éra-
mos nós. eles sabem e não disseram, mas nós éramos o 
preço para os seus egos, um mero dado estatístico.

é aí que eu me lembro da escuteira. quem poderá ela ser? 
com qual coragem anda uma mulher no denso mayombe 
sozinha em tempo de guerra? por quê mudou-se o sonho? 
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antes era apenas aquele cenário e agora isso. 

há um mês que tenho tido o mesmo sonho. um rio e uma 
ponte que o cruza pela horizontal. ando pela ponte im-
provisada de madeira e nunca chego ao fim de modo al-
gum. noutros momentos, o sol aparece e desmaio, acordo 
naquele embondeiro, morto. sempre tem sido assim a mi-
nha vida, tudo leva-me àquele lugar, absolutamente tudo.

vi ricardo bater à porta. (ricardo?) como é possível? eu 
vi-o morrer, aliás, nós vimos ele morrer e dividir-se aos 
pedaços. eu tentei...

– estás aí, homem? –  disse ainda na porta.

– ricardo!? é mesmo você, amigo?

– quem mais haveria de ser? você sabe que dia é hoje?

– quinta?

– trinta de julho. é o dia que você nasceu. você está bem?

não era possível. trinta de julho não é o meu aniversá-
rio, era o da morte de ricardo. não entendia o que se pas-
sava, muito menos de como estava na casa do meu tio 
com a minha mãe aos berros. ela chorava por quê? meu 
tio a segurava, mas ela soltou-se, deu-me um beijo e su-
miu. eu podia ver-me naquelas lágrimas cristalinas. era 
eu nelas, era eu aqui. gritei por ela e nada parecia possível, 
ninguém parecia ouvir-me, nem mesmo eu. ela foi-se, do 
mesmo modo que clementina sumiu.

era o rio novamente. jurava que ia morrer de seguida. que 
nunca mais voltaria a estar lúcido. perco o controle do 
meu corpo e caio. minhas mãos tremem e mal consigo 
voltar-lhes firmeza nem tampouco as sentia. deixei-me 
levar pelo som das concubinas de poseidon. tão majes-
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toso. tão belo. bebi-me da  salvação de shiva ao humanos 
e das lágrimas dos mbakus desse mundo à parvati. entre-
guei-me ao fim, ao salgado mundo e voltei-me logo ao 
mayombe.

vi aquele rosto. como uma pessoa pode ser tão linda? logo 
lembrei-me de como o ricardo ficaria preso para sempre a 
mim e de como, por exemplo, mal conhecia o nome dessa 
contista, negra como uma nuvem enraivecida.

– nunca gostei desse momento, fico sempre tragada no té-
dio. mas é necessário para a pergunta que te faço a seguir. 
ainda te queres matar? 

– não se mata quem já está morto.             

fim
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Daluka é só mais um insignificante 
dentre os infinitos personagens que 
o mar da literatura carrega. é pro-
sador que nalgumas vezes veste-se 
de poeta (quando vive). também 
já escreveu contos e ao que parece, 
crónicas.

como percebido, deleita-se de ver-
satilidades por não possuir uma 
homogeneidade literária assente em 
sua personalidade senão o mero fac-
to de ter – só talvez – nascido para a 
literatura.   




