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O inconformismo é o caminho para a mudança!

Alex Barga





What we call the beginning is often the end.

Thomas Stearns Eliot (1888 – 1965)





Ar puro e ambiente calmo, como normalmente 
neste cotovelo do mundo, num domingo de 
manhã. Pássaros circulam, sabendo-se e 

sentindo-se donos da estrada aérea onde não há 
fronteiras nem barreiras de portagens. Também 
não se divisam peões. No chão, muitos restos de 
copos plásticos partidos em pedaços, e alguns copos 
inteiros com vários cigarros queimados sem acabar 
alojados dentro, herança de uma noite de celebração 
de sábado. De tanto silêncio e quietude, quem quiser 
aparecer e levar toda a vila, podia fazê-lo rápida e 
limpamente, sem deixar indícios, e ninguém se 
iria aperceber do saqueio até muito mais tarde ou 
até nunca mais. Destaca-se na vila um pequeno 
pavilhão gimnodesportivo, que estava coberto por 
um tecto de chapa simples nos primeiros cinco anos 
após a sua construção; mais tarde, ficou descoberto 
forçosamente por causa de dois dias de bombardeios 
intensos que, de acordo com os perpetradores, 
tinham sido danos colaterais, erros imprevistos e 
imprevisíveis, ainda bem que não morreu nem se 
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feriu ninguém; e, finalmente, na actualidade, volta 
a mostrar um tecto, desta vez, brilhante e feito de 
materiais sintéticos que o fazem retráctil em função 
das condições climatéricas. A edilidade explicou num 
famoso comunicado público que os materiais tinham 
sido adquiridos a um preço muito elevado, que uma 
empresa parceira, de um familiar do edil, tinha 
reduzido quase à metade, para poupar as finanças 
dos concidadãos. Este foi o último escândalo que 
se recorda na vida pública da vila. Corrupção agora 
parece que é algo que os praticantes podem anunciar 
que estão a cometer, talvez para limpar a sua imagem 
no dia em que fossem descobertos, pelo menos dizer 
que avisaram, porque tu, caro concidadão, não 
fizeste nada quando eu declarei que o meu cunhado 
estava a encher os bolsos de trás, de frente e dos 
lados? Para além do pavilhão, o Kuiper, o pequeno 
e adorável local de reunião, comidas e bebedeiras 
com alguma retransmissão desportiva, música ao 
vivo ou simples conversas entre convizinhos. Ao 
redor deita-se uma extensão de campos de cultivo 
que nunca tinham protagonizado campanhas muito 
abundantes, mas eram o orgulho dos mais velhos, 
pena que as novas gerações já não queiram cuidar 
das machambas. Nem dá para acreditar, se vinte 
anos atrás alguém dizia que a vila iria contratar 
mão-de-obra estrangeira temporária para poder 
extrair algumas caixas de cebolas, pimenta, alho, 
batatas, enquanto os jovens daqui andam por aí 
fora, nas escolas superiores da cidade, em empresas 



11

A Revolução dos Pinguins

têxteis, lojas de roupa pertencentes a essas mesmas 
empresas têxteis, ou em restaurantes das vilas que 
estão alinhadas na estrada que vai para a cidade. 

Sentado numa das mesas de fora do Kuiper, Haumea 
degusta um café com leite para começar este dia. 
Pensa, silencioso. Contempla a vida e renova a 
sensação da decisão bem tomada, um ano e meio 
atrás, de deixar a cidade para instalar-se aqui. Tem 
um jornal nas mãos, mas já leu os destaques da 
primeira página e não está com vontade de deixar 
cair os olhos num papel impresso enquanto pode 
elevá-los ao mais além e avistar lindas paisagens 
repovoadas de árvores, que um tempo atrás, apesar 
de que ele ainda não morava cá, sabe que foram 
brutalmente queimadas por caçadores furtivos. 

– Esse jornal vai voar, acho que aqui já não estás a 
ler, não é? – Dona Aure, a dona do Kuiper, dirige-se 
com confiança e afabilidade ao seu único cliente.

– Não, ainda quero espreitar os destaques da página 
traseira. 

Numa das suas viagens de trabalho, quando começou 
a trabalhar numa Organização Não Governamental 
de gestão, conservação e melhoramento da utilização 
de espaços verdes, tinha aprendido a não ler um livro 
(ou jornal) apenas pela capa. Pelo menos, se queria 
ter uma mínima ideia do material, devia fazer o 
esforço de ler a capa e a contracapa. Respeitava isso 



12

Roger González Margalef

sempre, sem excepção, eis a razão de não permitir a 
remoção do jornal. Na contracapa, anuncia-se uma 
exposição intitulada Making off the Shapes de um 
escultor do país vizinho que estava a promover uma 
nova variante de criar formas, e, como ainda devia 
circular por mais países lá fora, unificou o título da 
exposição na língua inglesa. Coisas da globalização. 
A tal exposição, que iria ser inaugurada em poucos 
dias na capital da província, fez Haumea recordar 
uma outra exposição que estava em andamento na 
vila, precisamente no dia em que a sua senhora 
Makemake e ele chegavam para ficar. Sem lembrar-
se exactamente da temática da exposição daquele 
dia do ano anterior, Haumea era bem capaz de 
sentir, como se fosse agora mesmo, que aquele 
dia da chegada tinha sido, com muita diferença, o 
momento de maior actividade dentro daquela vila. 
Silenciosa, agradável, segura, mas muito escassa 
em eventos sociais. Não apta para jovens, pensariam 
muitos, mas não ele. A decisão de vir até aqui tinha 
sido muito bem considerada pelo casal, num acordo 
comum que iria dar uma reviravolta de cento e 
oitenta graus nas suas vidas. Deixou o dinheiro da 
consumição, mais uma pequena gorjeta, no pratinho 
da chávena do café já consumido.

Num conto infanto-juvenil que Ceres gostava de 
mencionar sempre que ficava meio grosso, um 
grupo de pré-adolescentes se conhece na turma e 
forma uma equipa de traficantes de ideias, cujos 
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membros devem correr riscos como atravessar 
fronteiras entre países em guerra ou enviar cartas 
anónimas a ameaçar certos professores de escola 
para que facilitassem as perguntas do próximo 
exame. Makemake acha engraçada a história, mas 
cada vez que pedia o título do conto, Ceres alegava 
que o tinha esquecido, está na ponta da língua, se 
ontem mesmo o deixei na mesinha ao lado da cama, 
mas de facto esta forma tão crónica de esquecer um 
simples título começava a indicar que a tal aliança 
de jovens traficantes de ideias seria uma fabulação 
de Ceres. Éris é professora da escolinha local, e não 
quer nem imaginar que um dia poderá receber uma 
carta de ameaça vinda dos seus alunos, se bem que 
ela só tem crianças, que ainda não dominam essas 
más artes, felizmente, e por muito que eu faça por 
não lhas ensinar, acabarão por aprendê-las, como 
os palavrões. Mas tanto no caso das más artes como 
no dos palavrões, posso ensinar as crianças a não 
utilizá-los. Nota-se que Éris trabalha com muito 
orgulho e paixão pelos meninos, ela que ainda não 
é mãe mas se comporta como uma mãezinha de 
família alargada. Plutão é empregado de uma loja 
de aparelhos tecnológicos na capital da província. 
Tinha sido atleta de alto rendimento, mas sem sorte 
nos momentos chave da juventude, e agora tem 
um trabalho que o faz passar muitas horas de pé e 
apenas lhe permite a prática desportiva ocasional e 
amadora, mas ainda é jovem e mantém uma certa 
regularidade. Ceres é um intelectual, já trabalhou 
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numa alta posição dentro do Ministério da Cultura, 
em vários museus como comissário de exposições, 
como corrector e tradutor de textos em várias línguas 
e tinha viajado mais que todos os outros membros 
do grupo, se bem que Haumea e Plutão não ficam 
curtos de trajetória. Ceres adora ler, assistir filmes 
e peças teatrais, e, sobretudo, falar, falar e falar, 
mostrar erudição e que os outros o escutem. 

Hau e Make são um casal muito querido em toda a 
vizinhança. São jovens dentro da plenitude laboral, 
chegados à vila apenas um ano e meio atrás, não 
provocam problemas, transmitem paz, alegria, 
bem-estar, ajudam os outros e já tiveram algumas 
iniciativas para consolidar-se na comunidade, como 
os sábados abertos (que quase sempre acabam 
passando para os domingos) em que lideram 
caminhadas pelas montanhas circunvizinhas e, 
depois, oferecem um almoço popular, por uma 
contribuição simbólica e com a inestimável ajuda 
de dona Aure, no fornecimento de arroz, cebola de 
várias cores, pepino, repolho, tomate, pimenta, alho, 
décimos de peixe garoupa e pedaços de frango e 
porco para todos os participantes. 

Haumea é o marido, Makemake é a senhora. Os 
amigos, familiares e colegas de serviço na editorial 
chamam-na Make, mas única e exclusivamente o 
seu marido Hau é que pode chamá-la Mak. O Kuiper 
não é um local extremamente concorrido, no geral. 
Clientes habituais, alguns do café e chá, outros do 
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pão com manteiga e queijo, e uma minoria para o 
menu completo, almoço ou jantar. Uns vinte e tal 
consumidores por dia. Ninguém na vizinhança sabe 
qual a forma mais conforme de designá-lo: bar, 
pousada (não tinha acomodação, mas foram tantas 
as vezes em que alguns bêbados desamparados 
passaram a noite debaixo das mesas, indecorosos 
de se apresentarem nas respectivas famílias naquele 
estado indecente), casino, sociedade recreativa, 
restaurante, salão de festas, espaço multiusos, 
casa de jogos, miniestádio, templo do pecado. Em 
definitivo, o Kuiper é um local em nada luxuoso, mas 
com uma gerência que sabe aproveitar os escassos 
metros quadrados para que os clientes usufruam à 
vontade e a arrecadação seja alta, na medida das 
possibilidades que pode dar de si um local de uma 
vila remota, razoavelmente fria no inverno e, no 
verão, desesperadamente quente. 

A gerente, dona Aure, não defende a mentalidade 
de desleixo comercial, o que equivale a não inovar 
porque, como o local é o único espaço de consumo 
na vila, ninguém irá solevar os clientes habituais; 
pelo contrário, sabendo que a maioria de clientes 
habituais já tem, a cada dia que passa, um pouco 
mais perto o cemitério, e os jovens podem deslocar-
se cada vez mais facilmente para as localidades 
próximas ou à capital da província em prol de 
sua satisfação do lazer, dona Aure é plenamente 
consciente que deve tratar esquisitamente bem a 
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todos. O problema é que ela e o seu marido Horte 
sozinhos não têm o potencial para reverter a situação 
do negócio familiar, já na quarta geração, e que 
tinha adquirido o nome de Kuiper pela paixão que o 
pai da dona Aure sentia pelas ciências planetárias, 
facto este que levou a modernizar o nome anterior de 
“Casa da Vila” para Kuiper. 

A vila fica a uma cinquentena de quilómetros da 
cidade capital da província, pelo que a falta de 
frequentadores do Kuiper não pode ser apenas uma 
questão de distância física. A movimentação de 
pessoas parece que só acontece numa única direcção, 
da vila para a cidade, mas dona Aure não ia dar o seu 
braço a torcer tão facilmente; devia-se fazer de tudo 
por tudo de forma a reverter a circulação, para que 
os da cidade venham para cá sentir as experiências 
do eco, bio, rural, natural e autêntico. Em conversas 
extraprofissionais, dona Aure parece maldizer o 
facto de ter herdado o negócio familiar, ao mesmo 
tempo que se vê nos seus olhos que ela não estaria 
melhor em nenhuma outra actividade diária que não 
fosse aquela. Tinha boas mãos mesmo. O marido 
dela, a quem todos chamam Horte, tinha adquirido 
da sua mãe Hortência a paixão pela agricultura até 
que uma insuficiência respiratória (ele que nunca 
tinha chupado cigarro, nem charuto, nem pipa, nem 
tabaco, nem ervas) o afastou da machamba, que 
estava localizada bem ao lado de um rio receptor 
de todas as imundícies imagináveis do mundo 
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capitalista. Como podiam nadar, mesmo sem asas 
nem braços, mais de quarenta quilómetros aqueles 
resíduos da cervejeira TonnaH? Microscópicos 
plásticos coloridos, camisinhas desdobradas e 
generosamente impregnadas de conteúdo seminal 
pelos dois lados, fibras de vidro, vidros grandes e 
cortantes, papéis nojentos sobre os quais, anos atrás, 
se havia promulgado e rubricado alguma política 
empresarial ou um contrato de trabalho, papel de 
despacho, papel higiénico de várias tonalidades, 
toalhinhas refrescantes já sem nenhuma essência, 
pedaços de utensílios e ferramentas como pratos, 
copos, chávenas partidas, panos e roupas rasgadas. 

O regueiro imundo não dava trégua. Objectos físicos 
que nalgum momento teriam sido de grande valor 
e utilidade, alguns mais e outros menos, claro que 
não vamos comparar um contrato de trabalho com 
umas folhas de papel de defecar, mas que, no fim do 
seu processo vital, acabam no mesmo sítio e com a 
mesma categoria à do lixo. Horte, já recuperado por 
meio de terapia caseira da insuficiência respiratória, 
mas com estritas restrições sanitárias no seu dia-a-
dia, limita-se a cooperar com dona Aure na gerência 
do Kuiper, sem pisar a horta. Ele, entretanto, vai-
se recordando vivamente como o seu pai, já na 
última velhice, lhe contava a história do último réu 
condenado à pena capital e executado na vila, ali 
mesmo perto donde hoje se engarrafa o monte de lixo 
flutuante. 
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O rio tem nome? Costumava interromper Horte ao seu 
pai, cada vez que este insistia em que não conseguia 
recordar-se qual era o crime que o condenado tinha 
cometido para acabar sendo convertido em lei e 
ordem num resto humano. Deve ter um nome o rio; 
sim, sempre, nunca vais ver um mapa onde aparece 
um rio, uma vila, uma cidade ou montanha sem 
nome, mas é claro também que cada qual com sua 
mania…

– O quê? – Clamou o moço pela primeira vez que 
ouviu esta última frase.

– Quero dizer-te, filho, que haverá um nome oficial, 
verdadeiro, que aparece nos mapas. Esses mapas 
que ensinam nas escolas onde há paredes nas quais 
se podem pendurar mapas, letras ou desenhos. Se 
estivéssemos na África, Ásia ou América, dir-te-ia 
que os colonos lhe deram o nome xis ou ípsilon, mas 
aqui nem colonos temos tido, nem árabes ou egípcios, 
fenícios, nem gregos ou romanos, assírios, chineses, 
nem soviéticos ou nazis. Nada, ninguém jamais 
passou por aqui. Só sabemos porque eu ainda era 
jovem e recordo-me de que tivemos guerra bem perto 
(dizem os livros que no mesmo país) e que os bandos 
usaram a nossa terra desde aquela zona de campos 
onde nunca cresceu nada além de alho, pimenta, 
cebola e batata, até o rio que, às vezes corria, com 
água vermelha, às vezes, preta, poucas vezes, azul 
verdejante e, agora, é cinzenta quase preta. E como 
se não bastasse, os poucos que aqui moramos nem 
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somos capazes de pormo-nos de acordo em um nome 
ao rio, nem que seja um qualquer sem graça. 

O pai de Horte fica cabisbaixo e interrompe a fala, 
como numa profunda reflexão, e, de repente, faz 
aceno de se pronunciar, mas nem levanta o olhar 
dos pés do menino. Finalmente, de forma solene e 
certamente premonitória, expecta que os mais novos 
como Horte e as gerações vindouras provavelmente 
nem iriam ver rio nenhum e, portanto, o espaço por 
onde uma vez circulava água e se executavam purgas 
de guerra, e que, num futuro próximo, acabaria 
sendo uma lixeira ou um cemitério, por inércias da 
história, ou ambas coisas. Devia ter feito a carreira 
de profeta. De facto, ousaria pensar anos mais tarde 
Horte, o rio pode chamar-se TonnaH, se bem que é 
a empresa com este nome quem está a formatar o 
aspecto do ex-rio, da mesma forma como em tantas 
cidades do mundo uma praça, uma rua, um centro 
de conferências ou uma avenida leva o nome de uma 
pessoa ou data histórica, que contribui para que 
essa praça, essa rua, esse centro de conferências 
ou essa avenida tenham o aspecto que têm, se bem 
que a pessoa que é honrada por atribuir-se o seu 
nome a uma praça, rua, centro de conferências ou 
avenida, na maioria dos casos, já não está entre os 
vivos e não pode experimentar a glória e orgulho de 
ver o seu nome estampado num local público bem 
conservado, assim como também não deve suportar, 
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por sorte, ver o seu nome associado a um espaço 
deteriorado, sujo ou contaminado, se assim estiver.

Num arrepio cumulativo de sensações, de vez em 
quando, Horte formula interiormente todas as 
perguntas que nunca conseguiu fazer ao seu pai, 
quer por medo, falta das palavras certas a colocar, 
ou porque simplesmente aceitava as palavras do pai 
como “aquilo que deve ser escutado”. Hoje, acumula-
as com todo o detalhe na sua memória, e decide que 
é o momento de tomar uma decisão. 

A partir do primeiro passo, tudo vai fluir, se fosse 
tão fácil para as poluídas águas do rio, mas aqui 
entram em jogo as ideias, as formas de modificar as 
mentes das pessoas com perguntas provocadoras. 
Nesse terreno, Horte é consciente de dois factos 
reais: o primeiro, que é bom nisso por natureza e 
que, de alguma forma, devia aproveitar a herança 
do pai, conhecido pela sua sabedoria; o segundo, a 
Make, esta senhora que alguns dias aparenta ser 
uma menina recém-saída da adolescência pela forma 
visionária como observa a sociedade e o mundo. A 
Make, esta menina recém-saída da adolescência que, 
alguns dias, fala como uma professora catedrática 
emérita que tem à sua volta tantas coisas e a quem 
todos devem consultar antes de dar algum passo. 
A Make seria a sua melhor aliança e decide que 
deve procurar sentar com ela, um dia qualquer, no 
Kuiper, como se fosse um encontro espontâneo e 
não preparado.



21

A Revolução dos Pinguins

Make chega, telefone na orelha, e senta-se com 
um breve gesto de desculpas pelo atraso ao seu 
marido Hau e aos seus amigos Éris, Ceres e Plutão. 
Despede a colega do serviço pelo aparelho e tira o 
casaco e o estende no encosto da cadeira, como se 
estivesse a vestir um busto humano perfeitamente 
proporcionado, deixando ver os seus braços fortes. 
Será de fazer muito exercício com as panelas, escrever 
ou treinar nas máquinas do ginásio? Porém, como 
na vila não há ginásio, quem tivesse curiosidade pela 
morfologia dos braços da Make deveria descartar a 
terceira opção e pensar nas duas primeiras. Horte 
acha melhor deixá-la fazer seja o que for, se entreter 
com os amigos que a esperam e descontrair depois 
do trabalho ou sabe-se lá o que ela tivesse estado a 
fazer durante aquela jornada laboral. Leva o cabelo 
recolhido, as unhas pintadas na semana passada 
ainda bastante bem conservadas, e umas calças que 
destacam a longitude das suas pernas. 

Dona Aure aproxima-se à mesa do grupo, papel na 
mão esquerda e caneta na direita, pergunta à recém-
chegada se quer uma refeição ou uma bebida. 

– Uma infusão só, ainda não estou com fome – 
responde Make. 

Dona Aure esconde o papel e a caneta no bolso de 
marsupial que a sua bata branca oferece. Por baixo 
da bata, usa uma camisola cor de laranja despintada, 
calças frouxas que lhe escondem as gorduras que, 
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com certeza, deve querer não mostrar ao público, por 
questões estéticas. Também era daquelas mulheres 
que tinha crescido com as ideias fixas sobre não 
mostrar as carnes em público, apenas o marido 
na intimidade é quem pode ver e tocar, mais nada 
faltaria, com tantas pessoas que passam por aqui e 
alguns até ficam grossos, não vale a pena oferecer 
nem fazer pensar nada a nenhum desalmado.

Nesse mesmo instante, Makemake recebe uma 
mensagem de whatsap do seu marido, hoje 
felizmente sentado ao seu lado com o telemóvel na 
mão, mas que, frequentemente, fica ausente por 
saídas laborais da ONG. Duas simpáticas caras 
de pinguins, habituais indicadores, pelo menos de 
segunda a sexta-feira, de que o dia laboral já está à 
disposição de ser armazenado no arquivo histórico 
da memória passageira. Ao chegar a casa, uma outra 
mensagem com um passarinho, uma tartaruga, 
uma cara amarelada com os olhos acoraçoados 
ou simplesmente mais um pinguim indicam o 
recolhimento dentro dos muros domésticos. É assim 
como tinham forjado a sua particular revolução aos 
tempos que corriam, de estar juntos com recurso 
às tecnologias para vencer as distâncias físicas. 
Um casal capaz de viver remotamente sustentado 
por uns impertérritos, desobedientes e sublevados 
pinguins virtuais. Uma verdadeira revolução.

Horte recorda as conversas com o seu pai. Ele 
advertiu-lhe que, nesta vida, meu filho, as pessoas 
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que te querem muito sempre fixarão as suas atenções 
naquilo que fazes mal, por minúsculo que seja o erro, 
enquanto as pessoas que apenas estão de passagem 
serão as primeiras a felicitar-te por qualquer coisa. 
Assim, te esquecem mais facilmente, porque como 
nunca terá havido espaço para a fricção, crítica ou 
colisão, todos felizes. 

Eu já vivi isso várias vezes em casa quando era menino, 
na escola, com os amigos, e também na juventude e 
quando me fiz adulto. O mais curioso é o sentimento 
de reconforto de saber que errei. Eu devia andar pelos 
dezoito anos de idade, e estava a trabalhar como 
assistente de cozinha. Fiquei por um período de seis 
meses colado ao meu chefe, que era o director de 
todos os outros jovens e não jovens que circulavam 
por aí, umas quinze pessoas. Normalmente, sem 
contar os primeiros três ou quatro dias, eu tinha a 
minha própria mesa de trabalho independente e o 
chefe passava pelas outras mesas onde se faziam 
trabalhos mais complexos. Nunca se afastava muito 
de mim nem desaparecia do meu alcance visual, e, 
depois de fazer a ronda de controlo geral, voltava à 
mesa dele, contígua à minha. Deixava-me fazer, pois, 
os primeiros três dias tinham sido bem intensos, 
recordo-me dele a colocar a sua mão direita por cima 
da minha e juntos pegarmos numa faca enorme para 
cortar tomates, cebolas, batatas, cenouras, alface e 
muitas outras coisas, uma vez por semana, inclusive 
fatias de bolo. Aquilo que eu cortava já de forma 
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independente ia para as mesas seguintes, tal era 
uma cadeia industrial de produção de comida para 
os trabalhadores de uma companhia de montagem 
de automóveis, das primeiras empresas do ramo que 
tivemos no país, que veio parar à nossa província. 
Mas eu apenas cozinha, nada de entrar na zona da 
empresa propriamente dita. Reconheço, meu filho, 
que aprendi muito aí, e não falo de aprender a cortar 
vegetais, mas aprender a entender os processos das 
coisas. Nesta vida tudo começa num determinado 
ponto e deve acabar, mais cedo ou mais tarde, num 
outro ponto. É assim, e com as pessoas também: 
nascemos, passamos daqui para lá, fazemos umas 
e outras coisas e, finalmente, alguns, mais cedo, 
outros, mais tarde, vamos embora do mundo. 

– Pai, são horas de voltar para casa, estou com fome. 
De tanto falar de comida, quero agora mesmo esse 
tomate, cebola e alface, com pão ou arroz, tanto faz.

– Sim, estamos a largar já mesmo, meu filho. O mais 
importante que quero que te lembres disso tudo, 
mas tu também terás que viver as tuas experiências 
e cometer os teus erros, não é que as minhas 
palavras vão livrar-te disso. As hortaliças que eu 
cortava naquela cozinha industrial seguiam para os 
fogões, se for para cozer, ou directamente para as 
bandejas se fosse para servir como salada fresca, 
mas em todo caso nenhum pedaço de tomate ou 
cebola ou alho ou pepino entrava na panela ou na 
bandeja sem uma supervisão de tamanho e forma. 
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Tinha que ser perfeito, igual ao que o chefe me 
tinha instruído. Pelos primeiros cinco meses, tudo 
correu bem, porque eu sempre dava com a forma 
e tamanho perfeito daquilo que cortava, até que 
chegou o dia fatidicamente feliz. Nos cinco meses 
prévios, nenhuma vez ouvi “obrigado”, “excelente 
forma”, “brilhante tamanho”, “tens uma mão de 
ouro”, “tanto dominas a faca que vamos chamar-te o 
Pelé dos vegetais”. Nunca me tinham dito que fiz algo 
bem até ao momento em que errei. E nem sequer 
errei; fiz de propósito. Experimentei a capacidade 
deles para controlar-me, já sabes, por uma questão 
de provocar, eu era jovem e sentia que devia tentar. 
Há uma frase nos livros de direito, muito usada por 
polícias, que diz assim: Quis custodiet ipsos custodes? 
Quem controla ao controlador? Quem supervisiona 
o supervisor? Quem dirige o director? Logo que as 
cebolas deformadas chegaram à zona de entrada às 
panelas, todo o pessoal virou-se para mim, como se 
o mundo fosse cair por esgotamento e burrice. Quem 
levantou a voz foi, por questões de categoria, o meu 
chefe.

– Se sempre tens feito este trabalho, por mais de 
cinco meses tão bem, o que se passou agora, miúdo? 
Tens estado durante cinco meses, desde que eu te 
ensinei a pegar a faca, a cortar os tomates, cebolas, 
alface e até as fatias de bolo de forma excelente, com 
um tamanho brilhante, que aqui alguns já dizem 
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que tens uma mão de ouro e que tanto dominas a 
faca que poderíamos chamar-te o Pelé dos vegetais.

– Agora, entendo, pai – reclama indirectamente Horte 
de novo para voltar para a casa, já está a anoitecer.

– Agora, percebes, não é? Me disseram todas aquelas 
palavras bonitas somente no dia em que errei, mas, 
de todos eles, ninguém sabia que errei de propósito 
para assim poder ouvi-las. Foi um enorme prazer 
ouvir o meu chefe a falar coisas boas de mim, depois 
de cinco meses de sacrifício escravo.

Agora, Horte compreendeu o verdadeiro sentido dessa 
oração de sapiência do pai. Porquê, diz lá, meu puto, 
se todos os dias consegues arrumar a cama e dobrar 
a roupa perfeitamente, hoje, tiveste que fazer tudo 
às correrias; o resultado é péssimo, sinceramente. 
Não quero pensar no dia em que terás tanta pressa 
para aparar as barbas. Inconsciente ainda que um 
dia, mais cedo ou mais tarde, os pelos iriam aparecer 
na sua cara, Horte arregaçou as mangas e apertou 
o cinto decidido a tomar uma decisão. Vale mais a 
pena que ninguém fale de ti mesmo, porque, quando 
falam bem, é porque falhaste, e, se falam mal, é 
porque só te querem corrigir e privar-te a liberdade. 
Eu vou morrer um dia, já aceitei a realidade. Tu e 
todos também irão morrer algum dia. Por isso, quero 
que não te esqueças das tuas raízes. Tu nasceste 
nesta vila e, neste local, há coisas que a gente teima 
falar delas. As últimas palavras do pai, naquele dia, 
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foram uma aula de história, muito breve e sintética. 
Meu filho, esta companhia cervejeira chamada 
TonnaH ganhou popularidade antes da guerra, 
graças a pessoas com capital, isso sempre é assim. 
Durante a guerra, serviu de refúgio, primeiro, para 
uns e, depois, para os outros. Parou a produção 
da bebida parcialmente e deu abrigo, nesta planta 
que ainda existe nos subúrbios da cidade, a grupos 
armados, assassinos sem escrúpulos, mercenários 
desalmados e alguns políticos que paravam aqui 
como último porto seguro antes de fugir para o 
exílio. Na parte final da guerra, os homens de capital 
fundadores da empresa ajudaram só um dos bandos, 
acho que alguém os ameaçou e subjugou para que 
encobrissem o que estava a acontecer naquela zona 
do país, principalmente, crimes brutais dos que ainda 
enforcavam e baleavam no fim do conflito, quando 
todo o peixe já estava quase vendido e a conclusão 
era só uma questão de tempo. 

Muitos anos depois, Horte entendeu que é por causa 
dessa subjugação dos mercenários durante a guerra 
que, nos tempos actuais, a empresa ainda é afastada 
por grandes investidores que não querem sujar o 
seu nome, e a TonnaH dedica-se mais à difusão de 
barulho mediático e já não expande a comercialização 
do seu produto, feito a partir da melhor e mais pura 
cevada da região.

O sabichão Ceres inquere Makemake pelo nome do 
seu marido, Haumea, dizendo que parece de mulher, 
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porque termina por a. Tens certeza de que os pais 
dele sabiam o nome que estavam a dar-lhe, para 
além de ser pouco comum? Ao que Make devolve que 
nomes são nomes, deixa isso para lá com o teu papo 
de estilista dândi intelectual revoltoso e abrupto. 
Chama-lhe Hau, termina com u, isso é masculino 
ou feminino? Alguém como tu, que tanto viajou e 
conheceu, deve bem saber que se te chamas Andrea, 
és um homem e és uma mulher, em função da língua 
que se usa no lugar onde nasceste. Imaginas chamar-
te Orlando e viver na aristocracia britânica da Idade 
Moderna? Ou Angel, já que dizem que os anjos não 
têm sexo? Sei lá como se chamam as pessoas nas 
ilhas remotas do Pacífico. E os animais se dão nomes 
entre eles? Eu nunca ouvi um gatinho chamar a um 
outro, da família ou não, com um nome audível ao 
ouvido humano, claro que não imagino até que ponto 
eles, os gatinhos, por exemplo, podem reconhecer os 
sons que nós emitimos para eles e entre nós, nomes 
que designam identidade.

A beber umas TonnaH, os integrantes do grupo 
comentam acerca das corridas de tourada modernas 
sem matar os animais. É muito fraco, em termos 
de espectáculo. Não tem essência de corrida, na 
minha opinião. Uns dias são bois, outros são patos 
e até com pinguins, quando faz frio. Correr, saltitar, 
brincar com eles, saltar por cima, rolar por baixo, 
tocar aqui e ali, o humano sempre tinha a iniciativa. 
Bem, mas, pelo menos, não se sacrifica o animal. 
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Que melhor essência que esta? Na Grécia antiga, as 
provas atléticas dos Jogos Olímpicos eram feitas com 
os corredores completamente nus. E as competições 
desportivas andavam a par dos desafios poéticos 
no reconhecimento dos heróis nacionais. Essência 
dentro de uns padrões éticos pode virar obsoleta. 
Nesta vida, tudo o que vai volta. E não só as pessoas, 
também o dinheiro, o poder, os sentimentos, a beleza 
e os cânones estéticos. Tudo. 

No Kuiper, naquele dia, discutem fervorosamente 
acerca dos estágios da pobreza. Makemake, 
adequando-se à indumentária que escolheu para 
hoje (blusão azul escuro elegante, calças pretas bem 
ajustadas e finas que não ocultam umas pernas fortes 
como os braços, abrindo a suspeita pública de que foi 
nadadora ou corredora de resistência, algum tempo 
atrás, sapato castanho escuro quase de cerimónia), 
escolhe umas palavras que fiquem entre o patamar 
do provocador e do pulcramente correcto, sem saber 
que estava prestes a abrir o maior cisma de sempre 
no círculo de amigos. Argumenta que, durante a 
jornada laboral, ela cumpre escrupulosamente os 
horários, isto é, não chega nem antes nem depois. 
Não se dá um minuto do teu tempo a um chefe que 
não pagou por esse minuto, nem se esbanja um 
minuto do teu dia produtivo em outros afazeres, 
sabendo que alguém está a remunerar aquele 
minuto para um certo propósito inegociável. Faz-
se um silêncio que nem de uma cozinha industrial 
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de madrugada, só que o zumbido de uma geleira 
ou congelador de idade avançada neste caso era 
permutado pelo de uma lamparina com três grandes 
asas giratórias circundantes, pendurada no tecto da 
sala central do Kuiper, que também já estava vazio 
de clientes. Quem ousou quebrar esse instante de 
silêncio, que bem tinha transitado de uma forma que 
pareciam vários minutos, foi Plutão, tradicional fiel 
seguidor às ideias da Make, por admiração, respeito 
e também porque tinha na cabeça, desde que 
estudaram juntos na adolescência, na mesma escola 
secundária, na capital da província, que se a Make 
encontrasse alguém para casar, ele seria o escolhido 
por natureza, disponibilidade e proximidade, e 
agora que já era casada com Haumea, Plutão seguia 
internamente convencido que, se um dia Make e 
Hau fossem terminar, ele seria o escolhido, por pura 
lógica incontestável do sonho. Haumea, no entanto, 
ficou calado, os olhos fixos num ponto longínquo 
qualquer, em jeito de perplexidade, incredulidade ou 
falta de vontade para se autoconvencer de que, numa 
só frase, em frente de pessoas conhecidas, estava 
a descobrir na sua senhora uma personalidade que 
nunca antes tinha conhecido nela. Mak, não será 
que bebeste demais? Inclusive, sem esperar uma 
resposta imediata, convidou-a a ir para fora do local, 
para tocar o ar com a cara, ou deixar tocar a cara 
com o ar, antes de empreender a curta viagem para 
casa. Éris e Ceres opuseram-se frontalmente a esta 
fugida de cena. 
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– Desculpa, tu és dessas pessoas que pensa que 
o trabalho tem tempo? Não estou a acreditar. – 
Desabafou Éris. – A única coisa que tem tempo é o 
próprio tempo, simples. Ou diz lá, se não se contasse 
o tempo, achas que os jogadores, quando estão no 
estádio a ganhar o seu salário, iriam parar de jogar 
sem que ninguém, relógio no pulso, o indicasse pelo 
assobio? Com certeza, a equipa que estivesse a perder 
nunca mais iria querer terminar de jogar, pelo menos 
até que conseguisse empatar ou revirar o resultado. 
Mas também outra coisa, o resultado, mais uma 
forma de contagem absurda que limita a actividade. 
Se querem jogar, que joguem até cansar, sem olhar 
para os golos ou os minutos, como fazíamos nós de 
crianças, até que não aparecia o pai, a mãe, ou no 
seu defeito a tia, primo, avô, vizinho para nos avisar 
que estava na hora de voltar para casa, ninguém 
nos tirava dali. Eu recordo-me perfeitamente! Ceres 
não podia estar mais de acordo com Éris, e como 
bom parlamentário, utiliza o discurso prévio para 
criar o seu. Uma forma tipicamente tradicional que 
Ceres usa para ganhar tempo e parecer mais sábio é 
iniciar dizendo “como estava a falar agora mesmo a 
Éris”. Assim, olho a olho com a Make, Ceres ultima a 
TonnaH que tinha na mão, deixa a garrafa na mesa 
e prende ar suficiente para soltar tudo aquilo que é 
capaz de organizar:

– Como estava a falar agora mesmo a Éris com o 
exemplo do futebol, de verdade, pensas que o tempo 
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é capaz de medir os nossos comportamentos e 
acções até tais extremos? Sabes, eu tenho tantos 
exemplos que nem sei com qual começar, mas fica 
à vontade. Olha, sim, já que estamos aqui mesmo 
no Kuiper sentados a beber moderadamente e a 
discutir sobre o tempo, o trabalho, as corridas com 
animais, o frio e o calor, já paraste e pensar quantos 
minutos é que temos passado aqui nesta discussão? 
E quantos minutos e segundos se passaram desde 
que dona Aure deixou esta cerveja na mesa – fala isto 
tocando a garrafa que acaba de esvaziar – até agora? 
Sinceramente eu não sei, e julgaria absurdo fazer 
nada parecido. Mas, agora, bem, ponhamos por caso 
que dona Aure trouxe a garrafa cheia às 19:23, e 
agora mesmo são 19:55. Correcto, passaram trinta e 
dois minutos. Agora, pega nesses teus maravilhosos 
trinta e dois minutos qual fossem notas de dinheiro 
ou fatias de pão num lar onde convive uma família 
com a extrema pobreza, e calcula o valor que recebes 
no teu trabalho na editora por hora, então, esse valor 
por hora vamos entender que é a metade, porque 
trinta e dois minutos considera-se, espero não 
tenhas nada contra, como meia hora. Faz um cálculo 
simples e dá um resultado xis, muito bem. O que 
vale mais a pena, passar a vida a calcular valores de 
produtividade, minutos, salário, ou simplesmente, 
que não é pouco, perseguir objectivos e pôr mãos à 
obra? Éris está a acompanhar com prazer e uma certa 
resignação, porque se nota que Ceres é instruído e 
sabe argumentar, construir discursos com palavras 
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exactas que se localizam vagamente na mente de 
Éris, pelo que apenas consegue fazer uma pergunta 
sem substância, aproveitando quando Ceres está 
parado para respirar. Ah, e como vai o trabalho na 
editora, algum lançamento previsto?

É uma tentativa em vão de normalizar o ambiente, 
que continua tenso. Ceres ainda está na plenitude 
da sua dissertação. Make está indecisa, se cortar 
o discurso por ser violento e sentir-se ofendida, ou 
simplesmente aceitar as palavras e tomar um bom 
banho de realidade, em jeito de purificação catártica. 
Escolhe, afortunadamente, a segunda opção. Qual é 
a utilidade de sentir-se ofendida, isso seria infantil, 
para além de mostrar fraqueza de argumentos. Em 
simultâneo, pega no telefone e manda um beijo ao 
seu marido, que está sentado à sua esquerda com 
uma perna fora da cadeira e o pé inquieto, pois não 
consegue ver a hora de sair e abraçar a sua mulher no 
caminho para casa, que seria silencioso ou animado, 
à preferência da Make. Depois, ela ainda envia uma 
série de caras amareladas com olhos de coração e 
algum pinguim, tartaruga, girafa, zebra e, de novo, 
beijinho. Tudo em mensagens separadas, porque, se 
entra tudo na mesma mensagem, sai mais pequeno 
e não anima. Sente-se melhor e mais disposta a 
aguentar pacificamente o discurso de Ceres, afinal 
isto tudo é apenas mais uma tardinha de bebidas e 
conversas de amigos, não tem por que transcender 
ao patamar da inimizade ou perca de confiança.
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Como também referenciou há bocado Éris, pois 
Ceres gostava de reconfortar a amiga, a única coisa 
que tem tempo é o próprio tempo, nada mais. Na 
tua editora tenho certeza de que tens um horário 
de trabalho, sei lá das 8:15 às 16:30, com pausa 
para o almoço remunerada e tudo isso. Não é minha 
a editora, deixa escapar a Make. É a editora onde 
trabalho, chama-se OriOn, que é uma junção dos 
nomes dos fundadores, o casal Oriundo e Onassis. E 
sim, tenho um horário fixo com direito à baixa laboral 
remunerada, almoço, café, tirar cópias para efeitos 
do trabalho (nada de documentos pessoais), livro de 
ponto para entrada e saída. É apenas uma forma de 
organização, e eu gosto de trabalhar nessas condições. 
De contrário, como seria, Ceres? Nem precisa olhar 
para o contrário, Make. Porque não há um contrário, 
todos os dias são diferentes uns dos outros, a amiga 
aqui está a fazer-te uma pergunta bem simples, à 
qual nem tens feito uma tentativa de resposta. Mas 
responde lá, agora, como vai o trabalho na editora, 
algum lançamento no horizonte? Mais cedo ou mais 
tarde haverá um novo lançamento, como aconteceu 
no ano antepassado que o meu amigo que é advogado 
já reformado publicou as suas memórias, onde, por 
acaso, mencionava qualquer coisa de um homem 
que tinha sido a última pessoa em toda a província 
enforcado pelos da lei e ordem, por crimes de guerra, 
lá na zona do rio. Um bom livro por acaso, parece 
que o pai do Horte, em paz descanse, participou 
como testemunha da declaração do crime e acabou 
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com o nome impresso na página dos agradecimentos 
do advogado. Pena que nem estou a recordar-me 
se foi o advogado do coitado que enforcaram ou da 
família que supostamente tinha sido burlada pelas 
más artes do homem, que dizem que parecia um 
bom senhor, mas, durante a guerra, tinha feito 
de tudo para sobreviver, do legal e do ilegal, sem 
contemplações, e, por isso, o enforcaram. Bom, não 
sou eu que estou a dizer que o homem praticava más 
artes; vem escrito textualmente no livro, que tinha 
sido enforcado por uso de “más artes”. Muito mais 
não sei, mas, enfim, posso consultar o meu amigo 
advogado, foi o supervisor da tese de um meu colega 
na Faculdade de Direito, deixa procurar o contacto 
dele, agora, estou curioso.

O ouvido de Horte recolheu tudo, impassivelmente, 
qual vassoura eficiente de novas cerdas, através 
do barulho ainda no local. O som tinha penetrado 
limpidamente na distância entre a boca de Ceres e a 
orelha de Horte, como se o som dessas palavras tivesse 
circulado por uma autoestrada cujos únicos utentes 
que tinham pago o valor da portagem fossem Horte e 
Ceres, gozando de livre circulação de ida e volta. Más 
artes? O homem condenado a enforcamento no rio 
tinha más artes. O que significa isto? Horte não sabe 
se aproximar directamente e interromper a conversa 
dos amigos, ao mesmo tempo, os seus respeitáveis 
e honrados clientes, ou, melhor, será ir fazer uma 
visita à campa do pai. Só podem ser lendas urbanas, 
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que advogadinho anda por lá solto a publicar factos 
desconhecidos, que nem o meu pai sabia enquanto 
ele sempre viveu aqui e não se lhe escapava nada. 
Mas também, analisando o caso, o tal advogado que 
foi para a reforma há pouco menos de um ano não 
seria tal muito mais jovem do que o meu falecido pai, 
pelo que alguma credibilidade poderá haver dentro 
disto tudo. Tenho que encontrar o advogado, sem 
dúvida. E agora mais do que antes, a aproximação 
à Make já não devia ser feita para pedir ajuda sobre 
alguns dados do que aconteceu com o rio ao longo 
dos tempos remotos de antes da guerra até hoje, mas 
devia estabelecer-se uma colaboração frutífera. 

No dia seguinte, Make despede-se de Hau na estação 
logo de manhã para umas jornadas de trabalho que 
o afastariam da vila durante uma semana. Depois, 
dirige-se para o Kuiper, mas antes de lá chegar, 
Horte não duvida nem um momento em interrompê-
la, enquanto vê Make a aproximar.

– Temos que falar, é algo muito sério. Bom dia, 
desculpa-me, até me esqueço do essencial.

– Temos que falar, sobre o quê mesmo? Bom dia, 
Horte, pareces incomodado por alguma coisa. Está 
tudo bem?

– O rio, os nomes do rio, o último executado enforcado 
da província, as cervejas TonnaH, os homens da lei 
e ordem, o advogado que publicou uma obra na tua 
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editora há dois anos… Tudo isso quero saber. Preciso 
saber a verdade.

– Meu Deus, Horte! – Make fica sem jeito, enquanto, 
telefone na mão, consulta uma mensagem do marido: 
“Já estou no comboio, a caminho, está tudo bem, 
vou ligar-te logo que chegar”. E uma mensagem em 
imagem de beijinho, outra do pinguim, outra do 
passarinho cinzento.

– Por favor, não me deixe assim, tenho algo dentro 
do coração que preciso resolver, o meu pai deve 
descansar em paz.

– Não sei como vamos fazer, porque já passou um 
bom tempo de algumas coisas que tu mencionas, 
mas, enfim, vamos ver se conversar nos ajuda a 
entender aquilo que precisas resolver – assentiu, 
compreensiva, a Make. – Depois de amanhã, à tarde, 
posso sair antes do serviço, pois, esta semana, tenho 
uma hora e meia livre, que usei semana passada 
por um assunto. Depois de amanhã, te mando uma 
mensagem assim que estiver a caminho do Kuiper.

– Perfeito, depois de amanhã, estou disponível. E 
muitíssimo obrigado, nem sabes quanto agradeço, 
minha irmã.

Apesar da diferença de idade, mais de dez anos entre 
eles, a Make sente graça naquela forma de tratamento 
usada pelo marido da proprietária do Kuiper. Horte 
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pensa que depois de amanhã é perfeito, assim poderá 
usar o dia de amanhã para visitar o local de repouso 
do pai e contar-lhe as novas.



Horte chega ao cemitério consciente de que, 
no dia seguinte, tem um encontro que pode 
ser importante com Make, porque ele iria 

apresentar toda a situação e Make contar-lhe-ia 
pouco, com toda probabilidade. Imagina que ela 
estará com receio e não saberá se deve cruzar este 
Rubicão, dar a conhecer detalhes acerca de um 
homem que publicou uma obra de memórias e pagou 
uma soma de dinheiro pouco desprezável por isso à 
editora OriOn. Mas uma coisa é evidente: Horte quer 
partilhar as últimas palavras do seu pai antes de 
morrer, que podiam ligeiramente incriminar o pai do 
seu marido, Haumea. 

– Bom dia. Hoje vim um pouco mais cedo do que as 
outras vezes. Como vai, meu velho?

Desde a morte do seu pai, Horte tinha começado a 
entender aquilo que dizia repetidamente a professora 
de Educação Musical, parece-lhe recordar chamava-

 2
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-se dona Cecília, há mais de trinta anos no instituto. 
Que os silêncios têm um valor e peso incalculável 
para o conjunto da peça. Uma peça musical entendida 
como um acto de comunicação, transmissão de 
sentimentos, informação, ensinamentos. Sem 
silêncio, o som das notas tornar-se-ia barulho, como 
no engarrafamento das sete e tal para entrar na 
cidade.

Dirige-se de novo ao falecido pai. O que achas sobre 
este dilema que tenho? Eu considero que se Make 
fala alguma coisa com substância, logo desde o início, 
posso deixá-la fazer, escutar atentamente apenas; se 
ela se fecha em banda, então serei eu quem solte o 
que tu me disseste. De facto, gostaria que fosses tu de 
novo a me dizer aquelas palavras sobre o mercenário, 
mas como estás calado eternamente, ela poderá fazer 
o seu máximo. É muito boa, vai funcionar. Sinto-me 
como um adolescente perante um dos exames mais 
importantes para ganhar o acesso à Faculdade, e eu 
quero que tu, como qualquer pai, fiques orgulhoso 
do teu filho por tirar boas notas. Horte fica alguns 
minutos a olhar o epitáfio na campa do pai. O passado 
é a única coisa que nunca passa. Sempre o lia com 
atenção, ele próprio tinha autorizado, como familiar 
directo, que fosse esta a frase dentro das muitas que 
o pai tinha deixado escritas em papéis que sempre 
tinha por casa. Sabe que hoje tem tempo, dona Aure 
só o espera no Kuiper a partir das catorze horas 
e quer dialogar com o pai, ou com a campa dele. 
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Aproveita também para passear devagar por todo o 
recinto, saudar os vizinhos do pai. 

O cemitério fica numa zona elevada no redor da vila, 
desde onde se pode divisar, nos dias sem nuvens nem 
cacimbo, alguns bairros periféricos que dão entrada 
à capital da província. De manhã, muitos carros na 
direcção de ida, depois calma relativa no trânsito e, 
finalmente, a partir das quinze horas até anoitecer, 
congestionamento no sentido oposto ao da manhã. 
Conseguiu reconhecer o carro azul de Hau e Make a 
entrar na vila, ainda de manhã. O que foi fazer esta 
senhora num dia normal por aqueles lares? Hau 
estava a trabalhar fora esta semana, como tantas 
outras vezes, saiu no dia anterior e só voltava no fim 
da semana, pelo que Horte deduziu que, exceptuando 
Make tivesse tido uma emergência, era ela que saía 
a fazer um trabalho da editora, como uma reunião, 
solicitação de contactos com parceiros, marcação de 
um próximo lançamento ou evento literário. Horte 
acompanhou com os olhos a trajectória da viatura 
azul até que se perdeu no ninho de casas da vila, 
e pensou que a primeira coisa que devia tratar no 
encontro com a Make, no dia seguinte, seria que lhe 
explicasse, até onde fosse possível, todos os detalhes 
de que ela se recordasse do advogado Arreug, e como 
tinha sido o evento de lançamento do livro “Memórias 
de um Observador”, dois anos atrás.

Devido ao facto de Hau pernoitar fora de casa com 
uma frequência elevada, coisas do trabalho, está 
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prestes a ganhar uma ascensão porque os chefes 
estão a ficar velhos e ele é um dos candidatos melhor 
posicionados desde que não negue as deslocações 
imprescindíveis, Make tem estado a criar novos 
hábitos que não fazia desde que era solteira e sem 
namorado, há mais de dez anos. 

Ler muito, de manhã, à noite e também se possível em 
momentos perdidos do dia e assistir a filmes de todos 
os géneros e épocas (western, clássicas, policiais, 
Hollywood... fica especialmente engolida pelo Blinded 
by the Light, de 2019, e pensa que teria gostado ser 
jornalista ou advogada naquele filme. No primeiro 
caso, para documentar ao mundo os problemas das 
comunidades de paquistaneses, na Inglaterra dos 
anos 80, e, no segundo caso, para defender o jovem 
protagonista dos abusos raciais que sofre no seu 
dia-a-dia). Chega ao Kuiper uns minutos mais cedo 
do que tinham concordado ela e Horte, mas o marido 
da proprietária já se encontra à espera dela, fora do 
local, vestindo uma camisa branca com dois grandes 
bolsos, um de cada lado do peito. O homem oferece 
à Make caminhar um pouco em direcção a uma rua 
bem calma e silenciosa adjacente ao Kuiper, que se 
localiza numa das quatro esquinas que delimitam 
a extensão oficial da vila. Antes que Horte pudesse 
abrir a boca, como se assumisse de forma natural 
que é ele, o promotor do encontro, quem deve falar 
em primeira ordem, Make solta uma interrogativa 
directa:
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– Sabes quem era o teu pai, Horte?

– O meu pai… estive com ele ontem, vou muitas 
vezes ao seu encontro, daqui para o cemitério é uma 
distância curta e sempre faz-me sentir bem ir para 
lá. Respondendo à tua questão, posso assegurar-te 
que conheço ele mais agora do que quando estava 
entre nós, sinceramente. Horte pressente que a 
sua interlocutora está a apostar por uma estratégia 
de conversa semelhante à dele, só que ela ganhou 
a iniciativa por ter disparado em primeiro lugar. 
Assim, o marido de dona Aure dá por fracassada a 
sua tentativa de escutar o que ela tivesse por falar, 
que, com certeza, tem, mas quem sabe se irá dizer 
mais ou irá dizer menos. Agora, é ela quem aguarda 
pelo pronunciamento dele e poderá assim medir a 
sua contra intervenção. Horte decide desvelar o que 
ele traz na reserva. O meu pai era um sábio da vila, 
seguramente, o homem mais confiado para guardar 
segredos e, ao mesmo tempo, o maior armazém de 
recordações e eventos históricos que se passavam 
aqui, na nossa vila. Com ele, eu recordo-me de que 
íamos passear, e ele sempre revestia as conversas 
da mesma dinâmica, sem mais segredo que observar 
o rio, umas pedras, um caminho ou o pico de uma 
montanha lá acima. Ficava em silêncio por breves 
instantes e depois comentava que, um tempo atrás, 
quando eu era menino, neste caminho, eu e os 
meus amigos apanhávamos ratazanas e as cozíamos 
com lenha do mato e fósforos que roubávamos das 
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nossas casas; lá em cima na montanha, estás a 
ver aquela ponta, filho, quando começou a guerra 
se escondiam alguns homens idosos para jogar 
xadrez, com tabuleiro e tudo, já que não podiam 
ficar na Casa da Vila que não era lugar seguro; mais 
tarde, os xadrezistas vieram interrompidos os seus 
ínfimos momentos de lazer e, por pura necessidade, 
trouxeram as suas famílias inteiras, até tal ponto que 
aquilo lá em cima ficou um bairro; nesse bairro alto 
(deram-lhe esse nome por razões evidentíssimas), a 
maioria acabou assediada e morta no assalto final à 
montanha pelas milícias, já não sei de que bando, 
porque, na cidade, diziam que uns ganhavam, mas, 
aqui nesta zona, ainda estavam fortes os outros, e no 
meio da confusão, só os mais rápidos conseguiram 
escapar. Desculpa, estou a encher-te a cabeça com 
recordações, é que ontem mesmo estive com ele no 
cemitério e fiquei com a nostalgia. Mas, basicamente, 
é isso que conheço do meu pai. Seguramente, tu tens 
outras coisas por contar-me e eu aqui estou a roubar 
o teu tempo – tenta Horte, com certa habilidade, 
consumar uma reviravolta de cento e oitenta graus 
ao decurso da conversa. 

Make tem estado a ouvir e escrutar atenciosamente o 
conteúdo do monólogo do co-proprietário do Kuiper. 
Estou muito agradecida. Obrigada de verdade por 
contar-me tudo isto do teu pai, é muito mais do que 
eu podia imaginar. Era um homem bom. Nunca ouvi 
ninguém falar mal dele, no tempo que faz que estou 
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aqui. Nem envolvimento na guerra, nem corrupção 
nem más artes para com os concidadãos. Devia ter 
sido edil – adiciona Make, entre a brincadeira e a 
possibilidade real. Afinal de contas, se um corrupto 
declarado pode chegar a ser edil, porque não um 
homem sábio e bem visto pela maioria?

– Bom, penso que agora é a tua vez. Quero dizer, 
sabes porque te chamei? Gostaria de saber qualquer 
coisa acerca do tal homem que foi citado há dois dias 
no Kuiper, penso que foi Ceres quem expectorava 
palavras brilhantes sobre um tal advogado que 
publicou um livro e fez o lançamento na editora onde 
tu trabalhas, minha irmã. 

– O que gostarias de saber sobre aquele homem? 
Arreug, lembro-me de que assim se apelidava. Neste 
mundo de advogados, juristas, juízes e procuradores 
só existem as pessoas pelos apelidos. 

– Do homem, quero saber tudo – responde Horte, 
mas vamos dar-lhe onde mais dói. Para isso, 
primeiro, temos que conseguir o livro “Memórias de 
um Observador” e procurar factos que ele não poderá 
negar que sejam certos porque estão publicados 
num livro da sua autoria. A partir daí, teremos que 
afinar muito para procurar passagens do livro que 
nos levem a factos que eu tenha ouvido o meu pai a 
falar.
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– Podes ser mais concreto? – Impacienta-se a Make. 
Quais factos? Um livro de mais de quinhentas 
páginas escrito por um advogado que trabalhou em 
tantos casos a nível nacional e internacional deve 
ter imensas anotações. Procurar uma informação 
específica sobre factos que o tornem suspeito de 
alguma coisa será como seleccionar um pinguim na 
Antártida. Sabes que o teu objectivo está aí, entre a 
multidão, mas qual deles é, exactamente?

– Não terá muitas páginas que falem sobre o crime 
do enforcado no rio desta vila, há vinte anos, por 
um grupo de homens armados. O meu pai apenas 
se recorda de um caso com estas características. 
E sobre a dificuldade de procura, concordo contigo 
que é delicado no caso que todos os pinguins sejam 
iguais, preto e branco no corpo com o bico e pernas 
alaranjadas; mas se o pinguim que procuramos é 
vermelho, azul, verde ou amarelo, e é o único assim, 
não achas que será mais provável localizá-lo? 

Make está a ficar perdida e até está a começar a sentir 
frio, quer pela conversa sobre pinguins ou porque 
naquela ruela onde estão sentados ela e Horte a 
conversar já começam a desaparecer os raios solares, 
que agora se projectam sobre o Kuiper. Muito mais 
fácil do que estás a pensar. Tenho uma informação 
chave que escapou pela grande boca de Ceres, na 
conversa de dois dias atrás. Ninguém de vocês que 
estavam na mesa com ele pareceu prestar a devida 
atenção. Mas eu sim: Ceres disse que uma parte do 
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livro menciona textualmente que o enforcado no rio 
tinha “más artes”. Portanto, já entendes por onde 
eu vou. Preciso saber quais más artes tinha esse 
conhecido do meu pai.

– Não sei o que dizer, porque devo admitir que não 
me recordo do momento em que Ceres mencionou 
que, numa parte do livro, vem explicitamente que o 
enforcado no rio da nossa vila praticava más artes.

Make reconhece que se tudo isto é verdadeiro, o 
marido de dona Aure tem bom ouvido, e comenta, 
a meio caminho, entre a piada e o juramento, que o 
Kuiper não é um lugar para desabafar intimidades, se 
tu estás por perto. Horte, já cansado de ficar sentado 
num muro abandonado daquela rua minúscula, na 
qual apenas viviam duas famílias em casas contíguas, 
levanta-se e oferece as duas mãos frontalmente à sua 
jovem interlocutora, que as aceita e os dois ficam em 
pé, prontos para caminhar de volta em direcção ao 
Kuiper. Horte questiona como tinha sido o evento 
de lançamento do livro do advogado Arreug, já faz 
quase dois anos na editora OriOn. Nada especial, o 
tal Arreug, com todas as características de alguém 
que domina as leis e os discursos públicos. Um 
daqueles tipos que sabe muito e manuseia demais – 
conclui Make.  

– Assim, minha irmã, estamos juntos? A pergunta 
é retórica, pois a trabalhadora da gráfica já se 
apercebeu que é necessária para a investigação 
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do seu amigo, e fica interessada pelo episódio do 
enforcamento no rio, que um homem tão sábio como 
o pai de Horte tinha presenciado furtivamente.

– Aqui está o livro – diz Make, depois de assegurar-
se de que não havia ninguém por perto, na mesma 
rua onde tinham tido o primeiro encontro sobre o 
episódio. “Memórias de um Observador” é um volume 
que se assemelha a um tijolo tanto pelo peso como 
pela forma e aspecto. C. E. Arreug. Estes loucos do 
mundo da justiça não saem do apelido nem para 
publicar um livro. – Foi difícil encontrá-lo? – Pergunta, 
por pura cortesia Horte, feliz simplesmente porque 
a dupla já deu o primeiro passo. Este é o segundo 
encontro secreto que marcam. 

– Nada – retorque ela – estava alojado numa 
prateleira da sala de visitas que temos na editora, 
a apanhar poeira só. Parece que esta é uma outra 
Make, radicalmente diferente da Make da primeira 
vez que Horte a tinha aproximado para o assunto 
do episódio. Já não pretende contar pouco nem está 
com receio de falar, desde que seja apenas com o 
filho do homem sábio. 

De momento, agora que tanto Horte como Make já 
partilham algum conhecimento sobre o tal advogado 
que Ceres mencionou no Kuiper, alguns dias atrás, 
amigo dele, Make solta, sem provocar surpresa no 
seu interlocutor, que ainda vive e está bem de saúde, 
mesmo além dos setenta anos. Mas não sei se é boa 
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ideia ir falar com ele. Basta reparar, antes de nada, 
o título da obra que se apresentou na editora OriOn 
no ano antepassado, “Memórias de um Observador”. 
Make adiciona ainda mais alguma informação 
daquele homem que não tinha referido no primeiro 
encontro: com este título, nota-se que o advogado 
Arreug é um desses ortodoxos da profissão, que 
nunca toleraria nenhuma interferência emocional 
ou extra profissional no tratamento de um caso 
judicial. Por isso, autoproclama-se observador, não 
interveniente. Ou seja, que por irmos visitá-lo, posso 
assegurar-te que só vamos perder o tempo de ida e 
volta, para além do combustível e comida que vais 
oferecer-me, não é? Make olhou divertidamente para 
Horte numa tentativa de criar distensão, mas sem 
desviar-se da realidade: falar com aquele homem, 
mesmo se um amigo como Ceres intercedesse, 
seria como falar a uma parede. Não ia contar nada 
sobre uma execução sumária que aconteceu vinte 
anos atrás e que nem tinha despertado a mínima 
atenção dos meios de comunicação. Procurar nos 
arquivos históricos, bancos de dados de jornais 
da época ou em bibliotecas e centros culturais de 
memória seria como procurar um grão de areia na 
praia, e, como no caso dos pinguins na Antártida, 
sabe-se que está aí, mas como identificá-lo? Vamos 
mandar uma carta a esse senhor. Vamos fingir uma 
trama, como que somos investigadores externos 
de algum Ministério, mandados ex professo para 
poder recolher informações para uma exposição que 
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irá ser mostrada na cidade, por exemplo, ou sei lá 
qualquer outra coisa deste estilo, vamos garantir-lhe 
confidencialidade e anonimato, e, evidentemente, 
nenhuma repreensão nem medida penal, caso falasse 
de algo que comprometesse alguém ainda vivo, dos 
que participaram na execução sumária do conhecido 
do pai de Horte, naquele rio moribundo, há mais de 
vinte anos. Não vamos citar isso explicitamente na 
carta, pois não? Esta questão será analisada quando 
tivermos estabelecido contacto real com ele. Com um 
pouco de boa práxis, ele acabará por ter bons olhos. 
Não tens fé?

Mãos à obra, fazem um plano de como escrever a 
carta ao advogado e também os próximos passos da 
pesquisa, um plano A se a resposta fosse negativa, 
e um plano B se o homem mostrasse, por milagre, 
alguma mínima vontade de falar sobre o episódio. A 
missiva que preparam diz assim:

Prezado Senhor Arreug,

Esta carta é dirigida a si por duas pessoas que 
poderá não conhecer. O motivo é bem simples e ao 
mesmo tempo complexo. O Ministério da Memória 
tem efectuado uma prolongada pesquisa de nomes, 
apenas nomes, de pessoas que figuram em registos 
oficiais de acontecimentos bélicos nesta província. A 
razão pela que esta carta chegou às suas mãos não 
tem a ver com nenhum acontecimento bélico conhecido, 
disso este Ministério não trata, mas é por um motivo 
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de apoio escolar aos centros de ensino primário da 
província. Esperamos seja do seu interesse saber 
que no próximo ano lectivo será introduzida uma 
nova disciplina na qual os alunos do nível primário 
serão desafiados, numa iniciativa piloto, a conhecer o 
entorno da zona onde vivem (esta província), a partir 
de vozes conhecedoras do terreno. Como exemplo que 
espelha o intuito último da nossa comunicação, uma 
curiosidade: muitas pessoas da vila mais pequena 
da província não conhecem o nome do rio que por ela 
passa, e isso constitui um problema para a formação 
dos nossos mais jovens.

Pela razão acima exposta, confiando que esteja 
tudo claro, solicitamos que, na sua condição de voz 
conhecedora do terreno, considere a possibilidade de 
programar uma sessão conjunta onde a metodologia 
principal de trabalho será a conversa directa, com 
uma equipa de duas pessoas afectas à Delegação 
Provincial deste Ministério, numa data, hora e local 
que lhe convier, conforme a sua disponibilidade. 

Por favor observe que os nossos nomes não 
aparecem no remetente desta carta por questões de 
confidencialidade laboral, mas encontre os contactos 
telefónicos e endereço electrónico do nosso escritório, 
a partir dos quais estamos disponíveis e iremos 
responder a qualquer sua comunicação na maior 
brevidade. Agradecemos o seu tempo por ler esta 
carta, e, ainda mais, iremos apreciar qualquer forma 
de resposta que tenha a bondade de produzir. 
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Cordiais saudações,

Chegados a este ponto, uma vez finalizadas as 
rigorosas e incontáveis correcções da carta, a única 
questão pendente é: enviar ou não enviar? Achas 
que esse “apoio escolar” pode resultar credível? 
Pelas vinte e uma horas da noite, volta Make para 
comunicar ao marido da dona Aure que já não há 
como voltar para trás. Enviei, com carimbo pago, 
assinei e tudo.

– Éris, nunca te perguntei sobre o teu trabalho na 
escolinha. 

Estão sentados no Kuiper os quatro amigos em 
redor de duas mesas pequenas acopladas. Make 
só sabia, mas claro não ia falar-lhe directamente, 
que Éris ganhara o lugar porque ninguém mais 
tinha concorrido para aquela vacante, numa terra 
de ninguém, a dar aulas a pouquíssimas crianças 
e com escassas perspectivas de emprego, a longo 
prazo, devido às baixíssimas taxas de natalidade 
que não só a vila, mas toda a província apresentava, 
nos últimos tempos. Do lado positivo, ganhar 
experiência numa terra de ninguém como aquela era 
uma magnífica forma de não estar mão sobre mão 
em casa, ou, ainda pior, de pés no chão na fila de 
desempregados na cidade. Esta experiência faz forte 
a qualquer. É algo natural, basta ver como naqueles 
países onde havia colonialismo, nos tempos, os 
europeus mandavam os burros inúteis para fazê-los 
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chefes de bairro, controlar uma caserna, abusar dos 
nativos e lucrar-se, tudo com a protecção do governo 
da metrópole, porque se tivessem ficado na terra de 
origem não teriam feito nada. Então, aqui, Éris faz 
algo com a mesma mentalidade subjacente, mas é 
claro que Éris não é uma burra inútil nem chefia 
uma caserna, abusa dos nativos ou lucra-se sem 
escrúpulos; ela ganha o seu salário, além do subsídio 
por zona remota, já queriam isso os vizinhos da 
urbe que agora mesmo estão na fila do desemprego, 
cavernícolas da cidade.

– Só sei que foste muito corajosa de concorrer para 
trabalhar aqui como professora. Meus parabéns. E, 
assim, o que fazes com as crianças? Estás a gostar?

– Fui a única corajosa – Éris enfatiza rigorosamente 
a palavra “única” – eis como ganhei a posição. Mas 
disso todo o mundo sabe, mesmo vocês que chegaram 
há pouco. 

Éris sente que deve pedir desculpas imediatamente. 
Não vai martelar Make com frustrações, não. Em geral, 
o trabalho corria bem, e das poucas ocasiões que 
tem para mostrar os seus pensamentos e emoções, e 
também a sua inteligência na ausência do sabichão 
Ceres, a Éris não vai desaproveitar a oportunidade 
abruptamente. Fala convencida de que ela está muito 
orgulhosa de ser, dizia sempre, o estágio primário 
por onde passam as crianças na sociedade. Sim, não 
olhem assim para mim – Plutão e Make puseram 



54

Roger González Margalef

rostos de meia confusão, estupefactos e curiosos – 
eu prefiro ver as crianças como seres maleáveis que 
se tratam em fases. Então, Éris mantém o tom de 
voz, mas mostra-se confiante, eu sou a operadora 
da primeira fase, se eu não consigo formatar bem os 
meninos no mais básico, como é que irão integrar-
se nos próximos passos? Eu tenho sorte de tratá-
los quase como iguais, M com A é “ma” e depois 
“mamã”, aprendem isso e já, mas imagina o professor 
da Faculdade de Economia que terá que ensinar a 
fazer extractos de contas bancárias e declarações 
comerciais, observando as taxas de juro pelo valor 
de 8,75% até 9,5%, sem esquecer os pagamentos 
de salários, após aplicação da retenção do IRPS; e o 
professor de Biologia, que terá de explicar que dentro 
das células existe uma coisa chamada o complexo 
de Golji, com umas certas funções, mas também 
alguém terá de explicar-lhes quem era o tal Golji, 
Camillo, italiano, que trabalhou com Cajal, Ramón, 
espanhol, com quem discutia com mais frequência 
que um casal com filhos adolescentes; e o professor 
de Língua e Literatura, que terá de saber explicar 
que o adjectivo kafkiano designa uma coisa que é 
absurda, labiríntica e que produz frustração, mas 
não menos importante será que os jovens saiam de 
um nível de ensino sabendo quem era Kafka, quais 
obras escreveu, com que estilo, que língua usava, em 
que época viveu e porque deu origem ao tal adjectivo. 
Uma perna não caminha sem a outra, e não vamos 
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encher as crianças de muletas já desde a escola. 
Estou a fazer-me entender, não é?

Os dois interlocutores mexeram a cabeça para cima e 
para baixo, com ímpeto, igual que fazem os políticos 
na Assembleia quando o seu líder de partido fala. 

Dona Aure trouxe o menu em papel, e os três 
comensais foram unânimes na escolha das viandas: 
salada de alface e cogumelos para começar, e 
perna de frango. Água de beber, não gelada. Make 
pediria infusão no fim da refeição; Plutão e Éris, 
café com um pouco de leite e sem açúcar. A refeição 
decorreu a maior parte do tempo em silêncio, apenas 
quebrado por comentários leves de qualquer um dos 
três amigos: acerca da chuva de ontem (Make), a 
neve do inverno e a dificuldade de praticar desporto 
nessas condições (Plutão), a sujidade do rio (Make), a 
possibilidade de receber novos livros escolares para 
o ano (Éris). 

Na hora dos cafés e da infusão, a professora retomou 
a sua oração de sapiência, como se a faísca ainda 
não tivesse sido apagada.

Nem quero pensar nos professores de História, Deus 
tenha compaixão deles e não os faça sofrer, estão a ver 
a seguinte situação: explicar aos jovens já crescidos, 
alguns até afiliados nas juventudes de não sei qual 
partido político que o pai diz que é o melhor porque 
prioriza a estabilidade dos sectores vitais do país, 
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garantindo as liberdades individuais e colectivas 
dos cidadãos… e o professor a explicar que esse tal 
partido surgiu a partir dos resíduos de um golpe de 
estado que tanta gente detesta hoje? Bem-haja que 
eu apenas trato de crianças e não hei de atrapalhar as 
suas doces e inocentes mentes com golpes de estado, 
retenções fiscais, complexos celulares ou insectos 
kafkianos. Basta aprenderem as cores, desenhar, 
pintar, recitar os dias da semana, meses do ano, as 
letras do alfabeto, nomes de plantas, animais. Adoro 
tanto o meu trabalho, não me imagino fazendo outra 
coisa. 

Dá para ver, interrompe educadamente Plutão, com 
um gesto de mãos abertas. E sabes que aqui na 
escola precisávamos de alguém com esta tua paixão, 
qual uma biblioteca precisa de livros como forma de 
dar sentido ao seu nome e função.

Eu, na faculdade, era muito má em História – 
continua a contar Éris –, não achava interesse 
nem graça na indagação de factos do passado, e, 
de repente, um colega perguntou-me, acho que, 
para fazer-se o intelectual sobradamente preparado 
antes do exame: porque os golpes de estado têm 
sido sempre feitos por militares? Porque não podem 
fazer golpes de estado os padeiros, os actores, 
os distribuidores de jornais, os pescadores, as 
prostitutas, os garimpeiros, os professores ou os 
camponeses? Inclua-se implicitamente, dentro 
desta lista, todas as contrapartes masculinas, para 
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o caso das prostitutas, e femininas, para todos os 
outros grupos. E porque têm que ser sempre seres 
humanos a fazerem golpes de estado, se afinal a terra 
é habitada por todos, esses todos terão um ou outro 
nível de direito à sublevação? Desde aquele dia, há 
uns cinco anos, não deixo de pensar que a história 
é a mais necessária das ciências de estudo, porque 
o passado é a única coisa que nunca passa. E, por 
isso, esteja eu numa vila remota como esta ou numa 
grande cidade cheia de monumentos aos heróis 
da pátria, considero que todos os cantos do nosso 
planeta têm alguma história por desvendar, que 
deve ser investigada e entendida. E volto a repetir, 
não apenas história protagonizada por humanos.

Ainda em estado de surpresa pelas francas palavras 
da sua amiga, a quem nunca tinha ouvido falar com 
tanta convicção, Make fica a pensar se uma parte 
daquele discurso vai dirigida directamente a ela e 
o assunto do Horte, que naquele dia estava a gozar 
uma jornada de descanso, que é o mesmo que dizer 
um dia de passeio pela natureza, de manhã, e leitura 
de jornais, à tarde.

Não existe o Prémio Nobel da Educação – reclama 
Éris. Eu penso que nós, os académicos, devemos 
pensar mais nisso, não pelo prémio em si, mas pelo 
reconhecimento da tarefa educativa, porque, hoje em 
dia, estamos num modelo de fazer as coisas que as 
crianças, desde uma idade muito tenra, apenas são 
levadas a conceber que devem limpar depois de terem 
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sujado. E porque não ensinar a esbanjar menos, usar 
e sujar responsavelmente? Poderíamos evitar muitos 
conflitos somente com reduzirmos o nosso nível de 
acção, de fazer, usar, gastar, arrumar, voltar a usar, 
voltar a lavar, voltar a comprar e arrumar coisas que 
nem sabemos porque compramos. 

No intelectualismo é igual, porque a escrita é uma 
acção de restituição daquilo que usamos. Nenhuma 
lei de propriedade intelectual poderá impedir o ultraje 
cometido por muitos, porque não basta consumir 
sem dar algo em troca, produzir escrita. No fim das 
contas, a escrita está toda na cabeça das pessoas, 
mesmo saibam ou não saibam escrever, portanto, 
podemos deduzir que todas as obras conhecidas da 
literatura universal, que são muitas, representam 
apenas uma fraccionaríssima parte de todos os 
pensamentos potencialmente literários, cultos e 
bem escritos que podiam surgir desde os tempos 
remotos até hoje mesmo, agora. Olha, façamos uma 
proporção mínima de justiça: por cada dez livros 
lidos, sejam romances, novelas, colectâneas ou 
antologias poéticas, contos ou artigos, produzamos 
um. Dez por um, prontos. No ambientalismo se faz 
ao contrário, por cada árvore que se poda para usos 
consumíveis ou comerciais (carvão, lenha, mobília, 
papel), plantemos dez. 

O receptor da carta mantém-se no silêncio por uns 
dias, e, depois, apenas responde por via electrónica, 
dizendo que vai pensar. Não deixa nenhum detalhe 
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de se vive na cidade, o que faz, quais dias ele está 
mais disponível, nenhuma opinião favorável nem 
contrária perante o convite nem muito menos sobre 
o conteúdo da carta. 

Certo dia, no Kuiper, aparece um senhor de avançada 
idade, com fato e gravata, nota-se de longe que o 
casaco do fato é grande demais, apesar de o homem 
ser voluminoso. Terá perdido peso recentemente 
nalguma dessas palhaçadas de dieta e vida saudável 
da terceira idade, envelhece com paixão e elegância, 
coisas que fazem os reformados. Imediatamente, é 
reconhecido, apesar da sua atitude discreta. Como 
é possível que tenha chegado por casualidade aqui 
na nossa vila escondida do mundo? Será que nos 
procura mesmo, ou veio para reviver nostalgias de 
um lugar que não pisava desde fazia uns vinte anos, 
e porque agora mesmo? 

Vem visitar o amigo Ceres – imagina Make – mas nem 
eram assim tão próximos, eu calculo pelas idades que 
ambos têm. Quando aconteceram os factos, Ceres 
ainda devia ser um jovem que, se calhar, estaria no 
primeiro ano dos estudos superiores, e começava a 
fazer os seus contactos diplomáticos, área em que, 
se deve reconhecer, foi um mestre desde bem jovem. 
Uma vez, assim do nada, marcou um encontro com 
um representante da Liga de Basquetebol norte-
americana que se encontrava por acaso a relaxar uns 
dias nas praias da nossa costa próxima, depois de 
uns dias de campus de iniciação ao basquetebol com 
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crianças órfãs da nossa província, de seis a doze anos, 
todas elas residentes numa casa caritativa. Foi ter 
com ele, e só com uma breve conversa, ganhou direito 
a bolsas de estudo para um menino e uma menina 
na América, com a condição de que apostassem na 
prática desportiva e não mudassem de equipa, no 
mínimo, após três anos de concluírem a formação 
académica. Good deal, win-win, fair-trade, ou, seja 
como for, que se devem explicar estas manobras. Já 
se sabe, com domínio de línguas, chega-se a todo o 
mundo, física ou espiritualmente, e isso era apenas 
o início das habilidades persuasivas de Ceres, que é 
partidário do laissez-faire.

– Boa tarde. De verdade acham que esse “apoio 
escolar” podia resultar credível? – Dispara, directo, o 
homem de fato.

Arreug tenta entrar com um ar ameaçador, mas é 
apenas um estilo, uma forma de demonstrar que é 
mais velho do que os seus interlocutores, e que a 
sua presença deve ser levada a sério. Ministério da 
Memória, não me façam rir. Mas, imediatamente, 
descontrai, ou aparenta que descontrai, e prossegue 
com a fala, já com um tom mais amigável. Sim, 
é inovador e para algumas pessoas resulta até 
fascinante, mas certamente é uma invenção deste 
novo governo não livre de polémica. O que faz um 
Ministro da Memória, todo o dia a resolver Sudokus? 
Assistir filmes do século passado? Arreug alega 
que seria mais lógico que este tipo de iniciativa de 
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“apoio escolar” fosse canalizada pelos Ministérios 
da Educação ou da Cultura. Mas sabendo, como eu 
sei, o verdadeiro propósito que vocês trazem entre 
mãos, poderia considerar-se que é competência 
do Ministério da Informação, da Defesa ou da 
Justiça. Bom, conjecturas minhas. E antes que me 
perguntem, como acham que conheço o verdadeiro 
propósito? Imaginemos que é isso mesmo que eu 
estou a imaginar e que vocês estão a assumir. Em 
mais de vinte anos, só umas duas ou três pessoas 
falaram comigo acerca do episódio do rio, e eram 
pessoas que tinham estado comigo, sabiam de 
tudo e não havia como imaginar nenhuma fuga 
de informação, porque todos estamos igualmente 
envolvidos e já sabemos que, quando vês as barbas 
do teu vizinho a serem cortadas, pões as tuas a 
molhar. E vocês mencionaram o rio, na vossa carta. 
Estamos a entendermo-nos? De facto, já estava a 
preocupar-me que fossem deixar-me em paz assim, 
sem que ninguém tivesse aparecido a interromper-
me envelhecer até morrer sem antes apertar-me um 
pouco. Vou ficar entretido por um tempo.

Arreug começa a relatar, sem que ninguém lhe tenha 
pedido explicitamente, dando por evidente que, pela 
sua idade, dois ouvintes mais jovens e que acabavam 
de ser descobertos como autores de uma carta falsa 
em nome de um Ministério, devem humildemente 
escutar tudo que ele tenha por contar. Quando 
eu era menino, imaginem que não existia nem o 
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pavilhão gimnodesportivo da vila, as mulheres 
deviam deslocar-se quase até à cidade para darem à 
luz, mais ou menos, onde hoje se encontra a fábrica 
de cerveja TonnaH. 

A maternidade era precária, como todo o hospital, 
mas as mulheres da vila se organizavam para irem 
juntas em grupos de um mínimo de quatro integrantes 
quando uma tinha que trazer um novo ser humano 
ao mundo. Eram, normalmente, três ajudantes mais 
aquela que ia ser mãe. Assim, com esta solidariedade 
rotativa onde todas as mulheres da vila participavam, 
hoje por ti, amanhã por mim, podia passar-se este 
momento delicado de uma forma mais agradável e 
segura. Eu cheguei ao mundo desta forma, as três 
amigas da minha mãe foram muito mais úteis do que 
as enfermeiras saturadíssimas da maternidade. Fiz 
a escolinha porque, naquela altura, era um serviço 
gratuito, se fosse hoje, com os preços que existem 
e as condições que tinha a minha mãe, todo o dia 
fora de casa nos campos de batata da periferia, eu 
teria ficado em casa com a minha tia, mas isso não 
interessa porque não aconteceu. Eu vim aqui para 
contar-vos coisas que aconteceram na realidade. 

Uma realidade da minha infância é que eu desenvolvi 
uma memória prodigiosa, e, um dia, na igreja, 
desobedeci a minha mãe e abandonei o colo dela 
para ir ver de perto um aparelho que o pastor tinha. 
Um piano velho, enferrujado e gasto, que, após uns 
instantes, a observar, atrevi-me a tocar. O pastor e 
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algumas mães começaram a bater palmas e senti-me 
extraordinariamente motivado, um menino de cinco 
anos a tocar piano na igreja e a receber palmas por 
isso. Dois anos mais tarde, o mesmo pastor disse que 
ia para a cidade capital da província e que queria que 
o acompanhasse, se a minha mãe não se opusesse. 
Naquela época, nenhuma mãe de uma vila ia negar a 
palavra de um pastor que achasse conveniente levar 
o miúdo aqui ou ali. Na cidade, entrámos na igreja 
e me levaram directamente para a parte da frente, 
onde havia um piano grande, novo e de aspecto 
luxuoso. O pastor disse-me que aquele piano tinham 
mandado trazer da Alemanha, no mês passado, 
graças a uma doação económica que o Presidente do 
Governo do nosso país tinha negociado directamente 
com uma fábrica de pianos daquele país. E não 
são só pianos que produzem lá, continuou a falar 
o pastor. Na Alemanha, produzem de tudo: pianos, 
mobília, carros, roupa, livros, bicicletas e muito 
mais. Agora, senta-te nesta cadeira e toca o piano 
do mesmo jeito que tens feito na nossa igreja da vila. 
Toquei, toquei e toquei. Não me cansava, aquilo de 
facto me relaxava, me fazia sentir no céu, no paraíso. 
Nem sabia o que estava a tocar porque não usava 
aquele papel que os entendidos designam partitura, 
eu apenas tinha memorizado os movimentos que 
os meus dedos deviam fazer para produzir os sons 
desejados. Se aqueles sons provocavam batimento de 
palmas na igreja da vila, acredito que aqui também, 
pensei enquanto tocava, e acertei. Contei mais de 
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um minuto com o relógio do meu cérebro aquelas 
pessoas todas da cidade, desconhecidas para mim, a 
baterem palmas em minha honra. 

Na escola secundária, andei a fazer coisas parecidas 
já não com piano, que deixei de gostar enquanto 
me cruzei com as partituras, mas com poesia e 
textos clássicos em prosa. Recitava com fruição, e 
isso me valeu para que, quando finalizasse o nível 
secundário, o governo provincial me oferecesse uma 
bolsa de estudos para fazer o curso de Licenciatura 
em Direito, na grande cidade. Não na capital da 
província, mas na capital da nação. Fui para lá sem 
saber se minha mãe concordava com a minha saída, 
mas oportunidades nesta vida são poucas e ela 
preferiu calar a boca e aguentar a solidão da vila e dos 
campos de batatas para que o seu filho se tornasse 
alguém alfabetizado. O curso de Direito escolheram-
no por mim os meus professores, eu gostava de 
tudo, música, poesia, matemática, geografia, mas 
disseram que era um prodígio da memorização e esta 
qualidade onde melhor se aproveita é na carreira 
judicial. Faz o curso e serás o senhor Arreug, me 
chamavam apenas pelo apelido para preparar-me 
para o mundo das leis, onde só se usa o apelido. 

Os três anos voaram como passarinhos em migração 
à procura de alimento e aparelhamento, só que eu, 
diferente dos pássaros, apenas conheci o alimento 
físico e intelectual, nada de aparelhamento, 
seguramente, por isso é que até hoje estou solteiro 
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e vou morrer sem ter feito nada de especial com 
uma fêmea. Quando terminei o curso, a mesma 
Faculdade, onde tinha estudado, oferecia duas 
opções: uma, concorrer para uma vaga fixa como 
Advogado do Estado, o que assegurava emprego para 
toda a vida apesar de que a espera para a tal vaga 
fixa seria longa; a segunda opção era ir fazer um 
estágio profissional de um ano, com possibilidades 
de extensão e emprego futuro, na Alemanha. Sem 
duvidar nem um instante, eu decidi que devia ir 
conhecer o país onde se fabricam os pianos, e, talvez, 
trazer um para a minha mãe. Acabei ficando naquele 
país tão avançado por mais de trinta anos, até que 
um belo dia, durante uma sessão judicial, o meu 
cérebro virou-se e a minha vida mudou de rumo, não 
em termos matrimoniais, infelizmente. 

Na sessão, ironicamente, eu devia defender um 
ladrãozinho de batatas de uma fazenda, um 
desgraçado a quem teria despedaçado ou queimado 
vivo se tivesse cometido aquele mesmo delito nos 
campos onde minha mãe ganhava o seu pão diário. 
De repente, a imagem da minha mãe na vila, as 
mulheres a se ajudarem mutuamente para ir parir 
na cidade e a igreja, onde comecei a tocar o piano, 
aos cinco anos de idade, juntaram-se na minha 
mente, e logo que a sessão terminou (por acaso 
não me incomodou o facto de o meu cliente ser 
condenado a seis semanas de cadeia, subsistindo 
a batata como único recurso alimentício, às vezes, 
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crua), fui directamente para o escritório central onde 
se processam as fichas laborais dos advogados, e 
pedi para trancarem os meus registos, que já não 
teria mais casos por defender, que ia sair do país 
para regressar à minha terra natal, à minha vila.

Quando voltei para a vila, já existia o pavilhão 
gimnodesportivo com o tecto de materiais 
rudimentares. Cheguei a casa, a tempo de enterrar 
a minha mãe, que já não podia andar por causa 
das costas deterioradas pelo trabalho no campo, e, 
depois, começou a guerra. Não era a minha guerra, 
mas achei que, como homem de justiça e, depois 
de tantos anos ausente da pátria, tinha uma dívida 
com os meus conacionais; não podia ficar parado a 
ver como caíam bombas. Com alguns contactos que 
eu tinha da época de estudante na capital, formei 
um grupo paramilitar, daqueles que não gozam de 
muito boa fama, todos falam mal deles, mas que são 
muito mais efectivos do que a polícia ou o exército 
regular, sejamos sinceros. Basta pagar, pagar bem, e 
não haverá mal-entendidos para fazer o que se deve 
fazer. Nem mais nem menos do que o cliente manda.

Horte e Make escutam com atenção, em silêncio. Se 
tivessem solicitado um encontro formal, imaginando 
que a falsa carta ministerial tivesse funcionado, em 
nenhum caso teriam tido acesso às informações que o 
homem está a dar agora mesmo, sentados no Kuiper 
como tantos outros dias entre os amigos habituais. 
Sentem-me como se estivessem a ler um romance 
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tão interessante que resulta impossível levantar os 
olhos do papel, por querer saber o que vem a seguir.

– São histórias muito interessantes. Faz quanto 
tempo que não contava isto para alguém? – Pergunta 
Horte.

Arreug bebe água, não em pequenos sorvos 
frequentes, mas todo um copo de vez. Não responde 
à questão do coproprietário do Kuiper. Ainda vem a 
parte mais interessante. Não sei se cheguei de contar 
a alguém, sinceramente, mas falo aqui convosco 
porque vocês são da vila.

– Eu não nasci aqui, o meu marido sim – esclarece 
Make.

– Sim, mas vives aqui e o teu marido tem raízes. 
Essa é, precisamente, a parte que vem agora, que 
mais vos pode interessar: as raízes de Haumea. O 
pai de Haumea. Conto isto tudo a vocês por uma 
razão. Vocês são da vila, insiste o ex-advogado, e 
todo o mundo tem direito e dever de conhecer as 
memórias do lugar onde vive. Dizia que, quando 
voltei da Alemanha e encontrei-me com uma guerra 
em andamento, tive que recorrer aos meus contactos 
da capital do país, onde eu tinha feito os meus 
estudos, para procurar financiamento e dar começo 
a actividades de justiça na sua mais pura expressão 
do termo. Consegui contratar um grupo de cinco 
homens, todos eles fortes, tinham trabalhado sempre 



68

Roger González Margalef

no campo ou em indústrias, conheciam o trabalho 
pesado e não reclamavam pelas condições. Quem ia 
reclamar, se os salários fixos mais bonificação por 
trabalho concluído em tempo recorde eram muito 
mais elevados do que qualquer valor monetário que 
nunca antes tivessem visto em empregos legais. E, 
para além disso, eu conseguia fornecer transporte, 
fardamento, botas e vários dias de descanso 
absoluto por mês, se a situação o permitia. Um 
dos mercenários que recrutei era o pai de Hau. 
Realmente, impecável em tudo, recordo-me bem. Ele 
andava desesperado porque tinha trabalhado sempre 
em posições fixas, onde não ganhava muito, mas 
conseguia manter a família com suficiência e desde 
que veio comigo revelou-se um excelente parceiro 
para tudo: conduzir, falar ao telefone com chefes 
dos dois bandos, cozinhar, limpar as nossas armas, 
ir receber munições, subornar guardas de fronteira 
quando íamos para lá com objectivo de reabastecer 
munições e, especialmente, sabia executar melhor 
do que ninguém a regra de ouro de todo mercenário: 
a discrição e silêncio tanto na família, amigos, 
conhecidos do emprego anterior e demais. Um actor 
de teatro cinco estrelas.

– Não pode ser fácil para ninguém esconder algo 
assim – pensa em voz alta Makemake, em referência 
ao seu marido, que nunca fala disso com ela. –Mas, 
também, entre os dois membros de um casal não 
deve haver nada a ocultar, desabafou.
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– Há um episódio onde ele teve um protagonismo 
particular, bom e mau, tudo ao mesmo tempo. Arreug 
bebe mais água e tira o casaco do fato, que dobra de 
qualquer maneira e pousa em cima das suas próprias 
pernas. Está a transpirar pela testa e pelos sovacos, 
que são mananciais. Está bem cansado, tenta um 
último esforço, mas, como o faz voluntariamente, 
Make e Horte não ousam interromper. Eu e os 
homens armados assaltámos as instalações da 
TonnaH e subjugámos os donos, obrigando-lhes a 
dar-nos protecção a nós e a quaisquer outros aliados 
que não podiam voltar a casa de momento. Assim, 
durante a estadia naquele refúgio, eu comandava 
o meu grupo de cinco mercenários, que apenas 
saíam por necessidades de inadiável cumprimento, 
que designávamos últimas limpezas. Essas últimas 
limpezas eram sempre feitas na zona circunvizinha, 
que o novo governo nacional, que ia surgir daquela 
guerra, me tinha ordenado e pago por salvaguardar, 
só aquela zona, onde, era, terminantemente, proibido 
sair do percurso entre a cidade capital de província 
e a vila, uns cinquenta quilómetros, à espera que 
o tempo nos fizesse vencedores anónimos e nos 
deixasse os bolsos cheios. Mercenários.





Haumea volta da semana de trabalho fora e 
precisa de descanso, contemplar as paisagens 
rurais dos arredores da vila enquanto toma 

café no Kuiper, com um jornal na mesa. Mas também 
quer falar com a sua esposa, curtir na companhia 
dela e recuperar as saudades apaixonadas que se 
acumulam quando há distância entre os dois. A 
comunicação entre ele e a sua esposa tem sido a 
habitual, sem nada a destacar, nem aniversários de 
um dos dois, nenhum falecimento na vila, eventos 
nem acidentes ressaltáveis, para além do dia-a-dia, 
a vida quotidiana. Mesmo assim, sempre que Hau 
regressa de uma viagem, gosta de interrogar a Make. 
Novidades? O edil já devolveu as somas que dividiu 
com o cunhado? Já temos internet de máxima 
velocidade? Éris já conheceu namorado, ou continua 
apaixonada pelos meninos que fica sem tempo para 
mais? O que falaste como tema de conversa no 
Kuiper, no dia em que era a minha vez?

 3
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– Está tudo bem, nas calmas. E, não, a nossa 
internet continua nos copitos do demónio e o edil 
não devolveu um centavo. Se ele próprio é extorquido 
pelo cunhado, que é um poderoso com contactos lá 
fora. No Kuiper te substituí com toda a elegância 
possível, não fiques preocupado com isso, é papo, não 
é uma tarefa para casa pela qual se marca falta aos 
ausentes. Éris continua apaixonada pelos meninos, 
isso posso certificar; se tem tempo para outras 
paixões, terás que perguntar-lhe directamente a ela, 
para não ficares com a dúvida existencial.

Naquele momento de conversa pequena, ainda 
cedo para pensar no jantar, alguém bate na porta 
da casa, sem usar a campainha, apenas com dois 
suaves golpes arrítmicos com as juntas de uma mão. 
Uma visita? No melhor dos casos, será alguém do 
Conselho Municipal, que vem para entregar-nos 
alguma carta informativa da próxima recolhida de 
lixo ou uma entidade desportiva que nos contacta 
(não seria a primeira vez) para vir participar nos 
nossos sábados abertos. No pior dos casos, seria 
também uma carta do Conselho Municipal com a 
relação de contas trimestrais que esses tubarões de 
bolso furado nunca se esquecem de reclamar, com 
toda a gentileza. 

Hau abre a porta tímida e lentamente, como para 
avisar a quem estivesse do lado de fora que a confiança 
para abrir e deixar passar ainda devia ser merecida. 
Instantaneamente, Make levanta-se da cadeira e vai 
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para a porta ao reconhecer o amigo reformado Ceres, 
o sabichão de brilhantes capacidades diplomáticas. 
Hau não demora em reagir e faz o gesto de mostrar 
as palmas das mãos para que o amigo dos discursos 
intermináveis entre e se sinta como em casa.

– Desculpem a minha forma de bater a porta, jamais 
me sentirei seguro de chamar a uma porta a premir 
um botão externo, que depende de um sistema 
de cabos para transmitir a indicação da minha 
presença. Sou mais tradicional, para este tipo de 
coisas. Eu, na minha idade… – ainda murmurou em 
leve ironia. De facto, Ceres era tradicional para esta 
e para tantas outras formas de entender a vida, ao 
ponto de não ser capaz de gravar mensagens de voz 
no whatsap porque é necessário manter um botão 
ligado, imagina se tens que falar por cinco minutos 
o ecrã vai ficar quente e pode rebentar. Melhor ligar, 
como toda a vida.

– Sabes, amigão – reconforta-o Hau, saudoso de 
exercer este papel de anfitrião – não és o único com 
este pânico às tecnologias. Olha, eu, se não fosse 
pela minha esposa aqui presente, eu ainda não 
seria capaz de escrever mensagens nas conversas 
de grupo, estava com dúvida se todos iriam receber 
o que escrevo ou eu teria que escrever e mandar 
individualmente para todos os contactos para que 
lhes chegasse a mensagem, e, depois, vi que era 
muito mais simples. Enfim, como homens, sempre 
temos agido por instinto e tudo indica que assim vai 
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ser pelos tempos que ainda virão. Make, traz uns 
copos de água e amendoim torrado num pratinho, 
assim podemos falar à vontade como se estivéssemos 
no Kuiper. 

Hau pergunta ao visitante se quer tomar uma 
TonnaH, um refresco, chá ou café. Tenho um chá de 
canela muito gostoso, não precisa adicionar açúcar 
nem nada. 

Ceres aceita o chá de canela, que não representa 
novidade nenhuma para ele, um homem tão viajado 
que já foi e voltou várias vezes do lugar onde Hau 
tinha estado, na última semana. Neste momento, 
Make recebe uma longa mensagem no telefone. 
Porque não liga ou manda uma mensagem de áudio? 
É da Éris, a professora: 

Oi, Make, boa tarde. Desculpa contactar-te a esta hora, 
quero pedir-te uma ajuda um pouco urgente, porque 
amanhã tenho uma visita do Director Provincial da 
Educação, e sei que tu podes ajudar-me a preparar 
umas palavras de agradecimento onde resumirei os 
trabalhos feitos no último semestre, assim, poderão 
falar bem de mim nos escritórios da cidade e, talvez, 
serei promovida. Que tal, podes vir para a minha casa 
agora? Não sabes quanto agradeço. Até já!

– Terão que desculpar-me, surgiu-me uma 
emergência com Éris – Make fala apressadamente. 
Vou para casa dela. Espero que passem bem aqui, 
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por mim, Ceres, podes ficar até à hora que quiseres, 
eu volto um pouco mais logo, assim que resolvermos 
o problema dela. A esposa de Hau foge de casa veloz, 
e fecha a porta com força. Transcorridos menos de 
dez minutos em travessia pedestre, Make consegue 
visualizar a sua amiga, vestida com bata branca de 
professora, marcadores nos bolsos frontais da bata e 
uma caneta azul na mão direita. 

– Muito obrigada pela tua disponibilidade, és muito 
atenta. Entra, por favor, tenho chá, café, sumo 
e bolachinhas para fazermos esta sessão mais 
agradável, mas prometo não reter-te aqui até às mil. 
Só quero que te sintas bem. 

Após a consumição das bebidas, Make agradece 
devidamente. Pelo menos, assim recompensa a 
interrupção do chá de canela que o seu marido e 
Ceres estão a tomar relaxadamente neste momento. 
Seguidamente, a professora Éris muda a expressão 
facial e fica séria, como se tivesse trocado de máscara. 
Bom, tenho notícias de última hora, logo depois 
de enviar-te a mensagem, recebi uma chamada 
oficial, dizendo que a visita do Director Provincial da 
Educação ficou adiada, já não será amanhã, mas na 
próxima segunda-feira. Desculpa imensamente, mas 
como já estás aqui, que tal se aproveitarmos trabalhar 
nesta comunicação que tenho que preparar? Prometo 
que não vamos levar muito tempo, o teu marido deve 
estar em casa e acaba de chegar da viagem. 



76

Roger González Margalef

Sim, ele está em casa – confirma Make – mas, com 
todo o prazer, podemos ver essa tua mensagem. 
Porque não fazemos, antes de nada, uma tabela 
cronológica, com papel e caneta, dos principais 
acontecimentos que têm ocorrido na escola? Em 
cada evento, coloca-se a data ou período em que 
aconteceu e, em baixo, faz-se um quadro onde colocas 
os nomes dos alunos que estiveram envolvidos. Make 
faz um esforço para exemplificar. 22 de Abril, Dia 
da Terra: Fulano escreveu uma redacção sobre os 
desastres naturais; 6 de Junho: Beltrano memorizou 
um poema e declamou-o; 23 de Setembro: Mengano 
desenhou uma planta e descreveu todas as partes 
que interagem no processo da fotossíntese. E, assim, 
sucessivamente.

No tempo em que as duas mulheres resolvem 
o problema educacional, os homens tratam, 
inicialmente, de questões banais. Ceres assegura 
que quer começar a fazer exercícios, caminhar muito 
para perder peso que está demais no seu corpo e 
assim poder participar nos sábados abertos que o 
casal organiza. Sabes, isso dá muita vida à nossa 
comunidade, sentimo-nos unidos – comenta o mais 
velho. 

Hau começa a impacientar-se, será que este homem 
a quem encontramos quase todos os dias no Kuiper 
apareceu aqui na nossa casa apenas para comunicar 
que pretende reduzir abdômen e participar nos 
sábados abertos? 
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– Também gostaria de oferecer algo – murmura Ceres, 
chávena de chá entre as mãos e olhando fixamente 
nos olhos de Hau.

– Bem, cá estou, pronto para ouvir o que tens para 
oferecer – responde o anfitrião, que hesita e não 
consegue delimitar o tipo de oferta que o sabichão 
pode estar a trazer – mas se for alguma coisa relevante 
para mim e Make, não seria melhor esperar pelo 
regresso dela?

– É um assunto exclusivo entre nós os dois, tu e eu, 
por enquanto – declara o visitante. É uma proposta 
de cooperação. 

O ex-diplomata de carreira começa a fazer uso das 
suas habilidades de sedução. Deixa a chávena na 
mesinha e começa a gesticular com as duas mãos, 
de baixo para acima e de um lado para o outro, 
abrindo a boca e os olhos exageradamente como se 
fosse berrar, mas sem chegar e emitir nenhum som. 
Finalmente, dá a conhecer a proposta. A tua senhora 
tem mostrado um interesse particular, nestes dias da 
tua ausência, num livro que um advogado conhecido 
meu publicou na editora onde ela trabalha. Tens que 
saber qual é o interesse que ela tem, justamente agora, 
nesse livro, nesse advogado e sei lá mais alguma 
coisa. De facto, ela teve acesso ao livro e ao homem 
há dois anos e não sentiu nenhuma curiosidade por 
indagar em mesquinhezes. O caso é que o homem é 
meu amigo de longa data, fez carreira internacional 
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como advogado e agora já está cansado, não gosta de 
ser chamado para entrevistas, eventos, recolhas de 
dados nem nada disso. Se agirmos de forma limpa, 
delicada e organizada, Make nunca irá saber que tu 
bloqueaste as pesquisas dela. 

– Não vejo onde queres chegar. A Make trabalha na 
editora OriOn e tem participado em muitos eventos de 
lançamento de obras. É normal que queira investigar 
livros já publicados, se calhar encontre informações 
que a levem a escrever um outro livro que aporte mais 
consistência, ou substância ao tema em estudo. Não 
vejo o que eu posso fazer por ti.

– No livro, fala-se do teu pai – sentencia Ceres –. Uma 
menção breve, nem chega a ser um subcapítulo nem 
nada, mas certifica factos de vinte anos atrás, do 
tempo da guerra. O teu pai era nascido aqui, como tu, 
só que tu foste para a cidade e somente agora voltaste 
e andas desorientado, como se o passado já fosse 
passado e nunca mais recobre essa consistência ou 
substância. Pelos vistos, a tua senhora quer chegar 
até ao fundo da questão da vida e morte do teu pai, 
algo que tu sempre tens tentado evitar fazer, porque 
preferes manter-te no silêncio. Confia em mim, nós 
os dois somos os únicos que sabemos tudo sobre o 
teu pai.

– Disseste que tens algo para oferecer, mas ainda 
não sei o que é – retorque resignado Hau, nada feliz 
com o tema da conversa.
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– Queres dinheiro, por fazeres que a tua esposa se 
afaste das pesquisas e deixe de mexer no assunto? 
Dinheiro arranja-se, é uma das coisas materiais que 
mais existe neste mundo, o dinheiro. Eu pensava mais 
em protecção, contactos importantes, promoções 
laborais, acordos de parceria com investidores que 
irão dar-te férias pagas e muitas mais regalias. O que 
achas? Quando falares com ela, podes começar por 
argumentar, apesar de que eu não concorde contigo, 
que o passado já passou e nunca mais volta. Ela 
pode concordar contigo e deixar o assunto, tu és o 
marido. Mas não te esqueças de que o passado é a 
única coisa que nunca passa.

– Acho que estás a envelhecer e daqui a pouco 
alguém terá que levar-te para um asilo de velhos, 
que pode ser o mesmo onde fica a minha mãe, uma 
santa toda a vida e que confiou num mercenário. 
Mrrrsnário, como ela diz. Assim, as conversas que 
temos tido no Kuiper, nas quais tu és o palestrante 
principal, por defeito ou falta de argumentos de nós 
os jovens, terão que mudar de espaço e serão lá no 
asilo, que fica perto, basta passar o cruzamento da 
barraca de dona Maluia, mas quem não gosta do 
Kuiper, que está a dois passos? Por não falar da 
perda de clientes para dona Aure, ela vai ficar bem 
atrapalhada contigo, velho.

– Não me respondeste – Ceres adivinha que Hau está 
a tentar dar conversa com uma certa ironia sobre 
a velhice, apenas para ganhar tempo e considerar 
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melhor a resposta, ou, simplesmente, para mudar de 
assunto e fazer como se aquela visita de Ceres nunca 
tivesse acontecido.

Haumea imagina que a sua esposa pode não demorar 
muito regressar da casa da professora, pelo que faz 
o esforço de extrair tudo que está a queimar-lhe o 
fundo do coração. O meu pai, como chefe de família – 
começa a relatar – sentava-se na cabeça da mesa nas 
refeições, de forma a poder ver as caras minha, da 
minha mãe e de qualquer outro familiar ou visitante 
ocasional. Era um homem tradicional, mas muito 
familiar. Não gritava, não usava palavrões em casa e 
evitava todo tipo de emergências quer laborais quer 
pessoais. Nunca chegava tarde a casa, bêbado ou 
malferido. Uma vez, durante o jantar, a minha mãe 
perguntou-lhe directamente e na minha presença, se 
podiam mandar o miúdo a um internato para fazer 
o ensino secundário. O meu pai não respondeu e eu 
também fiquei cabisbaixo e em silêncio, de olhos no 
prato de sopa que estava a engolir. Mais tarde, eu já 
na cama para dormir, ouvi que o meu pai dizia para 
a mãe que não haveria nenhum problema. Temos 
dinheiro e podemos mandar o miúdo para o internato, 
assim irá ficar um homem e nem vai precisar de fazer 
o serviço militar depois, que é algo tão indesejável. 
Acredita, Ceres, que o meu pai falava as piores coisas 
sobre o exército, militares, milicianos, armamentos, 
homens da lei e ordem e tudo isso. Ele. Mercenário.
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– Acredito. De um mercenário é algo previsível, mas 
não por isso menos impactante quando se descobre, 
mais se é o teu pai.

Tendo aproveitado para respirar e dar mais um sorvo 
ao chá de canela, Hau retoma o relato. O meu pai 
foi, efectivamente, um mercenário que se meteu em 
problemas e perdeu a vida por um ajustamento de 
contas, quando ele se vangloriava que já espreitava 
uma reforma dourada. A mãe ficou inconsciente 
quando soube de tudo. Imagina toda a vida a viver 
com um homem, pai de um filho em comum, sem 
saber que as viagens de negócios e conferências 
de empresários eram missões de salvamento aos 
colectivos que podiam pagar, é claro, em catástrofes 
naturais ou artificiais. Nem uma suspeita ou sombra 
de dúvida cada vez que voltava de um serviço, nem 
uma cicatriz, ferida, o telemóvel sempre localizável, 
nenhum barulho de fundo quando conversavam, 
está tudo bem minha querida, estamos nas reuniões, 
daqui a pouco, irei para um colóquio e, depois, 
jantar com os palestrantes de amanhã, o hotel é 
muito bonito e estamos a ser bem tratados. Mas, 
como foi capaz de ter tal sangue frio, mercenário 
(neste momento Hau volta a recordar a forma como a 
mãe, ainda hoje, pronuncia aquela palavra maldita, 
mrrrsnário, silenciando a vogal “e” nas duas primeiras 
sílabas)? Por isso, cada vez que voltava de uma 
viagem, lia-se nos jornais que um conflito terminou, 
que o colectivo xis ou ípsilon foi resgatado. Como 
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nunca relacionei as viagens do meu pai com estes 
terríveis acontecimentos, como podia eu imaginar? 
Mercenário. Mesmo quando dizia que ia e voltava 
no mesmo dia, que saía de avião cedo de manhã e 
voltava pelas dezasseis horas da tarde, e aqueles 
envelopes de dinheiro, que supostamente eram 
doações dos organizadores das conferências para 
ajudar as famílias dos empresários e a acção social. 
De verdade, engolimos minha mãe e eu tudo isso – 
perguntava-se Hau, colérico – e pensar na minha 
mãe dizendo ao seu filho que o pai andava ocupado 
para que nunca faltasse pão na mesa nem roupa de 
cama limpa, água e sumo na geleira, combustível 
no carro ou crédito no telemóvel. Mercenário. Ela 
não aguentou e caiu no chão, desmaiada e com 
as narinas a sangrar profusamente. Eu próprio 
consegui reanimá-la e levá-la para o centro de saúde, 
onde foi diagnosticada depressão e falta de oxigénio, 
com risco de trombose e paragem cardíaca, daí que a 
única solução fosse interná-la num asilo para idosos, 
coitada, antes dos sessenta anos de idade, com uma 
vida tão rica e cheia até àquele momento. E tudo por 
culpa de um mercenário.

Sem ter deixado de mexer o telefone durante toda 
a conversa, Ceres finalmente manda um “OK!” 
para um destinatário que Hau não pode identificar, 
enquanto os dois homens apuram o último sorvo 
de chá de canela. Não fica bem andar a espreitar 
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indiscretamente no celular de alguém, mesmo que 
se esteja frente a frente.

A professora Éris está visivelmente nervosa e 
desapontada consigo mesma. Enquanto Make acaba 
de sair da sua casa, pega no telefone que estava 
em cima da mesa de trabalho e dá relatório por 
mensagem.

– Ceres, fiz o meu máximo para entreter a Make e 
consegui, da forma mais educadamente possível. 
Mas não me peças nunca mais este tipo de ajudas, eu 
a mentir para uma amiga. Ela já estava a suspeitar, 
viu algo no meu comportamento como se a estivesse 
a forçar para ficar na minha casa, confinada, até que 
finalmente tive de libertá-la, espero que tenhas tido 
tempo de tratar o teu assunto com o marido dela, eu 
fiz o meu máximo. Se queres falar a sós com Hau, da 
próxima vez, liga ou manda mensagem directamente 
para ele e pede-lhe um tempo.

– Muito obrigado, entendo a tua preocupação, mas 
não desesperes. O Director Provincial irá apreciar as 
tuas capacidades de manobra. Eu, pessoalmente, vou 
falar bem de ti a ele – responde imediatamente Ceres.

– Volto a repetir, nunca mais este tipo de coisas, Ceres 
– insiste a professora.

-OK! – Conclui a conversa Ceres, e fica com o telefone 
na mão em frente de Hau, enquanto os dois homens 
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apuram o último sorvo de chá de canela. E, então, o 
que achas da minha proposta, Haumea?

– Vamos a isso, na medida que for possível. Só 
garanto uma coisa: a minha esposa não deverá, em 
nenhum caso, e volto a repetir, em nenhum caso, 
sofrer nenhuma consequência de quaisquer actos 
que aquele mercenário cometeu. 

Alguns dias depois, no convívio do Kuiper, Hau lê 
um artigo nas primeiras páginas do jornal. Está a 
beber cerveja da única marca disponível em toda 
a província, a omnipresente TonnaH. Adoptou o 
hábito de consultar a imprensa nas últimas horas 
do dia, para assim desafiar-se a adivinhar, por 
critério próprio, se os destaques do telejornal da 
noite permaneceriam iguais ou já teriam evoluído 
para um novo estágio, no exercício de comparar 
fontes escritas com a realidade. O artigo que está 
a apreciar no jornal fala de um memorial que o 
governo provincial propõe que seja construído para 
honrar os heróis da pátria nascidos na província e 
que tenham perdido as suas vidas em combate ou 
missão de interesse do Estado. Primeiro, Hau pensa 
que não gostaria que houvesse necessidade de ter 
heróis, aqui ou em nenhum outro país do mundo. 
Depois de um silêncio reflexivo, comenta com os seus 
companheiros de tertúlia Éris, Plutão, Ceres e Make 
que os construtores e encarregados de manutenção 
que fizeram o trabalho físico de cavar uma fossa bem 
profunda até atingir o nível do lençol freático de água 
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também merecem um monumento. Graças a eles, 
nós temos a possibilidade de usufruir de um sistema 
eficaz de abastecimento do precioso líquido, regular 
e eficiente para todos os habitantes da vila. Mas não 
vejo o monumento em nenhuma parte.

Começa o telejornal. Em primeiríssimo destaque, 
aparece o Presidente da Câmara Provincial dos 
Deputados, que anuncia a aprovação da lei proposta 
pelo governo no dia anterior. Por maioria absoluta 
e unanimidade parlamentária, todos os partidos com 
representação nesta Câmara Provincial decidem que 
seja construído o Monumento aos Sacrificados pela 
Pátria e que perderam a vida em combate ou missão de 
interesse do Estado. O valor total orçamentado para 
esta iniciativa provincial, de acordo com o Orçamento 
Geral do Estado, é de catorze mil e duzentos e trinta e 
cinco quilogramas de ouro. Aprove-se. 

Nesta época, os orçamentos estatais são calculados 
em gramas e quilogramas de ouro, por uma outra 
lei prévia que nem vale a pena comentar, pensa Hau 
para si mesmo.

– Pensavas que iam gastar mais do que isso? – 
Indaga Make, que sabe perfeitamente a opinião do 
seu marido sobre esta notícia. 

– Adivinhei, tinha certeza absoluta de que iam 
aprovar esta lei. O valor orçamentado, nem prestei 
atenção, é muito mais do que eu nunca poderei 
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ter no bolso. Basta o governo inventar algo para 
alimentar o nacionalismo e exaltar o patriotismo de 
figuras, monumentos e bandeiras, todos os partidos 
do espectro político se põem de acordo com uma 
facilidade imensa, como se fossem amigos de toda 
a vida. O que mais me indigna desta notícia é que 
esses mesmos patriotas de figuras, monumentos 
e bandeiras poderiam também, acho eu, descer 
nem que fosse uma vez às fossas cavadas pelos 
trabalhadores das empresas de fornecimento de 
água, por exemplo.

– Ou às minas de lítio, de columbita, de tantalite 
e de cobre, na África subsaariana, donde sai a 
matéria-prima que, depois, permite aos deputados 
ficarem a jogar com os telemóveis durante as sessões 
parlamentares.

– Ou passear pela estepe usbeque, para vivenciar 
como os escravos contemporâneos do algodão lutam 
para que não faltem artigos nas lojas de moda, onde 
as filhas dos deputados compram.

De vez em quando, em frente dos amigos ou a sós, 
o casal desafia-se a este tipo de conversas rápidas, 
nas quais, um diz uma frase e o outro deve devolver 
uma outra frase relacionada com o tema, que reforce 
a clarividência do assunto. Hau levanta a garrafa 
de cerveja vazia e mexe-a ligeiramente, indicando 
à dona Aure que quer mais uma. Retoma o fio de 
pensamento sobre assuntos patrióticos. Quando eu 
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era jovem, o meu pai me contava coisas importantes, 
para além das memórias do que aconteceu na guerra, 
sobre assuntos sociais, saúde, bem-estar, direitos 
humanos, educação e por aí em diante. Na minha 
adolescência, apaixonei-me pela política e recordo-
me perfeitamente da primeira vez em que exerci 
o meu direito a voto. Eu tinha plena confiança de 
que o meu voto servia, também o teu e o de todos. 
Porque se um certo grupo de representantes públicos 
inteligentes e bem-intencionados ocupam, pela 
vontade democrática do povo soberano, a maioria 
dos assentos da Câmara Provincial e Nacional, logo, 
por pura lógica, a província e a nação marcharão na 
boa direcção, e a vida de nós todos será melhor. Não 
demorei decidir a carreira estudantil que ia fazer: 
Ciências Políticas. 

Antes de concluir o primeiro ano, porém, já me tinha 
convencido de que não havia interesse nenhum 
em dedicar-me à vida política, à representação 
parlamentar e muito menos à afiliação aos partidos. 
Ia terminar os estudos porque o meu pai queria ver-
me graduado e porque as disciplinas que se tratavam 
eram relevantes. O problema era o enquadramento 
laboral, mas, como tu, Mak, considerei que, se eu 
aproveitasse os meus anos na Faculdade para ler 
e aprender muitas coisas, seria capaz de virar-me 
no futuro, para apanhar emprego e fazer a vida em 
condições dignas. Comecei a interessar-me pelos 
temas que afectam as pessoas, o acesso aos bens 
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mais básicos: água, comida, fornicação segura, 
habitação, roupa, higiene e saúde. A partir desses 
elementos, garantes da subsistência humana, 
também comecei a formular propósitos que possam 
satisfazer outras preocupações existenciais, como o 
acesso à gloriosa cultura, a panaceia de tudo e abrigo 
de tantos discursos patrióticos.

– Mas podes começar pelos bens mais básicos? – 
Interroga Éris. –Primeiro, é viver e, depois, conviver. 
O que tens feito na tua ONG, para ajudar as pessoas 
mais carenciadas?

– Como se a ONG fosse minha! – Hau faz uma 
gargalhada de duração extraordinária e olha para 
a sua esposa, que também está a sorrir, um pouco 
mais timidamente do que ele. Os dois membros do 
casal estão tão compenetrados nos pensamentos que 
ficam a rir em uníssono, principalmente, porque, um 
tempo atrás, Make tinha ouvido alguém a perguntar 
algo semelhante: qual trabalho fazia na sua editora, 
ao que a jovem mulher teve de responder que a 
editora OriOn não é sua, mas que tem donos, o casal 
Oriundo e Onassis.

– Temos estado a pensar no cenário mais catastrófico 
que a humanidade poderá enfrentar num prazo de 
tempo não muito longínquo – assegura Hau.
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– Qual é esse cenário? O fim da companhia TonnaH? 
– Ironiza Plutão, que bebe em escassíssimas ocasiões, 
devido à sua condição de desportista.

– Ficar sem água suficiente. E parece uma loucura, 
mas o cenário é simples: a população mundial não 
pára de aumentar, e as reservas de água não fazem 
mais que diminuir. Falo dos rios, lagos e barragens 
de água doce. Portanto, teremos que dessalinizar 
a água dos oceanos para salvar o nosso amigo, o 
planeta Terra. Temos que beber água, tomar banho, 
cozinhar, regar plantas, lavar roupa e loiça e muito 
mais. Na ONG, na qual trabalho, planificámos para 
o próximo ano uma viagem para a calota polar do 
oceano Antártico. Iremos entrevistar pinguins e 
iremos consultar o que acham sobre a situação 
actual provocada por nós, humanos. Talvez eles, os 
pinguins, tenham mecanismos mais eficientes para 
buscar água e usá-la de forma racional. As três letras 
“O-N-G” são um bom parapeito na hora de falar 
com alguém entre nós humanos, de qualquer raça 
e condição. Assim, estou cheio de coragem para ir 
ter com os pinguins. Espero encontrá-los antes que 
empreendam a revolução. 

– Bebeste demais, Hau – exclamam Plutão e Éris, 
contagiados pela alegria etílica do marido de Make.

– A primeira coisa que vai acontecer – assevera Ceres 
– é que iremos usar a água salgada para lavar roupa, 
limpeza de viaturas e objectos domésticos e inclusive 
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para tomar banho, e, assim, poupar ao máximo 
a água doce que ainda nos resta para beber; do 
lado positivo, já não teremos que adicionar sal aos 
alimentos porque já serão fervidos em água salgada. 
Imagina esse método tão eficiente de dessalinização 
que os pinguins, supostamente, usam. Será para eles, 
e se nós, os humanos, conseguirmos implementá-lo 
com mais tecnologia e sofisticação, o acesso a esta 
nova água ex-salgada transformada em doce será 
muito limitado, os países pobres só poderão ficar 
à espera dos países ricos enviarem-lhes remessas 
infimamente escassas. E, depois, estamos nós, que 
nem ricos nem pobres, totalmente abandonados, 
nem produzimos, nem damos nem recebemos. Ah, 
e concordo plenamente contigo Hau, as três letras 
O-N-G têm um poder de convicção inquestionável, 
muitas vezes, coercitivo. Nada a ver com as irrisórias 
promessas dos governantes, que antes de formular 
qualquer proposta, desde que não tenha a ver com a 
exaltação patriótica, eles e nós já sabemos que não 
há meios para que se tornem realidade.

– Vamos pedir a conta, que não quero atrasar – avisa 
Make. Ainda tenho muito para ler acerca de umas 
novas concessões editoriais que a Direcção Provincial 
de Cultura nos prometeu e nunca chegam. É a história 
do lobo e as ovelhas. Estas ficam assustadas porque 
sabem que há um lobo feroz por perto, mas como 
nunca chega enquanto estão protegidas, relaxam e 
é aí que o lobo aproveita para vir comer, acumular 



91

A Revolução dos Pinguins

lã para o inverno e destruir todos os prados verdes 
que encontra. Um dia, vai chegar a subvenção para a 
concessão editorial e nós estaremos relaxados como 
as ovelhas. É assim como as oportunidades passam. 

Todos pagam as suas respectivas consumições, 
despedem-se de dona Aure e saem do local. Éris 
acompanha uns metros o casal, porque as suas 
casas ficam na mesma direcção. 

A professora tem uma contribuição importante a 
fazer sobre o assunto que estavam a tratar dentro do 
Kuiper. Há poucos dias, assisti ao filme Império do 
Sol. No caso de Jim, que ainda não é um adolescente, 
a Segunda Guerra Mundial tira-o dos aposentos 
familiares de classe britânica acaudalada e leva-o 
para um acampamento militar japonês. Nos dois 
ambientes, a chefia está em excesso, quer por uns 
pais protectores que confinam o menino às relações 
humanas supérfluas, quer por uma luta desigual 
entre homens que o obrigam a odiar. O que me 
chocou mais desse filme é a capacidade humana de 
Jim para não deixar-se influenciar pela loucura do 
ódio permanente que a guerra impõe, até o ponto de 
tentar salvar a vida de um inimigo. 

Quando está a premir com insistência o coração do 
pequeno japonês, consegue que os músculos ópticos 
virem os olhos moribundos, mas é uma ilusão, é 
apenas resultado de um bombeamento de sangue 
momentâneo. Esse sangue era só um resíduo quente, 
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jamais iria circular normalmente pelo corpo todo do 
menino, que já estava do outro lado. É assim como 
o desenfreio da guerra convida a morte a levar as 
pessoas. A guerra, igual como ler livros ou praticar 
sexo, é uma forma de loucura e alienação na qual 
disparar armas substitui a ejaculação, que é mais 
própria dos tempos de paz, mas que também pode 
matar. Também é loucura apaixonar-se por alguém 
ou sprintar de bicicleta, tudo com as suas descargas, 
em elevadas doses, de adrenalina física e mental. E 
todas estas manifestações de loucura num momento 
abrandam, porque nada é permanente. Voltará a 
descarregar e voltará a abrandar.

– Sim, assistimos a esse filme, há tempo. Parece 
que ainda estávamos nas nossas respectivas 
faculdades, na cidade. Realmente impactante – 
resume Make. Hau, que também recorda bem 
o filme bélico, aproveita para dizer que se não 
tivéssemos tido guerras, todos nós teríamos crescido 
em circunstâncias diferentes e, provavelmente, 
não estaríamos aqui, hoje. Estaríamos a consumir 
uma outra marca de cerveja. Assistiríamos a outros 
filmes, leríamos outros livros, praticaríamos outras 
modalidades desportivas, falaríamos outras línguas, 
acreditaríamos em outros deuses, trabalharíamos 
em outras empresas, enviaríamos emails para 
outras pessoas, teríamos outros políticos corruptos, 
daríamos aulas em outras escolas a outras crianças, 
num outro formato curricular, escutaríamos música 
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diferente, as águas do rio circulariam sujas de 
outros resíduos, o telejornal de um outro canal 
público ou privado apresentaria notícias diferentes, 
teríamos outras categorias de Prémios Nobel, da 
Esperança e do Sacrifício, mas também da Teimosia 
e da Manipulação, e haveria outros vencedores dos 
Prémios, que se deslocariam para receber os galardões 
em Kinshasa, Changalane ou Curação e deveriam, 
obrigatoriamente, fazer os discursos de aceitação na 
língua Lingala, Xichangana ou Papiamento. Esses 
galardoados receberiam o prémio em forma de litros 
de óleo, farinha, arroz, panelas, sacos de carvão e 
tanques de água. Beberíamos outra água mais ou 
menos pura, mais ou menos salobre. Comeríamos 
outro tipo de mandioca e amendoim com maior teor 
de sais minerais, vitaminas, gorduras saturadas 
ou açúcares naturais. Os três caminhantes ficam 
parados no cruzamento que se bifurca e vai dar aos 
respectivos lares. 

Make pensa que esse é o meu marido dos tempos 
de estudante. Porque voltou a aparecer justamente 
agora? E Hau remata com mais algumas frases, 
como se estivesse a discursar perante uma audiência 
multitudinária. Lá fora os planetas discutiriam entre 
eles sobre quem é candidato a descer para a categoria 
de planeta anão, sem esperar que uma Agência 
Espacial Humana determinasse o seu porvir. Nós 
estudaríamos outros heróis nacionais, os pinguins 
da calota antártica protestariam pelo desgelo e 
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organizariam uma greve silenciosa para que nós, os 
humanos, não usássemos a sua imagem virtual nas 
mensagens de whatsap, arrastando com eles os seus 
irmãos de outras muitas espécies.



Plutão, amante da corrida, bicicleta e caminhada, 
é frequente vencedor dos sábados abertos que 
organizam Make e Hau, motivo pelo qual é 

também habitual vê-lo a ocupar um lugar na mesa 
de honra da refeição abundante. Também participa 
em provas desportivas de um certo nível. Quando 
tem dinheiro e dias livres, arranja um fim-de-semana 
longo, saindo quinta ou sexta-feira para passar 
todo o sábado e domingo no ambiente da corrida. 
Domingo, à tarde, toma um bom banho depois do 
evento, dá-se um almoço mais tarde do habitual 
ou um jantar mais cedo do habitual (tanto faz, em 
qualquer lugar servem comida a qualquer hora, mas 
quem me dera o Kuiper lá fora onde vou…) e volta 
para casa no mesmo domingo ou segunda de manhã. 
Numa ocasião, que coincide com o primeiro sábado 
do mês de Outubro, sentado na mesa de honra junto 
com os organizadores e outros amigos, Plutão pega 
no microfone enquanto a maioria da audiência ainda 
está a deliciar o manjar com os produtos frescos de 

 4
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dona Aure e a boa companhia dos anfitriões, tudo 
ambientado com música ligeira de fundo. Plutão 
dirige-se a todos, microfone na mão, sem olhar para 
ninguém em particular.

– Caros concidadãos… não, ehhem, as taças de vinho 
já começam a fazer efeito, até que estou a falar como 
um político… 

Os comensais soltam uma gargalhada única e 
compacta, como se todos fossem uma mesma pessoa. 
Entre eles, olha para baixo, meio envergonhado, 
e esconde o sorriso maléfico por trás da barba em 
cavanhaque, o edil declaradamente corrupto pelo 
caso do tecto do pavilhão gimnodesportivo; pelo 
menos, desta vez tem contribuído com o valor 
simbólico exigido no almoço dos sábados abertos.

– Caros amigos, – prossegue o vencedor, que, neste 
momento, concentra duplamente o centro das 
atenções de toda a vila. Por um lado, venceu a prova 
do sábado e está sentado na zona nobre do evento, e, 
por outro lado, tem o microfone na mão e é a única 
pessoa de um universo de mais de cinquenta que se 
encontra em pé. Lança um desafio à plateia: sabem 
uma coisa que faz o desporto tão maravilhoso? 
Sabem qual é o segredo desta vitória? 

Nestas ocasiões, Plutão adora sentir-se superior, ele 
que, de segunda a sexta-feira, é apenas um simples 
empregado de atenção ao público e vendas de uma 
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loja de aparelhos tecnológicos, reprodutores de 
música, cabos para tomadas, adaptadores HDMI, 
VGA e dispositivos USB. Quando se trata de desporto, 
apesar de não ter atingido os grandes sonhos 
olímpicos que ele tinha durante a adolescência, ainda 
conserva uma auréola especial que o converte, a nível 
local, numa referência das competições populares. E 
continua a falar, microfone na mão. 

O desporto não tem segredo nenhum. Basta gozar 
com o teu corpo e mente, e sentir que te faz bem. 
Há dias em que estou a trabalhar e penso que, se 
esta tarde chove, haverá matope e não poderei sair 
correr, nem sequer uns vinte minutos. Imaginem 
se a chuva é forte, o matope poderá ficar na rua 
praticamente uma semana, e terei que procurar 
exercícios alternativos. Como o arquitecto Mies Van 
der Rohe dizia que menos é mais, eu digo que quatro 
é mais do que três, cinco é mais do que dois, seis é 
mais do que um. Esse é o único princípio: quatro-
três, cinco-dois, seis-um. Deixem-me explicar: as 
três combinações individualmente somam sete, não 
é? Sete são os dias que uma semana tem. Prontos, 
fácil. Sigam esse exemplo e dividam a semana em 
sete partes, podem desenhar sete quadradinhos 
num papel, como um calendário. A partir daí, o jogo 
começa: cada um fica responsável por organizar os 
seus sete dias, com a única condição de cumprir 
uma das metas que acabo de citar: quatro dias 
de desporto, pode ser de preferência individual ou 
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colectiva (corrida, caminhada, bicicleta, natação, 
futebol, voleibol, basquetebol) e três dias de descanso; 
segunda opção, cinco dias de prática desportiva e 
dois de repouso; terceira opção, seis de actividade 
e um de descanso. Se conseguem cumprir com 
qualquer uma das três opções, podem dar a semana 
por bem sucedida. Por exemplo, eu, hoje, sábado, 
estou a cumprir o meu cinco-um, porque apenas 
descansei na terça-feira, os outros dias andei pela 
montanha ou corri, incluindo, hoje. Assim, amanhã, 
domingo, posso relaxar e acordar não muito cedo, e 
decidir se quero descansar e ficar com o registo de 
cinco-dois, sair para dar uma caminhada e atingir 
seis-um. Tudo bem. Agora bem, não quis falar do 
óbvio, mas será que devo mencionar o que está 
proibido, meus amigos? Não vale fazer três-quatro, 
nem dois-cinco nem muito menos um-seis ou zero-
sete. Esse é o caminho do fracasso, de entender o 
desporto como obrigação e não como paixão, saúde 
e boa vida. Estamos juntos?

Um silêncio permeado de admiração e aprovação 
pela singularidade da proposta inunda a audiência, 
que agora já está de plena atenção no discurso do 
campeão, uma vez engolidos os pratos de arroz. Uma 
criança grita do fundo, posso fazer sete-zero? O pai 
da criança, a rir pela pergunta do filho, faz um gesto 
a Plutão com a mão indicando que pode sentar-se, 
não precisa responder ao menino, que ele, como pai e 
encarregado do crescimento do miúdo, vai responder 
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a essa questão em casa, mais logo. Mesmo assim, 
num último instante, já sentado, Plutão aproveita 
que a música ambiental ainda está a baixo volume 
para fazer um esclarecimento. Sete-zero é muito, 
campeão, melhor começar com quatro-três. Mas, 
por acaso, alguém sabe o que fazem os profissionais, 
os máximos campeões do planeta? Fazem oito-um, 
nove-um ou dez-um. Sim, ouviram bem? Nove-um, 
por exemplo, seria o quê? Três dias de manhã e tarde, 
duas sessões por dia isto faz seis sessões, mais três 
dias com uma sessão por dia, como ordinário, já fazem 
um total de nove sessões, e ainda resta o sagrado dia 
de descanso total: nove-um. Compreendem a lógica, 
não é? Claro, eu estou a falar do desporto, mas quem 
sabe se também podemos aplicar o mesmo princípio 
a outras disciplinas. Bom apetite a todos! 

Makemake levanta-se eufórica, copo de vinho na 
mão, e pede uma salva de palmas e um brinde para 
o campeão. Viva Plutão!

Meses depois, numa das saídas de certo nível, 
fora da província, mas não além-fronteiras, Plutão 
experimenta uma situação fora do comum. De 
princípio tudo corre como normalmente. Segue 
todos os procedimentos habituais: pede permissão 
para sair um pouco antes do trabalho na loja de 
electrodomésticos, apanha comboio na sexta-feira, às 
doze horas, chega à capital da província pelas catorze 
e trinta e dali sobe no último e definitivo comboio 
que o faz chegar pelas dezassete horas, ao hotel 
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onde muitos outros corredores também se alojam, 
alguns, desde o dia anterior, e que naquele momento 
em que Plutão entra para o check-in, eles reentram 
massivamente após uma excursão organizada pelas 
montanhas da área. Nas horas que ainda faltam para 
que o dia expire, Plutão apenas aguarda que o tempo 
passe. Sábado de manhã, acorda cedo e aluga uma 
bicicleta para dar um passeio na zona próxima do 
hotel. Deixa a bicicleta no local da recolha, paga a taxa 
pelos sessenta minutos de uso e vai directamente ao 
pavilhão onde se celebra o acto inaugural da prova 
desportiva do dia seguinte, uma corrida-caminhada 
(modalidade à escolha, individual ou em grupos) de 
dezoito quilómetros, subir e descer. Plutão chega à 
fila para formalizar a inscrição que tinha pago pela 
internet, e procede à recolha dos prémios comuns 
para todos os desportistas participantes: uma 
camisete comemorativa muito colorida, com a data 
e o nome da prova estampados sobre um fundo de 
montanhas, pela parte da frente e mais montanhas, 
sem escritas, pela parte traseira; o número de 
participação, de papel e acompanhado de quatro 
alfinetes para pendurá-lo na camisete; produtos 
comestíveis, uma banana, barras energéticas de 
cereais e uma garrafa de meio litro de água; cremes 
tonificantes para o corpo, de um tamanho irrisório, 
garantindo apenas uma única aplicação, antes ou 
depois da corrida, isso já é ao critério do consumidor; 
e uma carta de agradecimento à participação e ao 
fomento da prática desportiva neste nosso município 
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humilde e de longa tradição desportiva a nível 
nacional e internacional, uma breve mensagem 
assinada pelo Edil do município e pelo Presidente do 
Conselho Organizador da prova. 

Plutão nunca tem sido partidário de viajar em grupo. 
Há muito que não treina com mais pessoas, e, desta 
vez, não será diferente. Quando volta para o hotel, 
no sábado à tarde, depois de almoçar um arroz com 
camarão e verdura numa das barracas oficiais da 
prova, entra no quarto e a primeira coisa que vê ao 
entrar é um envelope fechado, no chão, com a palavra 
“Plutão” na parte dianteira. Dentro, uma carta em 
folha de papel A4 cuidadosamente dobrada em três 
rectângulos iguais.

Apreciado Plutão,

Não te conheço pessoalmente nem tu a mim. Mas sei 
o teu nome e também não ignoro que somos mais ou 
menos da mesma faixa etária, por isso, permito-me 
a licença de tratar-te por “tu”. Estarás a perguntar-
te quem deixa uma carta a um semidesconhecido 
que veio a este município por motivo de uma prova 
desportiva, e que volta para casa no domingo depois 
do evento. Só preciso de ti uma coisa bem simples. 
Quero que me leves contigo à vila onde tu vives, 
tenho raízes naquele lugar que dizem que é perdido 
e remoto. É uma história um pouco difícil de contar, 
a minha, pela sua complexidade. Gostaria de contar-
te mais detalhes, como costumas viajar sozinho, 
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não sei talvez um pouco de conversa te faz bem. 
Eu também faço tudo sozinha desde que fiquei sem 
família, mas cá estou, hoje, aqui; amanhã, quem 
sabe onde, a ganhar o pão e a tentar recuperar as 
raízes. Sei que tu podes ajudar-me. Leva-me para a 
vila amanhã quando finalizares a prova dos dezoito 
quilómetros. Podemos almoçar aqui ou pelo caminho. 
Posso explicar-te melhor quem sou e porque preciso 
desta ajuda tua. 

Sou inofensiva, não sou da polícia nem tenho ninguém 
que me obriga a escrever-te. Fui eu sozinha que soube 
que tu vinhas para cá, e assim posso contactar-te. Não 
tens que fazer nada por mim no assunto da procura 
das raízes, só me leva para lá e deixa-me ficar na tua 
casa, se tens espaço, por uns dois ou três dias, no 
máximo. Espero que tenhas compaixão, bom homem 
do mundo.

Não respondas a esta carta, simplesmente, ignora-a e 
continua a tua viagem de fim-de-semana desportivo, 
ou se consideras que podes ajudar-me, encontra-me, 
amanhã, às doze horas, no parque de estacionamento 
do hotel, depois de fazeres o check-out. Vou ajudar-
te a carregar a tua pasta verde até à estação dos 
comboios.

Boa corrida!

Brada
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Esta misteriosa mulher, um ou dois anos mais 
nova do que Plutão, espera-o pontualmente no local 
indicado, um discreto parque de estacionamento na 
parte traseira do hotel, onde apenas há três carros 
pequenos e um autocarro de um clube federado de 
atletas que participaram na prova e já devia estar 
prestes a abandonar o lugar. Aproveitando a sombra 
que oferecia o autocarro, Brada fica parada a reparar 
para a porta principal do hotel, para controlar se saía o 
seu esperado corredor. Dois minutos imediatamente 
após que batessem as doze horas, avista um homem 
jovem com uma pasta verde, que não podia ser outro 
que não Plutão, suspeita que se confirma, à medida 
que ele dava passos longos em direcção ao autocarro 
e a ela. Quando estão frente a frente, Brada e Plutão, 
ela quebra o gelo: 

– Esta forma de andar a passos exageradamente 
alongados é uma técnica de corrida que também 
aplicas no teu dia-a-dia, quando não estás a praticar 
desporto?

– Boa tarde, tudo bem? – Retorque mecanicamente 
Plutão. Não exactamente, é que senti que estava 
atrasado e achei que devia acelerar.

– Atrasado, como assim? São o quê dois minutos? 
Tenho certeza de que havia fila no check-out, com 
todo mundo a sair no último minuto para aproveitar 
ao máximo o serviço do hotel, o conforto do colchão, 
a água quente do banho e não ser apanhado um 
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minuto mais tarde da hora marcada para que não 
apliquem nenhum cargo extraordinário na factura. 
Só estive num hotel, uma vez na vida, mas já imagino 
que funciona assim. 

Plutão faz um gesto com as mãos para saírem do 
parque pelo portão traseiro só para peões. Brada não 
esquece a promessa que tinha deixado por escrito na 
última linha da carta, e pede para carregar a pasta 
verde do corredor. Estarás cansado da prova, assim, 
vais ligeiro, também a estação onde se apanha 
comboio é aqui perto, nem dez minutos a andar e 
chegamos lá. 

Plutão, em gesto de agradecimento, não protesta, não 
se contradiz a vontade amável de uma pessoa que 
se acaba de conhecer. Quando se fazem à estação, 
onde aguardam mais corredores, alguns sozinhos, 
outros com os respectivos maridos ou namorados e 
as respectivas esposas e namoradas, mais alguns 
em grupos maiores, Plutão ousa perguntar à sua 
misteriosa acompanhante se de verdade planeja 
ficar em casa dele. Sabes, a minha casa é pequena 
e não sou precisamente um campeão na limpeza 
e ordem. Só de pensar que vais entrar lá hoje não 
quero imaginar o que irás pensar. 

Isso quer dizer, retoma a iniciativa ela, que a tua 
casa é pequena, mas aconchegante e tens muitas 
coisas interessantes como jornais, livros, fotos 
ou diplomas das corridas que gostas de consultar 
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frequentemente e, por isso, deixas por ali encima e 
não arrumas numa pasta dentro da gaveta ou cacifo. 
Estou em erro?

Durante a primeira parte da viagem de comboio, até 
à cidade capital da província, os dois não conversam 
muito, apenas observam através da janela, 
conseguindo captar a progressiva urbanização da 
paisagem; na segunda parte do trajecto, uma vez 
trocam de comboio, que vai da cidade até à vila, a 
sensação é exactamente oposta à da primeira parte, 
do urbano, passa-se ao rural, pouco depois de 
abandonar os subúrbios da cidade, onde coincidem 
fugazmente com a mega fábrica de cerveja nacional 
TonnaH, um dos únicos produtos de consumo que 
não sentiu nenhuma das crises económicas de que 
se recorda. Nem guerra, pós-guerra nem nada. Num 
determinado momento, a jovem mulher coloca um 
gesto sério no rosto, e deixa sair da sua boca umas 
palavras.

–Tenho medo – reclama, de repente. 

– Como assim? – Indaga Plutão, sem entender bem a 
afirmação da sua interlocutora. 

Da última vez em que passei por aqui, vivi algo 
terrível que não desejo a ninguém – explica a moça. 
Foi há muitos anos, eu era uma menina. Em poucos 
quilómetros, havemos de ver um caminho de terra 
batida que leva a uma floresta. Brada, sentada do 
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lado central do vagão, faz uma inclinação para a 
esquerda e acomoda a sua cabeça no ombro direito 
do vendedor de aparelhos tecnológicos, que não 
protesta; pelo contrário, sente prazer em reconfortar 
a nova amiga. Se ela diz que tem medo e quer 
descansar a cabeça em mim, não irei negar-lhe. Se 
também, por acaso, ela quer explicar-me os motivos 
que lhe provocam o medo, ficarei grato em ouvi-la. 
Mas só se ela quer falar, não vou apertá-la. Passam 
algo mais de um quilómetro em silêncio nesta posição, 
que resulta ser confortável tanto para ele como para 
ela, e, num momento concreto, todo o corpo da moça 
activa-se por um instante, levantando-se da cadeira 
para aproximar-se da janela. É aqui, este caminho 
de terra batida. Volta ao assento e acalma-se um 
pouco, mas ainda não pousa de novo a cabeça no 
ombro do seu companheiro, que contempla toda 
actuação recheada de movimentos estrafalários 
da misteriosa Brada com uma certa vergonha de 
encontrar alguma pessoa conhecida no vagão do 
comboio que o identifique com essa jovem inquieta e 
revoltada. 

– O que é que tem esse caminho? Cobras, crocodilos, 
plantas venenosas, talvez? – Plutão não compreende 
nada, só uma coisa: essa sua acompanhante precisa 
de ajuda e tem algo por contar que a apoquenta.

– Seguindo por esse caminho de terra batida, chega-
se a um espaço aberto de floresta, como te dizia antes 
– esclarece Brada. Árvores muito altas e frondosas, 
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não sei se são eucaliptos, coqueiros, bananeiras, 
acácias, mangueiras. Da última vez que eu estive 
naquela floresta, escondia-se entre as árvores uma 
casinha, se calhar ainda existe, mas duvido, pois 
era muito precária e ninguém a habitava. Terá caído 
pela degradação natural ou qualquer desalmado 
especulador a terá derrubado. Recálculo do espaço 
florestal, políticas ambientais e tudo isso, enquanto 
nas cidades está cheio de pessoas pobres sem tecto 
onde dormir. O caso é que naquela casa me aconteceu 
uma coisa muito má, que preciso esquecer, mas não 
consigo. Por isso, queria a tua companhia, hoje, 
nesta viagem, não me sentia capaz de passar por 
aqui e ver o caminho eu sozinha, sem ninguém a 
quem abraçar ou que me dispusesse o seu ombro 
para aconchegar-me. Obrigado.

Plutão ainda está muito confuso, já não pelas 
pessoas ao seu redor, pois conseguiu levantar a vista 
e comprovar que não existe ninguém na vizinhança 
que seja conhecido e possa comprometê-lo. Agora 
a sua preocupação é real pela Brada, por quem 
começa a sentir um certo carinho e apreço. Gosta de 
estar com ela, é fisicamente bonita, sabe conversar 
e, apesar de ter um carácter, de certa maneira, 
exorbitante, é de companhia estimável. Ou será 
que toda essa história da casinha abandonada ao 
fim daquele caminho numa floresta aberta é só uma 
estratégia para o seduzir e tirar-lhe algum benefício? 
Uma mulher jovem e linda a seduzir Plutão, ele que 
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vive com os meios económicos suficientes, mas em 
nada abundantes, ele que nunca tinha sido objecto 
de atenção pelas mulheres, desde vários anos atrás. 
Pode recordar que, no ano passado, tinha tido um 
breve romance com uma jovem corredora, mas que 
era infantil demais no comportamento, vivia com 
os pais e não era fácil lidar com ela. Tirando esta, 
desde a adolescência que não tinha sido atraído 
por nenhuma fêmea, e levava uma vida de solteiro, 
trabalhador, desportista despreocupado com os 
planos futuros da vida. 

– Assim que me deixares descansar um ou dois dias 
na tua casa, posso contar-te algo mais sobre esta 
casinha escondida na floresta. Entendo que a tua 
aceitação de viajar comigo, hoje, leva implícita a 
possibilidade de eu estar lá, contigo. Prometo não 
incomodar, és um homem muito bom. Sabes, estou 
a gostar muito de ti. 

Plutão acha que a moça está a ser muito directa 
a dizer estas coisas num local público como é o 
comboio, mas responde que ele também começa a 
gostar dela. Nunca uma pessoa desconhecida me 
tinha pedido para ficar na minha casa, assim, sem 
mais, mas isso não quer dizer que eu tenha que 
negar; pelo contrário, serás bem-vinda.

O comboio entra numa zona já puramente rural, e 
nota-se, através da janela, que o ambiente aqui é mais 
frio. As árvores não têm muitas folhas e poucos carros 
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circulam pela estrada contígua às vias ferroviárias 
pelas que o comboio avança a velocidade regular. Só 
alguns camiões vazios que amanhã, segunda-feira, 
terão que reabastecer na capital da província para 
poder começar uma nova semana de distribuição 
dos seus produtos. Os viajantes ultrapassam o 
cruzamento onde fica a barraca de dona Maluia e, 
finalmente, param na estação, localizada ao pé da 
rotunda por onde as viaturas acedem à vila.

Descem do comboio na estação da vila. Ninguém 
mais os acompanha, e os poucos viageiros que ainda 
restam no vagão sabem que já estão muito perto do 
destino, pois a linha de comboio que sai da cidade 
para aquela zona só tem mais três paragens depois 
da vila, onde acabam de ficar Brada e Plutão, naquele 
domingo à tarde, pós-evento de dezoito quilómetros 
acima e abaixo nas montanhas. Não se cruzam com 
ninguém no percurso para casa de Plutão. Faz frio 
e entram. O anfitrião oferece à moça que ela tome 
banho em primeira ordem; depois que os dois já 
estão limpos e frescos, apesar de que o corredor já 
tivesse tomado um banho no hotel antes da viagem 
de regresso, sentam-se na sala de estar da pequena 
casa. É uma sala de estar que também serve de 
cozinha e refeitório.

– Queres uma TonnaH, um chá, infusão, café, 
refresco? – Propõe Plutão.
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– Está bem, um refresco far-me-á muito bem agora 
mesmo. Não vou comer muito esta noite, talvez um 
copo de leite e pão com manteiga, se tiveres, mas 
deixa para lá, não te preocupes comigo. Não vim aqui 
para comer à tua conta.

– Estás aqui não sei por quanto tempo, e, durante 
este período, vais comer aquilo mais decente que se 
possa comer, e prontos. Achas que aceitei trazer-
te aqui para sentires vergonha de pedir comida? – 
Conclui o dono da casa.

Enquanto traz dois refrescos idênticos, Plutão 
anuncia que está a ferver água para arroz, que vai 
acompanhar com verduras simples, mas muito 
boas, produtos locais de qualidade. Todo o mundo 
os compra aos camponeses da zona, inclusive dona 
Aure, a gerente do local mais famoso desta mega 
cidade, ironiza Plutão. Chama-se Kuiper, o local. Vou 
levar-te lá, se quiseres, amanhã, dona Aure cozinha 
melhor do que eu, isso garanto-te. 

Estou cansada, e tu ainda mais, campeão. Estou 
muito agradecida por tudo que tens feito hoje por 
mim, és o meu sol, és um amor de pessoa, posso 
dar-te um beijo de boa noite? Está bem, vou comer 
um pouco do arroz com verduras, de certeza irá cair-
me bem e vou dormir sem fome. Já dormi com fome 
muito, nesta vida, eu. 
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Plutão sente que quer saber mais detalhes sobre essa 
fome que Brada diz que sentiu tantas vezes, como, 
onde, quando, porque, com quem ou por culpa de 
o quê. Também gostaria de saber como continua 
a história do caminho com árvores frondosas e a 
casinha lá no mato, mas está consciente de que não 
é o momento. Além disso, ela está com a palavra na 
boca, acaba de chamá-lo meu sol, amor de pessoa, 
assim que decide fazer um silêncio educado que a 
convide a dizer algo mais. Ela fala. Diz que precisa 
de encontrar um homem chamado Ceres. 

– Sei que tu o conheces, porque vive aqui e deve 
frequentar o tal Kuiper ou qualquer concentração que 
se faz na vila, afinal todo o mundo se conhece quando 
o ambiente é tão minimalista. Resulta que eu sou 
alguém a quem Ceres escolheu, quando era menina, 
para estudar nos Estados Unidos numa escola de 
basquetebol universitário, através do contacto feito 
com um americano, representante do basquetebol 
pré-profissional norte-americano, que, num certo 
dia, passava por lá. O caso é que, quando fui para lá, 
a aventura que para muitos seria um sonho acabou 
por ser um sacrifício emocional que nem eu cheguei 
de assimilar, porque eu nunca tinha mostrado 
vontade de sair de casa tão nova para algo assim. 
Basquetebol, eu, uma baixinha? A minha opinião 
nunca me foi consultada por ninguém e, enquanto 
para todos os que tinham ficado, eu estava no 
sonho americano. Na verdade, não fazia mais do que 
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receber sovas físicas e académicas, as primeiras, de 
jogadoras mais fortes, e as segundas, de professores 
desalmados, num cúmulo de vivências que não me 
permitiram, por mais de dois anos, pensar noutra 
coisa que não fossem as oportunidades que estaria 
a perder de estudar e trabalhar em casa ou perto de 
casa, e de sair com as minhas amigas para irmos 
juntas às estreias de cinema ou às lojas de moda. 
Acabei voltando a casa sem concluir nenhum estudo 
nem conhecer a paixão pelo jogo do basquetebol 
profissional, e com as mínimas poupanças que 
consegui fazer com a bolsa de estudo, na América, 
me tornei independente da casa onde tinha passado 
parte da minha infância, aluguei um apartamento e 
entrei na Faculdade de Comunicação a fazer o curso 
de Jornalismo. Com os anos, me apercebi de que me 
tinha convertido numa espécie de agente secreta, 
não da polícia, mas uma freelancer decidida a fazer 
justiça com tudo que me incomodasse. Para isso, 
vestia discretamente sempre à tona do ambiente 
que me circundava, e todo o meu empenho estava 
focado em seguir pessoas e transmitir mensagens. 
Como não uso o meu nome real dos documentos 
oficiais, faço-me chamar de Brada. A Brada que um 
dia esteve na prisão de luxo.

– Jantar, agora – interrompe Plutão. Sei que estás 
com fome e o meu estômago também já faz horas 
que reclama. Ainda bem que comprámos pizza, no 
caminho, deixa que a aqueça num minuto. Se ficares 
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com fome, ainda tenho pão com qualquer coisa. É 
isso que costumo comer quando volto, depois de 
uma corrida, nada de cozinhar.

– Eu já estou quente, mano – Brada faz de tudo para 
provocar, atrevidamente, o anfitrião. Queres antes a 
mim ou a pizza?

– Primeiro a devoção, depois a obrigação – engenha-
se a responder o corredor. Ela está sentada na cama, 
mas não demora em deitar-se quando o homem se 
aproxima à cara dela. Coloca os seus finos braços 
nas costas de Plutão, abraçando-o e fazendo que se 
deite em cima dela e comece a função. Só depois da 
ejaculação, Plutão voltou a sentir fome alimentar. 
Corre ainda nu para a cozinha, mete a pizza no 
micro-ondas e corre de novo ao encontro das pernas 
da Brada, de novo sentada na cama, encostada no 
cabeçalho e com todo o corpo coberto pelos lençóis. 
Foi bom, gostei muito, mas qual a pressa depois 
de terminar? Parece que todos os homens têm de 
procurar uma escusa para sair a voar.

– A pizza já está pronta, vou buscar. 

Comem na cama, bebem refrescos e ficam meio 
abraçados, a cabeça dela no ombro dele, na mesma 
posição que tinham experimentado, algumas horas 
antes, no comboio.
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– Conheces o Ceres? Antes mencionei a ele e ficaste 
sem jeito. 

– Queria ouvir a tua história, apenas. Sim, conheço 
a ele de alguns anos atrás. Um homem daqueles que 
sabem de tudo. É dos que pensam que não podem 
fazer perguntas porque já sabem tantas coisas que 
nada os surpreende. Olha, estás a querer obter 
alguma informação dele através de mim? Eu gosto 
dele, é um bom amigo acima de tudo. Sinto muito 
que tenha sido precisamente ele que te enviara para 
aquele inferno da bolsa de estudos na América, 
onde nem aprendeste a jogar basquetebol nem 
terminaste o curso, para além das saudades. Mas 
não culpes a ele, Ceres trabalha disso mesmo, faz 
gestões com empresários, governantes, directores 
de centros escolares, gerentes de grandes bancos, 
canais de televisão. Podes procurar a ele, agora que 
estás aqui na vila e saudá-lo, dizer abertamente 
que não tiveste uma boa experiência com a bolsa de 
estudos na América e que, das próximas vezes que 
fosse selecionar meninos e meninas para qualquer 
tipo de oportunidade, prestasse mais atenção a 
todos os critérios pessoais e afectivos e não apenas o 
lado material e estatístico. Amanhã, ligo para ele, se 
quiseres, e pergunto-lhe se tem um tempo disponível.

– Boa noite – corta abruptamente Brada – obrigada 
por toda a ajuda no dia de hoje. Tens sido muito 
bom comigo, quem me dera um homem assim para 
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sempre. Muito obrigada mesmo, agora nos espera o 
Deus Morfeu.

– Boa noite e bom descanso.

Quando Plutão acorda, ainda com dores nas pernas, 
que é algo típico do dia depois de um evento desportivo 
intenso, descobre que Brada não está na cama nem 
em casa. Tinha deixado uma nota em papel, com 
uma caligrafia extremamente pulcra:

Saí para dar um passeio, quero sentir o ar puro e 
recordar a última vez que estive aqui. Sei onde vou e 
está tudo bem comigo, meu querido campeão. Voltarei 
à tarde, antes de começar a anoitecer. Bjs. Brada.

Plutão nota que desapareceu alguma coisa de 
casa, o seu modesto e pequeno apartamento de 
solteiro desorganizado. O facto de estar atrasado 
ao trabalho obriga-lhe a pôr de lado a preocupação 
pelo objecto em falta, e sai, como todos os dias, para 
o trabalho na loja de electrodomésticos da capital 
da província. Amiúde, espera o comboio, sobe nele, 
paga o bilhete e descansa e escuta música durante 
a viagem, incluindo alguma vez a leitura do jornal, 
se o encontra no mesmo vagão. Cumpre com o 
imperativo do serviço agindo com naturalidade, 
presta a máxima atenção e sorriso a cada cliente e 
não faz o gerente zangar, por atrasos, indisciplinas 
nem nada. Na hora da pausa para o almoço, a mente 
de Plutão fica desocupada de computadores, ecrãs, 
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cabos, adaptadores e demais acessórios electrónicos, 
e isso faz-lhe recuperar o fio de pensamento do que 
tinha acontecido em casa hoje de manhã; de facto, 
reflecte sobre a curiosa e inquietante reviravolta que 
a sua vida experimentou nas últimas quarenta e oito 
horas, desde que recebeu a carta da Brada no quarto 
do hotel, sábado, até agora, segunda-feira. Esgota o 
conteúdo do café do copo plástico que comprou na 
cafetaria ao lado da loja onde trabalha, e volta às 
obrigações. Os primeiros clientes da tarde já estão a 
fazer fila e Plutão sabe que o gerente não quer que as 
pessoas vejam os empregados a chegar apressados 
em cima da hora, porque não é profissional. 

No comboio de regresso a casa, da cidade para a vila, 
já no fim do dia, presta atenção ao caminho de terra 
batida que a Brada lhe tinha apresentado, ontem, e 
pensa que doravante será impossível não observá-lo 
com cautela cada vez que passe por ali, mas, nesta 
ocasião, só consegue lembrar-se do momento doce 
que aquela moça gostosa lhe fez sentir quando se 
aconchegou no ombro dele. 

O campeão e empregado da loja de electrodomésticos 
está de volta a casa, à tarde. Enquanto duvida 
sobre a localização daquela jovem mulher realmente 
misteriosa, encontra a Brada sentada no portão de 
casa, encostada na varanda, com a mesma roupa do 
dia anterior e visivelmente cansada. Pela cara, parece 
que tinha estado a chorar, e a primeira reacção de 
Plutão não é indagá-la acerca do objecto em falta 



117

A Revolução dos Pinguins

nem pela razão por que tem os olhos humedecidos, 
pois seria uma falta de delicadeza, talvez tem uma 
preocupação muito maior, se cruzou com alguém 
de mau carácter, esteve em perigo, está com fome, 
anda longe de casa. Por isso, propõe que ela tome 
um banho agora em casa – diz estas palavras ao 
mesmo tempo que abre o portão e se afasta para que 
a Brada entre em primeira ordem – e saírem juntos a 
comer mandioca ou amendoim e beber alguma coisa 
no Kuiper. O ambiente está gostoso aí, vais adorar, 
e se nalgum momento estás cansada vamos embora. 
No caminho de volta para casa compramos algumas 
verduras para acompanhar o arroz e frango que 
tenho em casa, para o jantar. A noite é toda nossa, 
atreve-se dizer o corredor, esperançado em repetir a 
experiência amorosa da noite anterior. Mas Plutão 
teve de ir fazer as compras de vegetais sozinho, 
cansado, depois da jornada laboral e pelo desgaste 
físico dos dezoito quilómetros do dia anterior. 

Brada caiu rendida na cama depois do banho, 
nem mandioca, amendoim nem nada de especial 
que fizesse tremer o colchão tamanho duplo. Um 
comportamento completamente oposto ao de vinte e 
quatro horas antes. Mesmo assim, ele quer cozinhar, 
está com fome, e é neste momento em que se apercebe 
de que a panela não está. Alternativamente, prepara 
o arroz numa frigideira circular, o que é muito mais 
complexo porque tem de adicionar água até o topo 
da frigideira, colocar uma chávena e meia de arroz, 
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se talvez ela acorda com fome irá encontrá-lo já 
preparado, que eu saiba não se declarou em greve 
de fome, e quando o escasso meio litro de água que 
podia conter a frigideira já está a esgotar-se com o 
ferver do arroz, tem de adicionar mais meio litro, 
repetindo esta operação ainda mais uma terceira 
vez, totalizando um litro e meio de água e com a 
correspondente quebra de tempo para que a água 
recém-adicionada voltasse a ferver e continuasse a 
dar gás ao cereal. Janta tarde, quase pelas vinte e três 
horas da noite, serve metade do arroz da frigideira 
para o seu prato e reserva a outra parte. 

A Brada dorme tranquilamente como uma menina 
inocente, e Plutão a contempla sem deixar de 
mastigar e engolir a comida, ousando pensar para 
dentro de si, que as necessidades fisiológicas como 
o comer, dormir, fazer sexo e excretar resíduos 
corporais nunca irão deixar de recordar que a espécie 
humana está exacerbadamente condenada a viver 
em igualdade de condições, sejam quais forem os 
complementos artificiais adicionados. Como se Brada 
estivesse a sonhar interconectada telepaticamente 
aos pensamentos de Plutão, acorda, senta-se na 
borda da cama e lança uma pergunta.

– Restou qualquer coisa de jantar?

– Sim, preparei muito e restou. Queres comer agora?
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– Quero e preciso. Também gostaria de pedir-te que 
me faças companhia enquanto tomo a refeição, mas 
não vou obrigar-te porque sei que tu também andas 
cansado e não tiveste a mesma sorte que a minha, 
de tomar banho e cair rendida. Sabes, a tua cama é 
bem confortável, quem me dera poder dormir aqui 
todos os dias.

Plutão, que inicialmente tinha pensado lavar a loiça 
no dia seguinte de manhã, para não fazer barulho 
que deturpasse o sono da moça, muda de ideia. 
Serve no prato o arroz que tinha reservado para ela, 
sem dizer que o tinha reservado exclusivamente para 
ela. Começou a lavar a primeira loiça já usada, o 
seu prato, a frigideira e a colher de pau, enquanto 
Brada consome o arroz de verduras e amarra com os 
dentes a perna de frango, alternadamente. Dá lá esse 
prato e talheres, assim vou lavar de vez e podemos 
descansar. Que tal, a comida estava razoável? Estava 
muito boa, sério, responde ela educadamente, como 
pedindo desculpas por não ter atendido as tarefas 
domésticas durante toda a tarde. 

Já é meia-noite, e Plutão, claramente abatido de 
cansaço e ciente de que amanhã espera uma nova e 
carregada jornada laboral, faz um último comentário 
amigável sobre a refeição.

– Achas que a comida está boa porque ainda não 
foste ao Kuiper. 
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– Já fui ao Kuiper, estive lá hoje mesmo e dona Aure 
me preparou um menu delicioso.

De repente, o sono e cansaço de Plutão parece que 
já não existem mais, que precisa de perguntar como 
foi o dia, o que foi fazer lá, se se avistou com Ceres. 
Vou explicar, agora é que vem a melhor parte, meu 
querido. A esperança da fantasia sexual acena 
na parte irracional do cérebro de Plutão, qual um 
aviso de notificação urgente nas redes sociais. É 
realmente inexplicável a celeridade com que os 
homens de qualquer idade, raça ou condição podem 
activar o instinto do prazer adulto com o mais exíguo 
dos estímulos femininos, até ao ponto de declinar 
por completo qualquer outra capacidade, função, 
necessidade ou apetite, neste caso, o sono. Mais 
uma vez recorda-se ingenuamente que, quando se 
trata de necessidades fisiológicas, não interessa se 
rei ou peão, tudo é mesma coisa. E ela devolve a 
bola, dizendo que, como amanhã terei pouco tempo, 
gostaria de explicar-te agora a parte mais essencial 
do que me trouxe aqui, que não é, sinto muito, 
transar contigo.

– Posso escutar-te, se achas que eu mereço ou posso 
fazer algo útil, basta dizer-me. Não sei se devo dizer-
te que a parte mais essencial de viver esta minha 
vida humilde não é, sinto muito, preparar arroz com 
verduras a mulheres jovens errantes.
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Sem perder a concentração no que está prestes a 
confessar, Brada encontra o espaço para começar a 
falar, não deixando opção a Plutão de se levantar nem 
de ir para a cama. Um dia, eu fui afilhada do homem 
enforcado que tinha más artes, dizem, porque, para 
resgatar uma menina, que sou eu, e poder dar-
lhe uma infância digna teve de matar um colega 
dele, mercenário, em plena guerra, um malnascido 
que me estuprava mais de três, quatro ou até seis 
vezes por dia, durante o cativeiro que durou não 
menos de uma semana. Matar durante a guerra um 
mercenário daquele grupo, um temido colectivo com 
estreitas ligações ao poder político e económico não 
só da nação, mas de todo o continente, estava sujeito 
à pena máxima, à purga, à execução, neste caso, por 
enforcamento. Podia ser no paredão dos fuzilados, 
mas, como era somente aquele o condenado, por 
que razão iam gastar uma bala da munição, tendo 
cordas ao alcance? Uma coisa segura é que, com 
este episódio, os historiadores ficaram por saber 
qual teria sido a pena, se alguma, para o homem 
que tinha abusado sexualmente uma menina que 
nem sequer tinha concluído ainda a primeira década 
da sua vida. Não havia por que se fazer um juízo 
póstumo a um camarada do bando favorável aos que 
finalmente governariam a nação. Com a execução do 
meu salvador, eu acabei numa casa de caridade e 
acolhimento a crianças órfãs, e a gestão de Ceres 
com aquele homem da Liga norte-americana de 
basquetebol levou-me para os Estados Unidos, onde 
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vivi um inferno de dois anos e meio (fui para lá com 
doze e cinco meses e só voltei quase para cumprir 
os quinze), enquanto Ceres era reconhecido pela 
opinião pública como um bom homem que ajuda as 
pessoas. 

– Sinto muito, isso deve ser um inferno mesmo. 
Assim, acredito que a casinha abandonada lá naquele 
caminho de terra batida deve ter alguma relação com 
um dos infernos que passaste.

– Sim, é claro. Mas não quero recordar-me disso 
agora. O que tu deves saber é que levei a panela da tua 
casa, que recebeste como prémio num dos sábados 
abertos que Makemake e Haumea organizam. Fui ao 
Kuiper esta manhã e pedi à dona Aure que guarde a 
panela em local seguro, agradecendo imensamente 
pela confidencialidade que também espero e desejo 
que tu poderás dispensar-me, agora que já sabes que 
não te quero nem te amo nem quero mais fazer sexo 
contigo. Ontem, foi apenas um desabafo da realidade 
fugidia. A panela é um objecto que representa muito 
do meu primeiro inferno que vivi, isso é tudo que 
deves saber. Amanhã de manhã, vou desaparecer, 
se é que ainda tens a dignidade de deixar-me passar 
esta noite debaixo do teu tecto.

Plutão fica em silêncio, sente-se abatido como se 
acabasse de correr uma maratona com todos os seus 
quarenta e dois quilómetros mais cento noventa e 
cinco metros a ritmo de recorde planetário. Também 
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libertado porque aquela moça vai desaparecer, 
amanhã de manhã, porém, não o mistério. Pensa em 
interrogar Ceres acerca dela, mas, antes se calhar, 
poderia falar com Make, a brilhante comunicadora 
esposa de Hau.

Plutão acorda bem cedo e sai de casa com meia hora 
de antecipação em relação ao seu horário dos outros 
dias laborais. Pretende encontrar-se com Make, que, 
provavelmente, esteja no Kuiper a tomar o pequeno-
almoço, mas, antes, irá pelo seguro. Vai directamente 
à casa dela e de Hau para conferir se o carro azul 
do casal já saiu, conduzido por ela, para se dirigir, 
primeiro, ao Kuiper e, seguidamente, à editora onde 
trabalha.

– Make, bom dia! Espera! Oh, Make! – Ela pára o carro 
para olhar pelo espelho retrovisor, onde contempla 
Plutão a correr, mas com a roupa do dia de trabalho, 
camisa da empresa, calça preta, cinto castanho e 
sapato preto. Nada da roupa dos sábados abertos, 
aquelas camisetes flexíveis a cores estridentes, 
calções curtíssimos e sapatilhas. 

– Tens muita pressa? Vinha ter contigo, não sei se 
ainda vais passar pelo Kuiper esta manhã ou já estás 
no caminho para a editora.

– Já tomei café em casa, vou comer mais tarde no 
serviço. Como não vou parar no Kuiper e não ando 
com pressas, por mim podes entrar e conversamos 
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aqui dentro do carro, se não levamos mais de dez ou 
quinze minutos, está tudo bem.

Plutão entra na viatura e encosta o seu corpo na 
cadeira do copiloto. Diz bom dia de novo a Make e 
pergunta se está tudo bem com ela.

– Como foi a corrida de anteontem? Dezoito 
quilómetros disseste, não é?

– Sim, a parte estritamente desportiva podemos 
comentar no fim do dia, no Kuiper, com os outros. 
Andou tudo muito bem, claro que não ganhei, só 
fiquei numa posição intermédia, como sempre. Tanto 
faz. 

Explica-lhe que conheceu uma moça jovem que lhe 
pediu para viajarem juntos. Ela está aqui. Bom, 
estava aqui na minha casa, mas agora saiu e diz que 
já não voltará mais. É muito bonita e agradável, mas 
ao mesmo tempo encerra muito mistério. Ela fala 
que viveu uma experiência muito negativa, antes 
de ser adolescente, e quando passámos de comboio 
por um ponto determinado, ficou assustada e quase 
escandalizada. Tudo muito estranho. Lá naquela zona 
parece que viveu algo mais do que uma experiência 
negativa, foi um inferno. E menciona Ceres como 
responsável desse inferno. Acho que devemos falar 
com ele sobre esta mulher.
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– Não, não vamos falar com Ceres assim de primeira. 
Ele tem muito discurso elegante, mas, afinal, só 
são palavras. Antes de nada, temos que contrastar 
os factos. Vou falar com Horte, porque ele e eu já 
iniciámos a investigar certas coisas que se passaram 
nos arredores desta vila, numa época não muito 
remota.

– Sabes, estou arrependido de ter aceitado a proposta 
de trazê-la para cá, anteontem, depois da corrida – 
desabafa Plutão, gesticulando desconsoladamente e 
cobrindo a cara com as duas mãos. – Mas, se tivesse 
ignorado a proposta, também ter-me-ia arrependido 
igual ou ainda mais por não tentar fazer algo pelo 
próximo, uma pessoa humana como tu e eu que 
precisa, ou parece que precisa de ajuda.

– Plutão, agora sim, já não tenho mais tempo, o 
dever laboral me chama. Mas temos uma conversa 
pendente, esta tarde, no Kuiper.

– Sobre este assunto gostaria de ficar afastado, não 
me diz nada de especial e nem sou detective. Se esta 
moça, de nome Brada, aparece, hoje mais logo, e fala 
qualquer coisa que possa ser do teu interesse, sem 
dúvidas, vou voltar para ti. Mas só isso.

– Estava a referir sobre a parte desportiva, da 
corrida do domingo – conlcui Make, enquanto o seu 
interlocutor já está fora do carro, parado a conversar 
através da janela.
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– Sobre isso podemos falar, claro. Vou dar relatório 
completo, e tenho algumas ideias para tentarmos 
implementar aqui nos sábados abertos, para atrair 
pessoas de fora e fazer com que sejam eventos 
maiores, de mais categoria.

– Boa ideia, gostei! Chau – e o carro azul vai-se 
embora. A mão direita da Make fica fora da janela do 
lado do motorista por alguns segundos, a saudar o 
amigo que acaba de despedir-se dele.

Enquanto conduz lentamente para sair da vila, Make 
ainda tem tempo de violar furtivamente o código de 
circulação para enviar muitos beijos ao seu marido 
ausente, e, a seguir, um pinguim acompanhado de 
um passarinho cinzento. Uma tartaruga, um sol 
brilhante, uma zebra e duas caras amareladas de 
olhos acoraçoados. 

Faz frio de verdade agora, talvez os meteorologistas 
analisariam aquele frio como um frio mais frio do 
que deveria ser habitual para a época do ano. Mas 
será que existe um padrão divino de frio ou calor que 
deve fazer em cada época do ano?



Desde a infância, Make tinha sido curiosa 
e muito trabalhadora por natureza. És 
muito produtiva, me diziam os professores, 

principalmente, porque era capaz de resolver todos 
os trabalhos de casa, no mesmo dia em que os 
corrigiam, nada de esperar alguns dias para ler com 
calma e fazer pouco a pouco, apurar a entrega até ao 
último dia. No ensino secundário e pré-universitário, 
ainda exagerou mais. Já na Faculdade, no primeiro 
dia de aulas de cada semestre, o docente apresentava 
o plano analítico da disciplina, com a relação 
bibliográfica correspondente, que nunca comprava 
devido às dificuldades económicas, mas requisitava 
nas bibliotecas (pública ou da faculdade), pedia 
a algum colega que tivesse as obras ou tentava 
descarregá-las da internet. Se nenhuma das opções 
dava certo, simplesmente, usava o seu corta-mato 
mais preferido. Substituía os conhecimentos que 
poderia procurar no livro por invenções que saíam 
da sua cabeça nas noites de inspiração. Assim, 

 5
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fazia trabalhos de filosofia, tradução (os dicionários 
usava os mesmos da escola secundária, que a mãe 
lhe tinha comprado), literatura, geografia, história, 
como quem escreve um produto híbrido, entre a 
novela de ficção e o manual de instrucções de uso 
de um aparelho electrónico. Surpreendentemente, 
muitas das vezes, esta última estratégia dava certo, 
porque, afinal de contas, os conhecimentos que os 
livros fornecem são, quase sempre, resultado de 
trabalhos académicos que os autores têm elaborado 
em alguma etapa das suas vidas, como estudantes 
ou pesquisadores.

Dava aulas particulares, primeiro, em duas casas do 
bairro, mais tarde, numa agência meio profissional 
que conheceu através de um colega que fazia a 
mesma coisa. Esta agência assegurava três sessões 
por semana de hora e meia cada uma. Fazia umas 
moedas que quase nunca gastava, só em raríssimas 
excepções impossíveis de contornar, como uma 
passagem de transporte público se o pneu da 
bicicleta estava furado e não tinha tempo de colar a 
câmara para não atrasar às aulas da faculdade ou à 
agência das aulas particulares. Com o dinheiro que 
poupava, só pensava no futuro: daqui a seis meses 
poderei comprar um telefone em condições; quando 
terminar o ano académico, posso viajar ao estrangeiro 
para aprender a língua durante duas semanas. Mas, 
quando esse futuro se fazia presente, por ordem do 
calendário, os planos ficavam adiados porque, depois 
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de poupar, com tanta consciência, não iria gastar de 
qualquer maneira. Melhor esperar por uma ocasião 
mais propícia para viajar ou comprar algo mais 
necessário do que um telefone de última geração. As 
suas aulas particulares eram sobre todas as temáticas 
(matemática, biologia, língua, geografia, química, 
tecnologia, música) e Make adorava que os alunos 
ficassem com dúvidas e fizessem milhões de perguntas 
antes, durante e depois das aulas. Infelizmente, nem 
todos os alunos mostravam o mesmo interesse, e 
com isto a joveníssima Make começou a apreciar e 
valorizar o peso de três elementos básicos: o tempo, 
o rendimento e a produtividade humana. Quando 
trabalhava com alunos apáticos, bastava sentar 
durante uma hora ou uma hora e meia, mandar o 
aluno copiar as perguntas e responder de acordo com 
o que diz o livro de texto, e assim Make encaixava a 
devida remuneração com o esforço mínimo; quando 
trabalhava com os alunos mais famintos e ansiosos 
de aprender porque sonhavam com carreiras de 
prestígio e orgulhar os pais na vida, a Make devia 
satisfazer cada pequena questão que os alunos 
colocavam, mesmo fora do tempo estabelecido. 
O caso é que tanto para o primeiro tipo de alunos 
como para o segundo tipo, o desfecho económico 
era o mesmo, mas o desgaste mental era claramente 
desigual, por motivos evidentes.

Num momento da sua vida académica, Make ganhou 
a alcunha de “Mozart”, o compositor que perdeu 



130

Roger González Margalef

a vida com a tenra idade de trinta e cinco anos e 
mundialmente conhecido, mais de dois séculos 
após a sua morte, pela sua capacidade visceral de 
inventar música de forma que combinava a produção 
mecânica, por um lado, e a dinâmica, fresca, elegante 
e poderosa na comunicação, por outro lado, qual 
fosse uma catapulta que todos admiram, vítimas e 
executores, pela sua vigorosa beleza de engenho e 
funcionalidade. Um gênio irrepetível, esse austríaco 
de cabelos classicamente enrolados. 

Não existe nada perfeito nem ninguém que saiba 
tudo, Make é fervente sabedora disso, e, até certo 
ponto, tentou esforçar-se em negar a alcunha, mas 
acabou permitindo que os seus colegas (e alguns 
docentes) a chamassem como quisessem. Perfeito 
não há nada, nem Mozart nem nada, e graças a esta 
perspectiva adquirida no martelo de horas e mais 
horas nas bibliotecas da Faculdade, Make conseguiu 
viver uma juventude culturalmente rica ao apreciar 
a magnificência dos versos na Eneida de Virgílio, a 
adjectivação em Desolation Row de Zimmermann 
ou as expressões faciais humanamente bélicas em 
A Carga dos Mamelucos de Goya. Nada é perfeito, 
mas algumas manifestações são simplesmente 
insuperáveis, concluía com frequente admiração a 
jovem estudante Make. Nunca falhou nos exames, 
entregava os trabalhos a tempo (que fazia nos 
primeiros dias da disciplina e arrumava na pasta até 
ao dia da entrega) e nem sequer faltava cinco minutos 
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às aulas presenciais. Os companheiros não achavam 
porto seguro que não fosse ela, quando se tratava 
de solicitar apontamentos dos dias anteriores ou 
explicações que ajudassem a esclarecer conteúdos.

Simultaneamente, Make continuava a ocupar 
algumas tardes por semana ao ensino particular; 
algumas vezes, recebia lanche de sumo e bolachas 
em casa da Zénia, sobrinha da tia Maluia, a senhora 
que naquela altura ainda não possuía a barraca do 
cruzamento que vai para a vila. Na cidade, tudo era 
mais flexível e dinâmico, tudo é aqui e agora e, se 
não é aqui e agora, será ali por perto, e daqui a nada. 
O caso é que, na cidade, há mais possibilidades de 
escolher onde e quando para tudo. Hoje, anos mais 
tarde, já casada e instalada numa vila remota, pensa 
que teve muita sorte de poder passar a infância e 
juventude na cidade e sente-se mais afortunada por 
trabalhar e viver a vida adulta numa zona afastada 
de tudo aquilo. Na vila, a mandioca ou o amendoim 
do Kuiper não são elementos de todos os dias, porque 
a única coisa permanente é a TonnaH. Mesmo as 
noites quentes ao lado do seu marido são ocasionais, 
quando vários elementos confluíam na ocasião. 

As poupanças da Make, com as aulas particulares, 
acabaram destinadas à última prioridade que lhe 
tinha passado pelo cérebro desde que tinha entrado 
naquele redemoinho de vida. De facto, foram duas 
coisas: uma, a carta de condução, por insistência 
recomendatória de toda a família; dois, uma viagem 
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de risco que não chegou de contar a ninguém até ao 
dia antes de sair, aos seus pais.

– Amanhã, estou a sair, vou passar uma semana 
fora com companheiros da Faculdade – disse com 
a boca pequena enquanto jantava, sentada entre os 
seus pais. Nove dias no total, com a viagem ida e 
volta e sete dias de trabalho.

– Bom, filha, és adulta e sabes o que fazes, 
confiamos em ti. Mas podias ter dito antes e assim 
te ajudávamos nas preparações – respondeu o pai 
compreensivamente, algo que a filha não esperava, 
por ser a primeira vez que saía por um tempo tão 
prolongado.

– Vais para onde e com quem? – Inquiriu a mãe 
num tom autoritário, mas sem querer contradizer as 
palavras do pai. 

– Com um grupo de seis, contando comigo. Quatro 
homens e duas mulheres, jovens da minha idade, 
de confiança; os homens já viajaram muito. Vamos 
a um parque natural, na zona sul do Zimbabwe, 
para investigar as formas de vida de várias espécies 
animais.  

Makemake sentiu, pela primeira vez, na sua curta 
vida, que os seus pais já estavam a ficar velhos e uma 
vez ela já estava a estudar na Faculdade e ganhar 
o seu próprio dinheiro, eles não tinham interesse 
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nenhum em entrar em brigas com ela, a única filha do 
casal. Sentiu que ambos apenas queriam envelhecer 
em paz, desde que ela ficasse bem. 

O pai advertiu a jovem viajante. África me parece um 
continente muito perigoso, filha, espero que saibas 
o que fazes. E mais, Zimbabwe, que faz tão pouco 
tempo teve colonialismo, ditadura, golpe militar, 
escassez de alimentos, inflação, lutas de sangue pelas 
terras… Ainda bem que fica perto daqui, no nosso 
continente irmão que é África. Para nós, que não 
temos continente, apenas temos a vila e a província 
porque nem o país sentimos como nosso, África é 
como um parente próximo, apesar dos problemas. 
Ceuta também está na África e também está colmada 
de crises iguais ou piores que as que agora mesmo 
mencionei, filha. E Ceuta é muito mais longe daqui. 

– Mas não vou a Ceuta, pai – a filha dirigiu-se a ele 
com um olhar de agradecimento pela compreensão. 
Agarrou a mão direita do pai com a sua esquerda, e fez 
o mesmo com a mão esquerda da mãe, prendendo-a 
com a sua direita. 

– Terás forma de comunicar connosco todos os dias, 
filha? – Questiona a mãe.

– Sim, claro, vou ligar todos os dias. Vou ao 
Zimbabwe para um trabalho ocasional, não vou 
receber nenhum pagamento, mas vou ganhar uma 
experiência impagável, que nenhum livro nem aula 
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da Faculdade pode dar-me. Em nove dias, estou de 
volta em perfeitas condições.

Dos quatro homens, dois eram colegas da turma da 
Make na Faculdade de línguas; os outros dois eram da 
Faculdade de Ciências Políticas, um era o namorado 
da Miky, a única mulher do grupo viajante para além 
da Make; o outro era o mais novo de todos os homens 
e mais inexperto em termos de viagens, chamava-se 
Haumea. Alto e não muito voluminoso, corpo e cara 
afiados, óculos pretos redondos que corrigiam a sua 
presbiopia, e sempre uma caneta azul pendurada 
pela parte da tampa entre o espaço da tela que vai do 
primeiro ao segundo botão, começando por cima da 
camisa. Assim, sempre tenho recursos para cumprir 
com as legalidades, argumentou Hau na primeira 
conversa que estabeleceram. Na sala de aulas, no 
médico, na biblioteca, mesmo em casa, e mais aqui, 
no aeroporto. Imagina a quantidade de formulários 
que teremos de preencher daqui até à nossa chegada 
ao destino final, e, depois, o check-in no hotel, registo 
de entrada como estudantes que estão a fazer uma 
pesquisa. Não consigo guardar a caneta dentro 
da pasta e tirar de novo, cada vez menos, ainda, 
do bolso, onde pode explodir e estragar as calças 
irremediavelmente. 

– Sou Makemake – apresentou-se ela, enquanto 
esperavam pela pesagem das malas e a emissão do 
bilhete físico para embarcar – mas podes chamar-me 
Make.



135

A Revolução dos Pinguins

– Chama-me Hau, sou Haumea. Um prazer conhecer-
te. Passei mil vezes pela tua Faculdade, como não te 
vi nunca? – Inventou ele, apenas para manter um 
pouco de vivacidade àquela espera tediosa na fila.

– Igualmente, Hau, o prazer é todo meu – apressou-
se a responder Make com os olhos a brilharem pela 
forma tão agradável como estava a começar a viagem, 
mesmo antes de viajar.

Os bilhetes foram emitidos para todos os seis 
integrantes e embarcaram no avião, após terem 
dispensado altas doses de paciência nas duas filas 
rigorosamente regulamentares por onde ainda 
tiveram que passar: a dos passaportes e a da 
subida à aeronave. O destino juntou Make e Hau 
em cadeiras contíguas, ele do lado da janela e ela 
do lado do corredor central. Hau ofereceu o seu 
lugar à moça, por gentileza, já que era a primeira vez 
que ela viajava de avião, poderia querer apreciar a 
vista, mas a moça educadamente rejeitou e ficou no 
lugar a ela assinalado electronicamente pelo sistema 
computadorizado e aleatório da companhia aérea. É 
que aqui poderei ter mais facilidade de pedir comida 
duas vezes ao pessoal auxiliar de voo, recomendação 
da Miky – disse Make com ar brincalhão, e ficaram 
os dois sentados, cheios de esperança e bons 
propósitos para os próximos nove dias. Ela, porém, 
não esquecia as palavras do pai, na noite anterior, 
acerca dos problemas que o Zimbabwe tinha vivido 
no passado e ainda sofria no momento.
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– Sabes que no Zimbabwe impera o caos e a 
desesperação em muitos sectores da população? 
Famílias inteiras que sofrem por comer, pagar 
propinas dos filhos na escola, falta de oportunidades 
laborais, governos corruptos que acumulam todos 
os bens de subsistência que deviam ser para os mais 
necessitados.

– Isso é em todos os países, alguns mais e outros 
muito mais. Isso que fala o teu pai com certeza é 
verdade, mas não é a única realidade. De facto, tu 
devias responder ao teu pai que nós estamos a viajar 
para conhecer o outro lado desta visão que pintam 
os meios informativos.

Make ficou inquieta por um momento, não pelo 
facto de que aquele jovem tão apetecível e inteligente 
estivesse a contradizer os dizeres do seu pai, mas 
pelo conteúdo das palavras de Hau em relação aos 
planos da viagem. A moça estava preparada para ir 
a uma reserva especial ou a um parque nacional, 
a famosa imagem africana, onde iriam observar 
girafas, elefantes, zebras, leões e demais bestas 
com o intuito de analisar os seus comportamentos 
diários e adaptação ao meio, as planícies do sul 
do Zimbabwe que estavam a ficar secas pela falta 
de chuva. Mas esta declaração de intenções de 
Hau, calmamente sentado num avião que estava 
a manobrar para descolar, não estava bem clara. 
Tinha dito que iam conhecer o outro lado da visão 
que aparece nos meios, e isso fez pensar à Make 
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que, por exemplo, iriam intrometer-se na vida social 
e política dos cidadãos, participar em manifestações 
onde se critica o governo, distribuir panfletos nas 
universidades para convencer os estudantes que 
devem reclamar mais bolsas ou negociar com a 
polícia para que indultasse um famoso cantor que 
tiver sido encarcerado pela letra de uma canção, na 
qual criticava o anterior chefe do Estado, chamando-o 
textualmente de “sanguessuga”.  

– Sabes o que vamos fazer, Hau? No regresso vens à 
minha casa e falas com o meu pai. Eu sozinha não 
sei se posso conseguir, ele tem a cabeça muito dura 
em relação a este tipo de coisas; ele me ama muito 
e ficou feliz por esta minha viagem, mas duvido que 
ele aceite que a sua filha, ainda na Faculdade, venha 
explicar-lhe coisas do mundo que ele não saiba.

O avião descolou, voou, atravessou nuvens e 
continuou a voar. Aos passageiros lhes foi dada 
uma refeição ligeira de salada, pãozinho e pedaço 
minúsculo de frango frio irrigado com a bebida à 
escolha: água, sumo, chá, café ou refresco. Como 
tinha prometido antes da descolagem, Make optou 
por pedir à moça de bordo uma segunda ração 
de comida e mais uma água, que foi-lhe entregue 
imediatamente. Funcionou, e ofereceu a água ao seu 
parceiro de viagem, que, futuramente, seria o seu 
parceiro também para todos os planos da vida. 
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O avião aterrou. Durante a manobra de 
estacionamento na pista do aeroporto e a espera 
para desembarcar, a Make ainda teve tempo de 
apresentar uma curiosidade.

– O meu pai também diz que aqui no Zimbabwe 
se treina mercenários que, depois, vão actuar em 
qualquer zona do mundo, lá onde se apresenta um 
conflito natural, como os ciclones, ou artificial, como 
as guerras.

– Sabes o que são mercenários? – Perguntou Hau, 
ao mesmo tempo que abria os olhos, apercebendo-
se de que aquela moça simpática e agradável, de 
olhos redondos e lábios finos não era só uma jovem 
estudante a flutuar pelo oceano da ignorância, mas 
era alguém com interesses e visão vasta das coisas. 
– Também foi o teu pai quem te explicou que aqui se 
faz isso? 

– Não. O meu pai nunca fala dessas coisas. Escutei 
um professor emérito da Faculdade de Direito, numa 
mesa redonda que se organizou no centro cultural 
Saber Popular, no mês passado.

– Sabes uma coisa: quando falas de conflito natural, 
estás a referir um furacão, tsunami, ciclone, que, 
na verdade, são provocados artificialmente, porque 
somos nós humanos que contaminamos a superfície 
terrestre e provocamos que a Terra produza reacções 
climatéricas de elevada virulência; e quando falas 



139

A Revolução dos Pinguins

de conflitos artificiais, as guerras, de facto, essas 
são naturais, porque o instinto do ser humano, 
especialmente, do ser masculino, tem sido violento e 
provocador de guerras desde os primórdios daquilo 
que se conhece como existência humana na Terra. 
A guerra é um instinto, é inevitável e é normal que 
haja guerras, infelizmente. Há quem diz que é por 
razões religiosas, que a Bíblia explica que alguém 
muito poderoso condenou os homens a não se 
entenderem porque tinham cometido enormes actos 
de sacrilégio. Mas eu digo e acredito que é normal que 
haja guerras, lamentavelmente, porque está dentro 
da natureza humana ambicionar mais poder, mais 
território, mais riqueza, mais domínio e controlo. E, 
para conseguir essas coisas magnânimas, precisa-
se subjugar os outros, normalmente, com violência. 
É assim, podes levantar este ponto da próxima vez 
que atenderes a uma conferência de algum professor 
emérito. 

– Se quiseres, podemos desenvolver o tema nós 
os dois, sem esperar por esse professor emérito, e 
apresentarmos.

– Vamos falar disso depois de conversar com o teu 
pai sobre o outro lado da visão que pintam os meios 
– conclui Hau.   

Make e Hau passaram os primeiros cinco dias 
da estadia em terras anteriormente rodesianas 
a conversar sobre todos os temas possíveis. 
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Especialmente, sobre os estudos que cursavam, 
Língua e Literatura, no caso dela, Ciências Políticas, 
no caso dele. Os dois coincidiam em terem escolhido 
a Faculdade muito mais por curiosidade do que por 
vocação ou visão laboral, com o argumento de que 
saber sempre serve para ser inteligente, entender 
a vida e saber procurar o pão. Para chegar a este 
nível de inteligência “ganha-pão”, haviam de pagar 
uma portagem em forma de exames e exercícios 
sobre temas tão inúteis como os verbos deponentes 
do Latim, recorda com frequência Make. Para além 
da vida académica, também encontravam tempo 
para falarem acerca da vida extraescolar: a família, 
as obrigações diárias, as afinidades ou paixões 
desportivas.

– Tens namorado? – Inquiriu, de repente, Hau à 
Make, na tarde do sexto dia. Acabavam de almoçar 
e estavam no descanso, já se sabe que, quando o 
organismo acaba de ingerir alimentos, concentra 
todas as suas energias na digestão e isso faz com 
que as outras partes do corpo fiquem ligeiramente 
desconexas. Nesse estado, encontrava-se Make, 
descontraída e meio adormecida, repousando a 
cabeça no ombro direito de Hau, com quem já sentia 
uma certa confiança e direito a toque. 

– Pensava que não ias perguntar-me nada disso 
em toda a viagem – reagiu a moça, com os olhos 
completamente abertos e o fluxo sanguíneo a girar-
lhe descontroladamente por todo o corpo. 
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– Peço-te desculpas – devolveu ele rapidamente – 
não é assim que se perguntam estas coisas, era só 
curiosidade, não penses que só estou todo o dia atrás 
de ti como se não houvesse nada mais a fazer neste 
lugar, estamos aqui para ver os animais e recolher 
dados ao longo dos dias e observar os comportamentos, 
quero dizer, que és linda e agradável, adoro estar 
contigo e não sei se tu pensaste algo assim de mim 
nestes dias, estou a falar de mais, não é – balbuciava 
cada vez de forma mais evidente, pelo que Make teve 
de intervir taxativamente.

– Cala-te e dá-me os teus lábios.

Beijaram-se prolongadamente uma e outra vez. 
Abraçaram-se e deitaram-se na relva, debaixo de 
uma frondosa acácia vermelha, um acima do outro 
e vice-versa. Era ainda cedo, no período de tarde, 
fazia calor e a seguinte actividade com o grupo não 
seria até antes de anoitecer, porque, quando a luz 
natural dos raios solares se vai embora, é quando 
muitos dos animais que vivem aqui atravessam 
longas distâncias para ir tomar a última refeição de 
água e capim, na maioria dos casos, e vão dormir 
antes que o céu fique completamente escuro. A 
Make não deixava de pensar em como seria aquele 
jovem na vida diária na cidade, na nossa província. 
Nunca tinha reparado nele na Faculdade – pensou 
Make. Será verdade mesmo que ele passou da minha 
Faculdade mil vezes, como assegurou no primeiro 
dia desta viagem? 
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Aqui, nesta planície, é necessária mais chuva ou 
trazer água, esses bichos estão a passar muito mal, 
andam desesperados por água e devem percorrer 
distâncias cada dia maiores para poderem beber, e por 
andarem muito, ficam mais cansados e precisam de 
beber mais. É o peixe que morde a sua própria cauda 
– disserta o namorado da Miky, durante o jantar do 
último dia antes de saírem, na manhã seguinte muito 
cedo, para o aeroporto e empreenderem o regresso 
a casa, onde a Make teria a opção de esclarecer as 
dúvidas sobre o namorado recém-adquirido. Viajou 
para observar o comportamento de certos animais 
num determinado contexto geográfico e climatérico, 
e, ironicamente, voltava para casa com a missão 
de observar o comportamento de um específico ser 
humano num determinado contexto social. Durante 
o tempo que usou para acomodar as poucas roupas 
e equipamentos pessoais na mala, Make teve tempo 
de fazer uma pequena reflexão conclusiva dos nove 
dias naquela expedição. Hau estava bem perto, a 
arrumar também as suas coisas, e ela começou a 
clamar em voz alta, de forma a provocar que o seu 
parceiro acompanhasse a conversa e respondesse 
algo.

– Afinal não fomos ver o outro lado da visão que os 
meios convencionais pintam e tu mencionaste no 
primeiro dia. Assim, o que é que iremos falar na 
conferência que queríamos organizar?
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– A conferência, sim… – mussitou Hau, apercebendo-
se de que Make ainda queria dizer algo mais e ele 
não podia roubar-lhe a palavra.

– E em casa do meu pai, qual será o tema de conversa? 
Eu pensava levar-te para casa não assim dizendo 
que és o meu namorado, mas, primeiro, queria que 
os meus pais te conhecessem como alguém que 
fosse conversar, já que viajámos juntos. Só isso, 
assim serias melhor recebido em casa no dia em que 
fôssemos para falar de algo mais sério, não sei…

– Casamento putativo, já estás a pensar nisso? – 
Reagiu o jovem. Já estou a gostar do teu pai antes 
de conhecê-lo. Nós fomos ver o comportamento 
dos animais numa zona habitual, mas com umas 
condições não normais – começou a explicar, olhando 
para a Make, que prestava muita atenção. Falta 
de água, esse é o maior desafio que os habitantes 
desta planície têm, e precisa de uma solução 
urgente. Voltando ao assunto, nós observámos o 
que eles fazem para obter água, e revela-se que as 
rotinas que eles tinham antes já são completamente 
diferentes e ainda irão mudar mais e mais, para 
pior, se não se fizer algo rápido. Antes, estes bichos 
que andam por aqui podiam beber água e brincar 
nela a qualquer momento, mas agora que já não 
conseguem permitir-se este luxo, por falta de acesso, 
podem ficar nervosos e lutar entre eles. É igual ao 
que acontece com as pessoas. Os humanos têm feito 
guerras pelo território, pelos recursos hídricos, pelo 
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poder, pelo prestígio, e, para obterem estas coisas 
têm feito guerras, das mais violentas aberrações 
que se possam imaginar. Por isso, estas bestas de 
que nos estamos a despedir, hoje, estão em risco de 
seguir o mesmo caminho que nós, humanos. Tornar-
se-ão violentos, mas nem com isso irão viver melhor, 
porque os mais fortes, que irão subjugar os outros, 
terão acesso aos recursos e poderão sobreviver, mas, 
apenas isso, sobreviver. Nada mais longe do que os 
seres humanos têm estado a fazer e ainda fazem, 
alguns, em muitas partes do planeta. É este o tema 
do painel que iremos apresentar na conferência que 
vamos organizar, se ainda estás disposta para tal.

– E com o meu pai também vais soltar isto tudo?

– Com o teu pai, estou a imaginar que será um pouco 
mais sobre o outro lado da visão que os meios mostram 
a toda hora. Então, a outra visão é exactamente 
esta: que, para vivenciar um problema real, não 
se precisa de ir protestar contra o governo, nem 
manifestar-se, clamar justiça, denunciar corrupção 
institucional normalizada ou ajudar os mais pobres 
a alimentar-se. Basta observar animais, comparar 
o seu comportamento com o nosso e prontos. Até 
podemos escrever um livro sobre o assunto, depois 
da conferência.

– Sim. Estou disposta, claro, gostei de ouvir a tua 
reflexão – concluiu Make com um sorriso de orelha a 
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orelha. Aproxima-se a Hau e beija-lhe uma bochecha 
e depois a boca.

– E para o casamento putativo, como ficamos?

Na viagem de regresso para casa não falaram mais 
sobre nenhum tipo de união conjugal entre eles. 
Todavia, era evidente que, tanto ele como ela, 
estivessem dispostos a fazer de tudo para coincidir 
com frequência, ir juntos ao cinema, estudar lado 
a lado, na biblioteca, cada um com os seus livros. 
Mantinham uma prudência lógica por serem os 
primeiros meses de relação, mas, pouco a pouco, 
estavam a construir rotinas de horários para falarem 
ao telefone, para se encontrarem na biblioteca da 
Faculdade ou visitarem uma exposição temporal 
gratuita. 

Um dia de sexta-feira, Make não tinha aulas, como 
era habitual na sua Faculdade, e Hau conseguiu 
sair cedo porque o professor da tarde tinha tido 
uma emergência familiar. Esta constelação de 
circunstâncias provocou que os dois jovens 
universitários dessem dois importantes passos à 
frente nas suas vidas: o primeiro, chegar ao centro 
cultural Saber Popular e solicitarem a disponibilidade 
para organizarem uma conferência; o segundo, 
Hau acompanharia Make no transporte público (os 
dois pneus da bicicleta da Make andavam furados) 
até à casa dela, pela primeira vez, desde que se 
conheceram.
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– Queres entrar? – Perguntou ela, sentindo-se anfitriã 
mesmo que ainda estivessem na rua. Make lançou a 
proposta com a intenção real de que o seu namorado 
entrasse e conhecesse a casa, mas também estava 
curiosa por saber qual seria a reacção de Hau perante 
aquele oferecimento.

– O pai está em casa? Adoraria conhecê-lo, me falaste 
tantas maravilhas dele como sabichão e homem de 
família exemplar – respondeu Hau, que inicialmente 
dissimulou bem o nervosismo facial, mas que, um 
instante depois, já não foi capaz de esconder os lábios 
a tremer, provocando-lhe uma notável balbúcie. 

– Deve estar, sim – assegurou ela, deixando o 
namorado sem via escapatória. Mas calma lá, 
apenas vou dizer que tu és um colega de uma outra 
Faculdade, que viajaste comigo e estou a ajudar-
te num trabalho de pesquisa sobre movimentos 
políticos surgidos na clandestinidade, e que, por 
isso, estamos a organizar juntos uma mesa redonda 
no Saber Popular. 

Hau apreciou a ideia, seria mentir, mas, no fim das 
contas, uma pequena mentira muito piedosa. 

O pai da Make recebeu os dois jovens com um sorriso 
e, uma vez feitas as apresentações, os três tiveram 
palavras amáveis, como foi a viagem ao Zimbabwe, 
eu nunca estive lá, mas gostaria, só que ouvi tantas 
desgraças de lá que não sei como está tudo agora. 
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Trocaram mais algumas impressões comuns sobre a 
vida, o trabalho, a temperatura das últimas décadas 
em que parece que nunca faz o tempo que deve 
fazer de acordo com a época ou estação do ano, a 
beleza de algumas figuras tradicionais expostas 
numa prateleira do saguão, as quais o pai limpa 
todos os dias. Acumulam muita poeira e já podes 
imaginar, na minha idade é recomendável começar a 
fazer pequenas actividades rotineiras para exercitar 
a memória e manter a mente em funcionamento. 
Só espero, minha filha, que isto de preparar mesas 
redondas com alguém de uma outra Faculdade não 
te tire tempo dos teus estudos. Confio em ti, como 
sempre fizemos a tua mãe e eu.

– Pai, nem na viagem do Zimbabwe perdi nada da 
escola, porque eram duas semanas intercalares 
sem aulas, estou em dia com todos os trabalhos e 
já comecei a preparar as provas de fim do semestre. 
Deste semestre e do próximo e do outro, a seguir, quis 
dizer verdadeiramente a Make, mas tudo ficou neste. 
Para além disso, este tipo de conferências abrem os 
olhos para assuntos reais que devem ser tratados 
pela sociedade, por nós jovens, que estudamos para 
aprender a saber fazer e ser alguém de proveito, não 
é isso, pai?

– Me desculpe a senhora professora – disse, 
assumindo que os estudos que a Make estava a 
cursar apenas podiam desembocar na profissão 
docente como dedicação profissional. Seguidamente, 
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o pai abriu as duas mãos a sorrir sinceramente 
por ver que tinha engendrado uma filha tão activa, 
organizada e decidida.  

A sogra de Make sofreu um hematoma subdural, 
há dois meses atrás. Uma hemorragia deste tipo 
afecta o cérebro, e precisa de muita calma na 
recuperação. Com sorte, pode o doente fazer uma 
vida razoavelmente normal após alguns dias, já com 
a circulação sanguínea restabelecida. 

Hau passou uns dias a trafegar muito de um lado para 
outro, pedindo permissão ao director da ONG para 
que o deixasse sair antes, pelo menos, dois dias por 
semana, para ir dar jantar à mãe e ficar ao lado dela. 
Este facto não tem apenas consequências no grau de 
presença ou ausência de Hau no leito matrimonial, 
só mudou a ocupação dele, pois concordou com 
a direcção da ONG que, durante o tempo em que 
a mãe ficasse tão crítica, ele não iria viajar para 
nenhuma missão de serviço. Durante umas duas 
semanas, o marido da Make não é ele, anda nervoso 
e cabisbaixo, carente de forças para viver e para 
tomar café ou ler o jornal no Kuiper, até ao ponto 
de a esposa decidir interromper temporariamente 
os sábados abertos, na vila, por falta de coragem. 
Não é tempo de celebrar quando alguém tão próximo 
está a passar mal. Ela também vai ao asilo da sogra 
algumas vezes. Um dia em que Hau e Make estão 
juntos e a mãe do trabalhador não-governamental 



149

A Revolução dos Pinguins

dorme profundamente, ele faz uma proposta à sua 
esposa.

– Esta mulher, para além de tratamentos médicos, 
precisa de vida, alegria, festa. Tratamento psicológico 
e não só cirúrgico. Depois que passar todo este 
pesadelo, vou organizar algo, ela vai fazer anos no 
próximo mês e podemos comprar um bolo e uma 
camisete com uma foto de nós os dois no Zimbabwe, 
ao lado daquele elefante que olhava para nós 
ameaçante. Ainda tens aquela foto no telemóvel? 
Espero. Também podemos fazer uma ronda de 
visitas com os colegas do Kuiper, com certeza 
ela irá apreciar e nenhum deles me odeia tanto 
para rejeitar um compromisso social tão simples, 
encontrar um tempinho para visitar uma senhora 
doente que é mãe de um amigo e companheiro de 
debates quotidianos. Estou a pensar em Ceres, Éris, 
Plutão, dona Aure e Horte, mas estes dois é melhor 
que venham separadamente porque o Kuiper não 
pode ficar desatendido, nem muito menos fechar. Se 
o Kuiper encerra, nem que seja por um dia ou umas 
horas, a nossa vila afunda.

– Ceres pode vir com o seu amigo, o edil – brinca 
Make, apoiando plenamente a ideia do seu marido. 
Com aquele homem, a mãe vai ficar cheia de alegria, 
tenho certeza. Não é que iam juntos à escola o nosso 
actual edil, dona Aure e a tua mãe? São da mesma 
idade, prontos.
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– Mas o primeiro a visitar será Horte – corta 
abruptamente Hau.

No dia seguinte, discutem no Kuiper se o jogo da lotaria 
nacional está viciado e como se faz para derrotar um 
sistema que sempre beneficia às mesmas pessoas. 
Plutão está tímido, mas acaba por confessar a Ceres 
com quem se tinha encontrado alguns dias atrás. 
Horte escuta como que sem querer, de novo, e isto 
ajuda-o a prever o próximo passo da sua pesquisa, 
que agora estava em ponto morto. Dirige-se a Make. 
Não sei, estás a agir de uma forma muito mecânica, 
disse o coproprietário do Kuiper à Make. Já sei que 
fui eu que te aproximei e, por isso, devia ter maior 
iniciativa, mas tu também deverias entender que 
precisamos concordar mais nos passos a seguir. Não 
será que alguém ou alguma coisa está a interceder 
para que nós não pesquisemos mais, a traçar um 
estratagema para nos desviar. Mas quem iria querer 
entorpecer-nos?

Make e Hau, de acordo com o plano traçado pelo 
marido como forma de revitalizar o espírito da mãe, 
sugerem a Horte que os acompanhe a visitar a 
senhora no asilo. É um passeio, podemos ir a pé, são 
menos de trinta minutos num bom passo, mas eu 
sei que tu vais querer ir de carro; por mim, qualquer 
meio é válido. Está bem, podemos ir de carro. A 
minha sogra vai ficar tão feliz de ver pessoas. Uma 
vez, Make faz a proposta ao marido de dona Aure, que 
aceita imediatamente. Hau dirige-se à sua esposa. 
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Podes ficar com o carro, toda a tarde se quiseres, 
com Horte. Eu voltarei mais cedo para casa porque 
quero fazer umas videochamadas de trabalho. Está 
bem?

Hau conduz sabendo que irá ter que voltar de 
forma alternativa, e estaciona de frente para deixar 
o capô do carro, debaixo do qual se esconde o 
motor, resguardado pela sombra de uma frondosa 
mangueira. Só confia que não se desprenda nenhum 
fruto que fosse bater no vidro frontal da viatura, 
durante aquela tarde. 

O asilo para pessoas mais velhas tem um portão 
exterior gradeado, que o porteiro abre manualmente, 
e uma outra porta automática de vidro que capta, 
sem problemas, a presença dos três visitantes. 
Passam um corredor com paredes falantes, igual ao 
da escolinha onde Éris dá aulas aos poucos meninos 
da vila. Make pensa por que razão não existem 
paredes que falam na maioria de centros de ensino 
secundário, médio, técnico-profissional e superior. 
Apenas no nível primário, como se a aprendizagem 
por meios visuais e divertidos estivesse reservada 
exclusivamente às tenras idades. Depois do corredor, 
abre-se um salão rectangular recheado de cadeiras 
no perímetro e algumas mesas na parte central, que 
não são grandes e, portanto, não obstaculizam a 
passagem de pessoas pela sala, algo essencial num 
lugar como aquele, onde os seus residentes são 
pessoas com dificuldades psicomotoras.
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A sogra de Make está sentada numa cadeira 
com encosto acolchoado e revestido de um pano 
decorativo de motivos florais azuis e brancos, com 
braços de madeira onde ela repousa os cotovelos. 
Está consciente, acordou bem esta manhã, tomou 
o pequeno-almoço e agora está a acompanhar o 
telejornal pela televisão. Entretanto, Make observa 
que os olhos da senhora estão vermelhos demais e 
pergunta a uma das cuidadoras se já algum médico 
tinha visto aquilo. Responde amavelmente uma 
moça muito jovem e linda que o médico passa por 
aqui normalmente todas as terças-feiras se não se 
trata de uma emergência, e na semana passada o 
doutor falou, após breve observação, que não é nada 
grave, mas que, se persiste ou não diminui (querendo 
dizer, se os olhos ficam ainda mais vermelhos), num 
período de dois meses, deverão ser receitadas umas 
gotas diárias que aliviem a circulação sanguínea 
da mãe de Hau. Mas, de princípio, nada, a vista da 
senhora está boa. Para além da questão ocular, a 
mulher está bem sentada, sem mais. Quando se 
dispõem a conversar, a idosa reclama que precisa de 
ir à casa de banho, e consegue locomover-se sozinha 
com ajuda unicamente das suas duas pernas. Não 
sem qualquer dificuldade e uma notável lentidão ao 
andar, mas consegue. Vai e volta, já está de novo na 
cadeira com os dois cotovelos nos braços de madeira. 

– Sou a Make – começa a nora –, a esposa do seu 
filho Hau. Olha, hoje, está aqui comigo uma pessoa 



153

A Revolução dos Pinguins

muito especial, ele quer muito conhecê-la e estou 
convencida de que a mãe irá adorá-lo. É Horte, 
marido de dona Aure, os dois juntos fazem tudo no 
Kuiper. Se lembra do Kuiper, não é? Vamos levá-la 
para lá um dia, se quiser.

– Ahhhh, sim, o Kuiper. Dona Aure como está? – 
Pergunta a velha, quase sem olhar para a pessoa que 
acompanha a sua nora.

A sogra de Make menciona um objecto que o marido, 
pai de Hau, tinha trazido uma vez. Uma panela, creio 
recordar, sim, uma panelinha que nem uns poucos 
litros podia conter. Naqueles anos, eu andava muito 
de um lado para outro, por causa do trabalho que 
tinha na cidade, num supermercado que abria às 
oito horas da manhã, que me obrigava a entrar 
às sete, e fechava às vinte horas, que perfazia um 
imperativo de despegar do serviço às vinte e uma. 
Tinha uma pausa de três horas para o almoço e 
repouso, das catorze às dezassete horas; com esses 
horários de entrada, intervalo e saída, a decisão 
mais prática foi alugar um apartamento que usava 
de segunda a sexta-feira, e apenas passava os finais 
de semana em casa. Mas nem todos os sábados e 
domingos conseguia juntar o dinheiro para apanhar 
o comboio, coitada de mim, que vida miserável de 
tanto sacrifício para acabar assim, com um marido 
que manuseava ingentes somas de dinheiro físico 
quase todos os dias em actividades das mais ilícitas 
e cruéis. Mercenário. Eis a razão pela qual eu não 
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me encontrava em casa no momento em que o pai 
de Hau, mercenário, trouxe a menina em casa e a 
refugiou, uma menina que eu nunca conheci nem 
dela nada soube até muitos meses depois.

– O seu filho estava no internato – intervém Make – 
também naquela mesma altura. Assim, a família de 
três, em raras ocasiões, passava tempo em conjunto.

– Isso é muito delicado – continua a velha, com 
um gesto amável como que agradecendo a Make 
por aquela intervenção, de modo que ela pudesse 
apanhar um ar e molhasse a garganta com um copo 
de água – em breve terei que ir de novo à casa de 
banho, com tanta água. É verdade, o Hau já era um 
homenzinho, andava pelos seus dez ou onze anos, 
como passa o tempo. Como já lhe faltava pouco para 
entrar na escola secundária, fiz a proposta ao meu 
marido, um dia de sábado em que jantámos os três 
juntos em casa, de internar o miúdo, para seu bem, 
num centro escolar com alojamento e três refeições 
diárias, por questões práticas. No fim das contas, 
seria mais económico porque pouparíamos em 
dinheiro de transporte, ele ficaria num local seguro 
com outros colegas da sua idade e far-se-ia um 
homem de pleno direito. Durante o jantar, o pai não 
se mostrou nem a favor nem contra, apenas deixou 
claro que o menino tem de crescer e isso implica 
poder sair de casa. Eu pensei que tinha errado por 
falar do futuro do filho, no jantar, na presença dele e 
do pai, sem antes ter consultado o chefe da família, 



155

A Revolução dos Pinguins

em particular, mas, logo que terminámos a refeição e 
o pai me ajudava a lavar a pouca loiça que tínhamos 
usado, ele mostrou-se favorável à minha proposta e 
ainda disse que não me preocupasse com o dinheiro, 
que ele iria fazer um esforço para que o Hau tivesse 
boas condições e se tornasse um homem bem capaz. 
Assim, adicionou o pai, se calhar sairá da escola tão 
bem formado física e intelectualmente que nem será 
necessário que vá para o serviço militar. Não quero 
aquele inferno para ele. Mas como foi capaz de ter tal 
sangue frio, mercenário, ele que se dedicava a uma 
coisa ainda pior que aquilo que criticava. Mercenário 
(abre os olhos como se fossem sair-lhe das órbitas e 
serra os dentes com raiva cada vez que pronuncia esta 
palavra, de uma forma que, praticamente, silencia 
os dois sons vocálicos “e” das primeira e segunda 
sílabas, mrrrsnário). E pagou a escola do miúdo. E o 
Hau feliz, sem medo, foi para aquela nova etapa no 
internato. E eu feliz porque estava a conseguir dar 
um futuro ao meu filho com melhores oportunidades 
das que eu tive. E o pai, feliz também porque ficava 
com o caminho livre para continuar ou, se calhar, 
aumentar o ritmo das suas actividades ilícitas, na 
altura em que a guerra lá fora estava a recrudescer. 
Mercenário.  

Horte ainda não tem aberto a boca em todo este 
tempo, mas está a sentir-se bem, porque a mulher 
idosa não parece cansada de falar e contar coisas 
do passado, episódios que não seriam agradáveis 
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de recordar, mas que ela recorda com vivacidade. 
A mãe de Hau levanta-se de novo para ir atender 
necessidades fisiológicas. Na ausência momentânea 
da sua sogra, Make pede opinião a Horte. Não 
será que estou a obrigá-la demais, coitada? Horte 
considera bem a sua opinião e finalmente a exprime. 
Não me preocupa que fale muito, desde que ela 
esteja à vontade. Problema é que só fala desgraças. 
Temos que procurar uma forma de que se recorde 
de coisas boas, da infância de Hau, por exemplo, 
apesar de que tu já deves saber tudo isso, é o teu 
marido e estás com ele há mais de oito ou nove anos. 
Ou, simplesmente, que nos conte o que faz aqui 
neste local, se tem amigos, se gosta da comida, do 
telejornal, do clima, das pessoas que a tratam. Ou 
se gostaria que lhe trouxéssemos alguma coisa da 
vila. Eu, quando estou em casa doente, aprecio que 
dona Aure me traga um jornal, uma caneta ou uma 
fotografia antiga.

A sogra de Make faz-se presente de novo, e adopta, 
pela terceira vez no espaço de tempo de menos de 
meia hora, a mesma posição na cadeira, com as 
costas perfeitamente acopladas ao encosto alto 
e os braços em forma de “vê” com os cotovelos a 
descansarem na madeira dos braços da cadeira. 
Terão que perdoar-me, em pouco tempo, vão trazer o 
jantar e já sabem, uma idosa como eu precisa muito 
tempo para tudo, de fazer as coisas com calma. Mas 



157

A Revolução dos Pinguins

gostei imensamente da vossa visita. Cheguem bem 
a casa.

– Com licença, senhora, permita-me só perguntar 
uma última coisa: de tudo isto que nos contou, o 
seu filho sabe alguma coisa?

Horte podia perfeitamente ter perguntado algo assim 
a Make, previamente. Mas prefere que seja a mãe a 
pronunciar-se, pois, com Make, pode falar todos os 
dias no Kuiper ou na vila, mas com a mãe é apenas 
hoje e quem sabe quando, a próxima vez. 

A viúva do mercenário responde sem articular 
palavra, só mexe a cabeça com celeridade, como 
se fosse um micro-ondas em plena acção, de um 
lado para o outro, em rotunda negação. Horte fica 
convencido da convicção da senhora. Fique bem, 
sogra, despede-se Make, com um beijo na parte 
externa da mão direita da mulher. Até à próxima, 
Horte diz enquanto faz uma saudação juntando as 
duas mãos e fazendo uma genuflexão, mantendo 
uma distância com a idosa. 

Os visitantes saem pela porta da residência e entram 
no carro, tudo em silêncio. Make liga o motor e 
movimenta a viatura, incorpora-o na estrada principal 
e celebra, com um sopro prolongado, que ainda não 
está na hora do engarrafamento. Uns minutos mais 
tarde, e os escassos quatro quilómetros da residência 
até ao cruzamento da barraca da dona Maluia ter-se-
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iam convertido num pesadelo de uma hora a andar, 
parar, voltar a andar e voltar a parar. Só quando 
giram pela rotunda que dá entrada à vila, Horte faz 
a sua primeira comunicação oral de todo o trajecto 
para dizer a Make que não é necessário chegar até ao 
Kuiper. Vai como se te dirigisses à tua casa e eu te digo 
onde vou descer, em qualquer caso, a distância não 
é nada e me faz bem caminhar. Está bem, responde 
a motorista, que aproveita para perguntar de forma 
directa, como se estivesse a cortar cebola com uma 
faca recém-afiada: o que achaste da conversa com a 
minha sogra?

Horte põe a mão direita na boca, depois no queixo, e 
fecha os olhos, em atitude reflexiva. Ela contou muita 
coisa, nem sei se tudo que ela disse vai ajudar-nos 
a encontrar uma linha de pesquisa ou informação 
de valor, mas seja como for, ela falou muito mais 
do que eu esperava ter ouvido. E está relativamente 
bem de saúde, a senhora, tinha imaginado uma 
situação mais penosa. Eu fico aqui, muito obrigado 
de verdade pela tua prestância. Falamos com mais 
calma depois de amanhã, é que amanhã tenho que 
levantar o Kuiper eu sozinho, dona Aure vai fazer 
compras e, desta vez, não manda nenhum moço de 
confiança, é ela própria que deve ir com o fornecedor 
para assinar uns convénios ou algo assim. Bom, 
que estarei bastante ocupado daqui para lá dentro 
da cinquentena de metros quadrados do local, para 
além de analisar todas as palavras que ouvimos hoje 
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da tua sogra. Bom, isso não vou poder fazer amanhã, 
terá que ser esta mesma noitinha, na minha solidão. 
Depois de amanhã, vamos conversar no Kuiper. 
Entendido – responde a Make, de pleno acordo – e 
não te esqueças de que também deves descansar, 
não és um adolescente que anda daqui para lá sem 
dormir. 

Quando a Make comprova pelo piloto indicador 
do volante que a porta do lado do passageiro está 
correctamente fechada, decide que este é o melhor 
momento para enviar uma mensagem de whatsap a 
meio caminho entre o textual e o visual ao seu marido. 
Já estou em casa, tudo bem, a tua mãe cada vez 
melhor, seguido de uma tartaruga, cinco pinguins, 
duas girafas e duas linhas completas de beijos. Cada 
elemento visual numa mensagem separada. Poucos 
instantes depois, Make estaciona o carro na porta de 
casa e entra no lar, derrotada pelo cansaço emocional 
e também pela quantia de informações que terá de 
arrumar antes de encontrar-se com Horte, em menos 
de quarenta e oito horas, para continuar a esclarecer 
este assunto em que estão envolvidos.  

Aquele moço que estudara com tanto afinco Ciências 
Políticas tinha acabado por odiar todos os sistemas 
políticos do mundo e a trabalhar para uma ONG 
orientada para a gestão, conservação e melhoramento 
da utilização de espaços verdes. Isso é vida, costuma 
dizer a Make na cama antes de dormir, das poucas 
vezes que passam a noite juntos. Ganho pouco 
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dinheiro, mas o trabalho que faço e as pessoas 
que me rodeiam substituem todos os milhões de 
quilogramas de ouro que se possam auferir. Sei que 
é uma frase típica de quem ganha pouco, mas é o 
que eu sinto. Hau responde às mensagens da sua 
senhora imediatamente. Em breve estarei de volta, 
já falta um dia menos. Estou bem, tudo controlado 
do meu lado.



O advogado Arreug é alguém que até hoje 
recebe uma subvenção encoberta, resíduo 
de uma lei que não se modificou em muitos 

anos. De facto, a lei foi eliminada oficialmente 
pelo novo governo nacional, escolhido um ano 
atrás por sufrágio universal, mas o procedimento 
administrativo que tramita o quantioso subsídio, 
em reconhecimento aos seus anos de serviço à 
justiça no estrangeiro, permanece intacto, cada mês 
sem falha. Para revogar essa lei, apenas é mister 
uma assinatura ou reconhecimento carimbado de 
qualquer autoridade contemporânea com os dois 
olhos abertos. Nós, os humanos, sempre queremos 
mais do que nos pertence, nunca ficamos satisfeitos, 
especialmente, quando a opulência está ao alcance 
da mão. Um homem reformado com uma pensão 
totalmente digna, por que razão deve ainda receber 
um reconhecimento que já não existe por lei? O crime 
do último enforcado no rio tem algo a ver com tudo 
isto? Brada acha que está a conseguir juntar as peças 

 6
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do episódio: a panela que levou de casa de Plutão 
era aquela panela do inferno, sem dúvida; Make está 
a investigar, com o apoio inestimável de Horte, um 
livro publicado por Arreug e que pode incriminá-lo, 
definitivamente, e vinte anos mais tarde. Brada está 
firmemente convicta de que este homem tem que 
cair, o que não sabe é quando e como.

Arreug entra no Kuiper da mesma forma discreta como 
acedeu ao local pela primeira vez, alguns dias atrás. 
Usa a mesma roupa ou um fato escuro exactamente 
igual àquele. Sabe que a maior parte dos clientes 
que se encontram ali o reconhecem, porque correu a 
voz que lhe atribui um passado conflituoso. Senta-se 
numa mesa afastada do bar, ao pé do televisor, mas 
sem obstaculizar o campo visual de quem estivesse 
a assistir ao jogo de futebol entre as selecções 
nacionais da Argentina e do Brasil. Pura paixão, as 
bancadas de espectadores no estádio estão cheias de 
bandeiras e símbolos coloridos que representam os 
valores, pátria e cultura de um e do outro país. Ainda 
bem que é um jogo amigável, nenhum troféu será 
dado a ninguém, mas, da forma como as pessoas 
torcem, bem parece que a comida já está pronta 
num refeitório de ajuda social para desempregados 
sem abrigo. Também no Kuiper, há pessoas a vestir 
camisetes com as cores correspondentes: um jovem 
brasileiro de rastas, copo de cerveja na mão, mesmo 
quando não está a tomar, e uma moça da vila que é 
namorada de um argentino, hoje ausente no Kuiper 
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porque está nas bancadas do estádio e não levou 
a namorada ao estádio porquanto ela não gosta de 
eventos multitudinários. É incrível como esta coisa 
que chamam nacionalismo chegou para ficar e se 
espalhou tão facilmente pelo mundo todo, mesmo 
em povos indígenas que não conheciam as fronteiras 
nem as leis ocidentais. Invenção de europeus que 
navegavam e expropriavam territórios do mundo 
como se não houvesse habitantes locais e os que 
encontravam, acreditavam sem remorso que Deus 
todo-poderoso os tinha colocado ali como figurantes 
de um filme, exclusivamente para servir-lhes a 
eles na sua odisseica descoberta do redondo globo 
planetário.

Arreug espera pacientemente, pois não tem 
nenhuma pressa. Dona Aure aproxima-o e traz 
uma TonnaH. Mas eu não pedi isto – rejeita o velho, 
com um sorriso irreal, de pura cortesia. Dona Aure 
responde que esta bebida é por conta da jovem que 
está sentada no grupo dos aficionados pelo jogo. 
Está sentada ao lado da moça que namora com o 
argentino e veste a camisola nacional branca e azul 
celeste por baixo do casaco verde pistache. Arreug 
faz um gesto eclesiástico, juntando as duas mãos, e 
uma pequena reverência em sinal de agradecimento. 
Enquanto o velho e a jovem mantêm contacto visual, 
o único brasileiro, no local, celebra efusivamente o 
golo que o seu país marca e que serve para empatar 
a contenda, a seis minutos do apito final. Não tem 
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nenhum compatriota para abraçar, mas recebe o 
sorriso cúmplice de alguns consumidores de cerveja 
que não mostram nenhum interesse por quem ganha 
o jogo. Tudo volta à calma, e, neste momento, Arreug 
encontra-se cara a cara com a misteriosa moça. 

– Sabia que te encontraria aqui – inicia ela, com 
confiança e decisão.

– Peço desculpas, a minha idade não me permite 
recordar as caras das pessoas, especialmente, das 
que não são da minha geração – admite o advogado, 
sentindo-se confuso e perdido.

– É normal que não te recordes das caras, tu que 
dedicaste uma parte da tua vida a mandar cobrir 
rostos de pessoas antes de executá-las – profere 
Brada severamente, sem deixar de examinar todos 
os detalhes do rosto do homem. Deixa de dizer que 
és velho como escusa para esquecer. Vinte anos não 
é nada, a tua atitude criminosa ainda está fresca 
em ti. Tu mandaste enforcar o único homem que 
me tratou bem na minha infância, eu cresci e me 
fiz adulta, estudei e faço a vida como posso, mas 
ninguém me dará de volta uma figura minimamente 
paterna; tu a levaste. E agora diz-me, a quantos mais 
mandaste executar? 

Brada está em posição de ataque verbal, e sabe que o 
velho advogado e carrasco não tem condições físicas 
de escapar do Kuiper. Longe da saída como está, o 
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advogado teria que levantar-se e correr discretamente 
por entre o grupo de assistentes do jogo. Impossível. 
Faz uma tentativa de abandonar a mesa. 

– Obrigado pela cerveja, moça, mas eu não te chamei, 
apenas vim para cá assistir ao jogo e socializar um 
pouco. Nasci nesta vila e gosto de vir cá de vez em 
quando, mesmo que viva na cidade. Se não tens 
mais nada a dizer, para além de fantasias, eu vou 
retirar-me.

– Quando apareceste em casa com três homens e 
levaste o meu salvador para o rio, um homem, o 
sabichão da vila, intercedeu para que não confiscasses 
também a mochila. Dentro dessa mochila havia uma 
panela que ainda existe – Arreug escuta estupefacto, 
cada vez mais nervoso qual um imputado que fica 
sem álibi em pleno interrogatório policial. Pensa usar 
uma via escapatória mais expeditiva e efectiva, mas 
não consegue pensar bem. 

Nesse momento acaba o jogo de futebol na televisão, 
empate a uma bola e todos felizes, enquanto os 
clientes do Kuiper parecem fazer uma troca de turno 
colectiva: saem os da tarde e entram os da tarde-
noite, entre os quais, encontram-se Plutão, Éris, 
Haumea, Makemake e Ceres, que acedem ao local 
e ocupam a sua mesa habitual, no centro da sala, a 
uma distância prudencial de Arreug e Brada, como 
se tivessem ensaiado esta cena. Plutão é o primeiro 
que reconhece a jovem, mas fica calado. Make 
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pergunta a Plutão se está tudo bem. Vamos pedir 
o quê? Há séculos que não como a mandioca com 
molho de tomate e cebola que dona Aure prepara 
tão bem. Plutão e Éris apoiam a iniciativa e Ceres, 
sem dizer nada, faz um gesto a dona Aure, que 
se aproxima imediatamente. Hoje, eu pago – diz o 
diplomata – amanhã faço anos, mas, hoje, o ambiente 
está agradável aqui no Kuiper, os da tarde parece 
que vibraram com a paixão do jogo e os da tarde-
noite somos um bom número. Traga dois pratos com 
pedaços de mandioca e o famoso molho de tomate e 
cebola. 

Durante a espera para que servissem a encomenda, 
Plutão não consegue entender que Make não tenha 
ainda virado a cabeça para o lado direito e não se 
tenha apercebido da presença de Brada e Arreug, 
a três mesas de distância. O corredor de eventos 
populares faz um gesto com os olhos para que a 
esposa de Hau se vire. Ela reage imediatamente e 
procura aproximar-se silenciosamente, para assim 
confirmar o resultado das suas pesquisas. Se olha 
nos olhos daquele homem por um segundo, Make 
pressente que será capaz de desvendar toda a 
verdade. Repentinamente, o velho advogado está 
encurralado por duas jovens mulheres que não 
somam juntas a sua idade, e que podiam ser duas 
suas netas ou filhas, dependendo de se as tivesse 
tido sendo ele muito jovem, no caso de serem netas, 
ou muito velho, no caso de serem filhas. Arreug sabe 
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que o ambiente é hostil, e deve fugir. Dona Aure 
tinha deixado uma faca de cozinha na parte visível 
da cozinha, onde a proprietária do local costumava 
deixar as encomendas antes de transportá-las às 
mesas. O velho carrasco agarra a faca e aponta 
para as duas mulheres jovens, mas só consegue 
que elas fiquem firmes, paradas a um metro dele. 
Todo o mundo está paralisado no interior do Kuiper, 
à excepção da proprietária, que anda atrafegada na 
parte dos fogões, dentro da cozinha, e não viu ainda 
nada da loucura que está a estragar o ambiente que 
até aquele momento tinha sido tão agradável, como 
em tantas outras jornadas. Quando dona Aure sai 
com a encomenda da mandioca e o molho, Arreug 
coloca a enorme faca no pescoço dela e ameaça 
cravá-la no corpo da mulher, indefensa.

– Deixem-me sair daqui em paz, eu sou um homem 
inocente e esta menina nojenta – em alusão a Brada 
– enlouqueceu contra mim sem motivo. Apenas estou 
a defender-me, nada mais. Não quero nem tenho 
motivo para fazer mal a esta senhora, mas para isso 
preciso de sair daqui sem sobressaltos.

Make sabe que o homem está a falar para distrair a 
atenção do pessoal. É verdade que Arreug não teria 
motivo para fazer mal à dona Aure, mas o homem 
que agora ameaça a mulher de Horte, no passado, 
tinha-se dedicado a actividades de todo tipo, das 
mais lícitas e das mais indecentes. As duas mulheres 
jovens, Make e Brada, traçam uma estratégia de acção 
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sem necessidade de se olhar nem falar uma com a 
outra. Enquanto Brada fica mais perto do homem 
que ameaça a proprietária do Kuiper, Make guarda 
uma distância, faz um pequeno passo a um lado e 
incorpora-se no grupo maior de pessoas que estão 
no local. Nesta situação, a jovem que trabalha na 
editora OriOn aproveita para mandar, furtivamente, 
uma mensagem pelo telemóvel a Horte, que, neste 
momento, se encontra no mercado a fazer compras de 
material higiénico para o funcionamento do Kuiper.

Oi, Horte. Há uma emergência no Kuiper. Tens que vir 
para cá imediatamente com a polícia. Há um homem 
em atitude violenta que pretende atentar contra a 
saúde de alguém. Por favor vem já.

Make priva-se de mencionar o nome do atacante em 
atitude violenta e também não refere a identidade da 
“alguém” cuja integridade física está ameaçada pelo 
homem. Todo o mundo imóvel dentro do Kuiper, Brada 
ainda é a pessoa que está mais perto de Arreug e de 
dona Aure. Aproveita esta situação para estabelecer 
diálogo com o velho. Ela faz uma proposta. Deixa a 
ela, que não tem culpa desta barbárie, e mata-me 
a mim. Eu já te dei muitos problemas, tinhas que 
matar-me na mesma jogada em que mataste a última 
pessoa que foi enforcada nesta vila, na zona do rio, 
com quem eu tinha uma forte ligação. Mas decidiste 
que não, que aquela menina era insignificante e 
somente te preocupavas em eliminar o homem, teu 
assalariado, que tinha tirado a vida a um outro dos 
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teus mandados para poder salvar a minha. Tu é que 
fizeste pagar o preço mais elevado, a vida, ao meu 
salvador como vingança da morte de um estuprador. 
Olho por olho, todo o mundo vai ficar cego, dizia 
Gandhi, e tu agora estás cego.

Naquele momento, escuta-se o som das sirenes de 
vários carros da patrulha policial da província, que 
chegam à vila guiados pela carrinha de Horte, que, 
apesar de tudo, consegue trazer todos os produtos 
de higiene porque já os tinha dentro do carro no 
momento em que recebeu a mensagem de auxílio 
da Make. Os agentes cercam o Kuiper e, nesse 
instante, todos pensam que Arreug, por estar sem 
escapatória legal, iria tomar a decisão mais radical, 
a de morrer a matar; mas também os homens como 
ele podem agir de forma sensata em determinadas 
ocasiões, especialmente, quando os uniformes da lei 
e ordem estão por perto. Depreende-se da faca, que 
cai no chão, mais perto de Brada do que dele, e dá 
um empurrão à dona Aure para que voltasse à parte 
interior da cozinha, o seu local habitual de trabalho 
de toda a vida.  

No interrogatório policial, usa-se pouco tempo para 
falar sobre o quase crime do Kuiper. Arreug explica, 
com a mesma voz firme que usou durante toda a 
sua carreira profissional como advogado, que foi 
ele quem mandou aos três homens de que ainda 
dispunha que executassem o pai de Hau, o salvador 
da Brada, vinte anos atrás. E acrescenta informação, 
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dizendo que contemplara o enforcamento. Arreug 
foi a última pessoa que viu os olhos do enforcado 
com vida, a menos de um metro de separação. 
Antes da execução sumária, vítima e carrasco ainda 
tiveram um instante para cruzar umas palavras. 
O homem que se despedia deste mundo estava de 
cabeça coberta com um pano sujo, que um dos três 
assalariados às ordens de Arreug lhe tinha colocado 
enquanto a comitiva percorria os metros finais até à 
beira do rio verde-amarelado. Arreug continua com 
o escabroso relato. Recomendei-lhe, igual que os 
oficiais da prisão inglesa com Roger Casement, conter 
a respiração no momento em que sentisse que os 
seus pés já não estivessem em solo fixo, porque assim 
a viagem é mais rápida e menos agónica, sofre-se 
menos. Tínhamos trazido uma mesinha de madeira 
para dar altura à vítima e, simplesmente, retirar a 
mesinha quando a corda estivesse bem amarrada ao 
pescoço, deixando que a lei da gravidade culminasse 
a operação. Curiosa a comparação que Arreug faz do 
pai de Hau com Casement. Dois enforcados por fazer 
o que deviam, no momento não devido. Sem nenhum 
orgulho pelo qual lutar, agia como se estivesse a dar 
uma aula de História ou Direito Penal aos jovens 
agentes da polícia que o interrogavam. 

Arreug fica livre com vigilância domiciliar por vários 
motivos, mas ninguém lhe tira de cima a alteração 
da ordem pública e ameaça de morte a uma civil. 
Não executou a ameaça, ou seja, rectificou-a 
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sensatamente no último momento, como um cidadão 
honesto; declarou tudo o que sabe e não ousou, 
pela sua idade, obstruir o trabalho dos agentes no 
momento da detenção e colocação das algemas; 
precisamente este factor, a idade avançada, é o 
determinante para que não entre na prisão, onde 
corria risco de ser feito papinha em menos de uma 
semana pelos jovens criminais famintos de acção. 

Dois dias depois, Haumea volta a sair por uma viagem 
de trabalho na capital da província, e despede a sua 
esposa com um abraço emocionado e prometendo 
que tudo vai ficar bem, mas que vai rezar todos os 
dias pela sua segurança e bem-estar. 

Horte, como um irmão mais velho do casal, assegura 
ao marido que a sua esposa irá ficar bem. Não precisa 
pedir-me nada, vou pôr toda a atenção nela para que 
as nossas vidas voltem pouco a pouco à normalidade 
que conhecíamos antes deste indesejável atentado 
público. Tudo está interligado, portanto, se o 
meu vizinho não está bem, eu sou quem sofre as 
consequências e vice-versa. Numa das tardes que 
Make, sozinha, toma uma infusão no Kuiper, depois 
do trabalho, Horte arranja um tempo para conversar 
com ela, apenas para controlar se tudo anda bem. 

– Estou bem, obrigado pelo interesse – agradece 
Make, que abraça a chávena para aquecer as suas 
mãos geladas. Só que hoje passei muito tempo fora 
do escritório de um lado para o outro, e sou muito 
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teimosa de tirar e voltar a colocar as luvas a cada 
momento, e acabei arrumando-as na pasta até ao 
fim do dia. 

O coproprietário do Kuiper abre um sorriso tímido e 
olha nos olhos da sua interlocutora. Agora, já passou 
tudo, refiro-me ao pesadelo do advogado Arreug, 
mas também àquela guerra que os livros dizem 
que terminou, há quase vinte anos. Sinto que este 
é o melhor momento para desvelar mais algumas 
vivências que o meu pai me contava. A minha 
memória me trai muito e, com as preocupações 
diárias aqui no serviço, tudo foge com facilidade. 
Assim que me recordo de alguma coisa, apreciarei 
que estejas atenta. Make pisca os olhos lentamente 
em sinal de aprovação. Podes falar, Horte, sempre é 
bom saber mais para descobrir o quanto que ainda 
não sabemos.

– Imaginas um médico que fuma? – Provoca Horte.

– Um autêntico ridículo, tanto profissional como 
pessoal – respondeu sinceramente Make, com os 
olhos muito abertos.

– Tens razão. Mas cada um é adulto e faz as escolhas 
pessoais que quer ou acha mais convenientes na sua 
vida. Se é médico é porque quer trabalhar e ganhar 
salário em algo, que é diagnosticar os problemas 
das pessoas e ajudá-las a ficarem bem. A escolha 
profissional do médico não implica que no privado 
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tenha que adoptar um certo comportamento. 
Ninguém poderá privá-lo de fumar mesmo com um 
montão de decretos-lei. 

– A escolha pessoal é privada, mas um médico que 
fuma me parece como um professor que não sabe 
ler, escrever nem contar, sinceramente.

Terminada a conversa, Make usa o telemóvel para 
entrar no whatsap e verificar que hoje não tem 
muitas chamadas nem mensagens, apenas alguns 
recordatórios do grupo de trabalho na editora, que 
Make ignora porque já tinha resolvido todas as 
preocupações laborais que os seus colegas ainda 
estavam para iniciar; também entraram algumas 
mensagens num grupo de ex-alunos da Faculdade 
de Língua e Literatura, onde se comentavam notícias 
gerais do mundo e se actualizavam os aniversários 
e novidades dos membros do grupo, tais como 
casamentos e filhos. Depois, escreve para o seu 
ausente marido uma mensagem textual breve, só 
um sinal de vida para que ele contasse como está e 
como vai o trabalho mais logo, quando tivesse um 
momento. Não é estilo da Make perguntar coisas 
pesadas ou comprometidas a Hau nem a ninguém 
pelo telefone, por exemplo, se opina que é lícito 
que um médico fume. Mesmo assim, se tivesse 
perguntado essa questão em concreto, já sabe 
qual seria a resposta do marido: não me preocupa 
o médico que fuma, mas o médico que não exorta 
os doentes para que deixem de fumar. Finalmente, 
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coloca as seguintes mensagens separadas, todas 
para o mesmo destinatário: dois pinguins e dois 
passarinhos cinzentos, uma tartaruga, uma cara 
amarela feliz com olhos fechados e bochechas 
avermelhadas, uma cara com dois corações no lugar 
dos olhos, uma fila de beijos e um coração. Make 
bloqueia o ecrã do telemóvel e introduz o aparelho no 
bolso direito das suas calças.

A guerra civil que houve neste país foi iniciada por um 
médico que fumava – explicava o pai de Horte ao seu 
filho, que ainda não tinha entrado no mundo juvenil 
de provar nada parecido aos cigarros nem às ervas 
alucinogénias. O homem em questão era militar de 
carreira e trabalhou sempre na enfermaria castrense 
dentro do país e em várias missões pacificadoras no 
estrangeiro. De volta a casa, cansado de guarnecer 
companheiros conhecidos, decidiu que queria tratar 
de desconhecidos; seria igualmente duro, mas não 
tão sentimental. Assim é como pretendia deixar de 
ver o sofrimento de amigos e colegas de aventuras, 
mas, infelizmente, a permuta não deu certo, saiu-
lhe o tiro pela culatra da forma mais ironicamente 
cruel. Diagnosticou-se a si próprio um possível 
cancro de pulmão, e, nesta tessitura, a única 
ideia que teve foi auto prescrever-se ir ter com um 
eminente pneumologista, o único que havia em 
toda a província na altura, e que era o Presidente 
do Colectivo Nacional de Médicos. Quando chegou 
à consulta, sacou uma pistola de um bolso interior 
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da bata branca que usava tanto quando estava de 
serviço como não, e apontou a arma de fogo para 
os testículos do especialista. Se te mexes ou tentas 
gritar, queimo-te os colhões. Obrigou-o a mandar 
embora amavelmente e com um sorriso na boca a 
todas as pessoas que esperavam para ser atendidas, 
e a fechar a porta principal do centro de saúde, 
dispensando inclusive o guarda de segurança da 
porta, quem agradeceu porque já lhe faltavam poucos 
minutos para despegar e o lugar não estava muito 
concorrido. Tu e eu sabemos que os militares não 
gostam deste governo. Apontando agora na cabeça do 
especialista, o médico da vila que, presumivelmente, 
tinha cancro de pulmão, mandou-lhe escrever e emitir 
um comunicado para todas as casernas militares 
de cada província dizendo que o Colectivo Nacional 
de Médicos apoiava um levantamento armado 
contra o governo inútil da nação, com o objectivo 
de restabelecer a ordem total. A acção poderia 
ser executada de forma dura ou leve, com ou sem 
derramamento de sangue. Esta já era uma decisão 
que dependia exclusivamente dos capitães generais 
de cada região. O médico da vila já tinha cumprido 
a sua parte. Tudo estava desencadeado graças a ele. 
Já que podia morrer em breve, nem se preocupou 
mais de tratar a sua insuficiência pulmonar, que se 
agravou consideravelmente e, em poucas semanas, 
tirou-lhe a vida. O devir dos acontecimentos já os 
conheces, meu filho, seis anos, dos quais o primeiro 
apenas serviu como estabelecimento das posições 
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por cada capitania geral e cada partido político; os 
outros cinco anos, cinco longos e infindáveis anos de 
cruentas batalhas, o nosso país foi um crematório 
gigante, uma prisão aberta, um campo de tiro ao 
prato onde havia mais balas do que pratos e o sangue 
jorrava em abundância mais do que as correntes de 
água pelos rios. 

Horte escutava o seu pai e assentia rapidamente com 
a cabeça, pretendendo aparentar que já conhecia 
aquilo que, na realidade, ignorava, mas que o seu 
pai considerava evidente: que a guerra tinha durado 
seis anos. Seguramente, filho – continuava o pai 
de Horte – na escola não te contarão que alguns 
milicianos internacionais vieram para cá, lutar 
por uma causa inventada pelos seus governantes. 
Alguns vinham de nações europeias, outros de países 
como Canadá, Cuba, Argélia, Austrália, Rússia, Irão, 
Uganda, Laos e Kuwait, entre outros cantos deste 
planeta. Era um caos, porque cada um falava a sua 
língua e vinham com as suas próprias estratégias 
militares, com exercícios matutinos ou vespertinos, 
sem planificação nem coordenação, e muito menos 
em função da situação lá fora. Parecia que esses 
milicianos tinham saído de algures para virem fazer 
um treinamento na nossa terra. No caso houvesse 
uma guerra nos seus países, ficariam a saber de 
todos os erros que não deviam cometer. Ninguém 
queria nem podia escutar os outros, e acabavam 
matando-se uns aos outros, quando, supostamente, 
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tinham chegado aqui para ajudar juntos ao nosso 
país sufocar o levantamento militar, que já tinha 
avançado um pedaço e aproveitara a oportunidade 
provocada pelo desconcerto dos grupúsculos 
estrangeiros. Os dirigentes nacionais que tinham 
requisitado a ajuda internacional não podiam 
acreditar. Tive muitos amigos, inclusive, alguns 
da vila, que tinham confiado quantiosas somas de 
dinheiro e ouro, as suas poupanças de toda uma 
vida, para pagar a viagem, armamento e manutenção 
desses milicianos que, na verdade, só estavam a 
piorar a situação do conflito e a fazer com que o nosso 
país contraísse imensas dívidas pós-bélicas. Porque 
já deves saber que, dentro da barbárie e incerteza 
de uma guerra, uma coisa é segura: não se perdoa 
um centavo. Uma outra coisa que os livros não te 
contarão é que a missão principal dos milicianos 
de apoio internacional devia ter sido desmantelar 
os refúgios criados pelos militares sublevados, de 
forma a controlar as zonas próximas das fronteiras, 
possíveis canais de fornecimento de abastecimento 
alimentício e balístico para os desesperados que ainda 
permaneciam fiéis ao governo prévio ao levantamento 
armado despoletado por um médico que fumava. O 
nosso país tem quatro fronteiras principais, uma 
em cada extremo da extensão do território nacional, 
sendo que três dos quatro passos fronteiriços ligam 
o país com o nosso vizinho terrestre, e o outro ponto 
nem sequer é uma fronteira, é o mar de Posséidon, 
via internacional de navegação frequentemente 
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usada para o abastecimento das nossas provisões 
em grandes cargas. A fronteira mais próxima desta 
nossa vila ficava ao lado de um recanto paradisíaco 
de belas praias. Todas essas quatro fronteiras tinham 
sido historicamente muito permeáveis em termos de 
produtos ilegais, mas, infelizmente, a guerra fez-nos 
apreciar o bem que vivíamos antes com o contacto 
dos estrangeiros que nos visitavam por terra e por 
mar.

– Não é bom estar sempre a pedir ajuda – dizia o 
jovem Horte, que aprendia mais com os monólogos 
do seu pai do que nunca podia imaginar encontrar 
nos livros ou nas aulas de História. Só um detalhe, 
continuava o pai depois de apanhar um pouco de 
ar, os próprios países que enviavam os milicianos 
se esqueciam deles aos poucos dias, e, algum tempo 
depois, vendo como estava a escalar a situação, 
decidiram não enviar mais e ficar à espera de 
acontecimentos. Esses milicianos eram carne de 
canhão, moeda de troca dentro de um intercâmbio de 
bens entre os poderosos, que observavam a cruenta 
guerra como quem assiste a um jogo de futebol ou a 
uma corrida de cavalos. Olhando bem, somos assim 
desde os tempos dos emperadores romanos, em 
honra dos quais se encontram ainda hoje numerosas 
estátuas em Roma e outros lados. Sanguinários que 
se divertem com o sofrimento alheio.

No asilo estão a celebrar o aniversário da mãe de Hau. 
Não é hoje que completa anos, foi há cinco dias, mas, 
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de facto, estão a juntar, como cada mês, todos os 
aniversários do mês numa única festa. A celebração 
começa com as boas-vindas dos residentes aos 
visitantes, que trazem refrescos, sumos de frutas, 
bolinhos, frutas para todos e presentes particulares 
para o seu familiar internado. A maioria são filhos, 
sobrinhos ou irmãos mais novos dos idosos; no 
caso de mãe de Hau, os seus parentes são o único 
filho, a nora e o filho de um amigo da infância: Hau, 
Make e Horte. Primeiro, o pessoal do asilo endereça 
umas breves palavras de agradecimento a todos pela 
presença, e informa que o tempo disponível para 
toda a celebração é de duas horas, porque, por regras 
internas, não se pode expor àquela população a uma 
possível desordem mental provocada por stresse, 
ansiedade ou saturação. Considerando que a maior 
parte dos idosos tem problemas físicos e a memória 
danificada, ninguém dos mais jovens protesta. A 
mãe de Hau está muito fresca mentalmente, mas 
desde que sofrera o hematoma subdural anda 
muito devagar, às vezes, com ajuda de um cajado 
de madeira. Comem e bebem, alguns dos visitantes 
ficam em pé, outros sentados, todos em forma de 
meia-lua ao redor do seu parente. Quando alguns já 
estão para sair e a sala fica menos congestionada, a 
sogra da Make olha para Horte e comenta que tem o 
mesmo nariz que o pai, em paz descanse. O tempo 
correu velozmente como um atleta batoteiro.
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– Só temos mais cinco minutos, mãe – adverte Hau. 
Teremos que sair em breve.

A mãe de Hau faz omissão das palavras do seu único 
filho e conta que Arreug, de jovem e antes de sair 
da vila para estudar na cidade, nunca tinha feito 
nenhum sucesso com as mulheres, condição que 
acabaria sendo recorrente para toda a sua vida. Até 
quis paquerar-me, mas nem a mínima atenção lhe 
prestei. Recordo-me de que, numa altura, há uns 
vinte anos, Ceres estava numa viagem pelas Américas 
e voltou com uma vistosa camisola azul e amarela 
tipo túnica, que tinha comprado em Medellín, e uma 
máscara de pau tradicional venezuelana decorada 
com tempuras. Aquela foi a única anedota engraçada 
de que me recordo daquele dia. A idosa bebe um 
pouco do sumo que ainda resta no copo e explica que, 
quando ela era menina, ainda se podia tomar banho 
e lavar roupa no rio, aquilo era um rio de verdade, 
com água limpa e pura, mas já se falava de uma 
companhia de bebidas alcoólicas que iria usar este 
espaço perdido no fundo do mundo para depositar 
os seus resíduos, que iriam desaguar no rio da vila 
até secá-lo. Às vezes, imagino que se a natureza 
fosse ao contrário e pelo rio circulasse uma torrente 
de cerveja e não de água, nós, humanos, esforçar-
nos-íamos para montar uma fábrica de água e poluir 
o rio de tal forma que ficasse sem cerveja. Assim, 
os peixinhos que vivessem no dourado e espumoso 
líquido iriam ter dificuldades para sobreviver na sua 
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ausência, e os pinguins do Antártico iriam morrer 
afogados em cerveja líquida, sem opção nenhuma de 
fazer a revolução que salvasse a cerveja e todas as 
espécies do planeta.

– Minha filha – fala a sogra para a nora, que está 
parada em frente da idosa, com um homem de cada 
lado – naquele tempo, eu recordo-me de que o pai 
deste senhor que tens à direita, Horte, intercedeu por 
recuperar a mochila que continha uma panela. Três 
homens de uniforme, altos e fortes, circundavam e 
marchavam ao mesmo passo que a figura central, 
um homenzinho de fato e gravata, com bigode e 
um penteado que parecia que tinha um capacete 
natural incorporado à cabeça. Esse homem baixinho 
andava com passo firme e decidido, ao mesmo tempo 
que obrigava uma quinta pessoa, um homem com 
aspecto de pobre andrajoso, com uma característica 
forma de caminhar que imediatamente reconheci ser 
a do meu marido. E entendi que o homem de fato e 
gravata que comandava o grupo só podia ser Arreug. 
Tentei gritar e correr, mas estavam distantes e eles 
andavam muito rápido para as minhas inexistentes 
capacidades atléticas. Segui a trajectória do grupo, na 
medida do possível, e ainda fui capaz de reconhecer, 
já com total certeza, que o chefe do grupo era Arreug, 
o homem a quem eu, como tantas outras mulheres 
da vila, tinha rejeitado porque não era atractivo, não 
tinha conversa, não dava para namorar ou casar 
com ele. Será que prendeu e executou o teu pai – 
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diz para Haumea – no rio por vingança comigo? Não 
quero imaginar se fez isso com todos os maridos 
das mulheres que o tiverem rejeitado anteriormente. 
Como pode o ser humano cair a um nível tão baixo 
de raciocínio? Depois de contar a lamentável e 
marcante experiência, sem poder conter as lágrimas, 
o seu filho abraça-a e despede-se. Era a primeira vez 
que escutava a mãe contar até ao último detalhe a 
morte do pai. Um mercenário. Horte e Make também 
acenam uma saudação à senhora, mas sem contacto 
físico.



Seguindo uma escala recorrente, hoje seria 
novamente Haumea a abrir um tema de 
discussão no Kuiper, mas, na ausência dele, 

é, mais uma vez, a sua esposa a substitui-lo. Assim, 
tudo fica em casa, troca-se um dia dela para um dele 
e prontos. Makemake começa por dizer que o clima 
muda tanto que olha, dizem os meteorologistas que 
este calor, quando está quente, não é habitual para 
a época do ano; este frio, quando bate frio, também 
não é habitual para esta época do ano. Mas, afinal, 
o que seria habitual para cada época do ano? Desde 
sempre que estou a ouvir que o tempo não é o normal. 
Mas esse normal é registado com que base? Desta 
vez, como ainda é cedo e estão todos juntos (Ceres, 
Make, Plutão e Éris. Haumea está novamente na 
capital da província a tratar assuntos de trabalho), 
pedem as habituais bebidas, cerveja, café e chá, e 
um pratinho de amendoim torrado, que dona Aure 
traz com muita alegria. Produto local, bom apetite. 
Já que estavas a comentar sobre o clima – comenta 

 7
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Éris – eu li, não há muito, o livro Seis Graus de M. 
Lynas, e, para além de todas as verdades científicas 
que se dizem nele, o que mais me surpreendeu é que 
o ser humano adora, como se se tratasse de uma 
droga adictiva sem tratamento de desintoxicação, 
repetir uma e outra vez os mesmos erros: destruição, 
guerra, extinção. Make mostra a sua plena 
concordância com as palavras da professora de 
escolinha, que ainda tem algo para adicionar. Não 
sabemos o que temos até que o perdemos. E não 
somos apenas nós que estamos a perder o planeta. 
Onde é que irão as espécies animais? Será que os 
elefantes, as tartarugas, as cobras, os mosquitos ou 
os pinguins têm direito à manifestação? Make sabe 
que cumpriu com a função que lhe tocava por escala 
ao seu marido. Hau estaria tão feliz de participar 
neste debate sobre o clima e os comportamentos 
sociais ao longo da história da humanidade. 

Make sente-se reconfortada e lembra-se de que tem 
uma questão pendente com o marido da proprietária 
do local. Horte está na cozinha, faz limpeza dos 
utensílios e fogões durante o tempo em que dona 
Aure prepara as refeições e serve as mesas, que hoje, 
por ser sexta-feira, estão a ficar mais concorridas à 
medida que passam as horas. Make ainda tem tempo 
de atirar um ponto à discussão do grupo. 

– É assim, Éris – dirigindo-se à professora da 
escolinha, sentada ao lado de Plutão, que parece 
meio pensativo, concentrado em alguma inquietação 
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externa, talvez a preparação para a próxima corrida 
de montanha, marcada para duas semanas mais 
tarde, ou as saudades que sentia daquela noite 
quente que tinha passado com uma misteriosa 
desconhecida, da qual ele não sabia muito, mas ela 
parecia saber tudo dele. Seguidamente, Make aborda 
o assunto da temperatura normal ou não normal 
com uma comparação prática: hoje é sexta-feira, 
não é isso, colegas? Então, eu posso dizer que este 
local, o Kuiper, ou qualquer outro lugar de reunião 
e consumo público está a uma temperatura mais 
quente do habitual, pelo simples facto de que, nos 
dias passados (segunda, terça, quarta e quinta-feira), 
o tráfego de clientes é muito menor; mas também 
podemos olhar de uma outra perspectiva: hoje, sexta-
feira, a temperatura do Kuiper, entendendo mais 
uma vez os graus de temperatura pelo número de 
pessoas que frequentam o local, podemos estabelecer 
que está mais baixa, faz mais frio do que seria 
habitual em comparação com sábado ou domingo, 
que são as jornadas estrela do lazer e consumo neste 
tipo de locais. Mesma coisa com a circulação nas 
estradas: daqui para a cidade, tenho certeza de que, 
agora mesmo, há mais congestionamento do que nos 
outros dias, a esta mesma hora, no meio da semana, 
e também menos do que os dias de fim-de-semana, 
por simples questão de hábitos e deslocações que as 
pessoas deixam de fazer quando estão ocupadas e as 
programam para os fins-de-semana. 
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– Brilhante comparação, sim – assente com a cabeça 
Ceres, o mais velho do grupo – só nos falta pedir a 
opinião aos pinguins que vivem na calota Antártica, 
e esclarecer se eles também notam esta temperatura 
um grau acima ou dois graus abaixo gradualmente, 
semana a semana, mês por mês ou ano após ano. 
Para nós, no ambiente dos pinguins sempre faz frio 
extremo, pelo que não haveria necessidade nenhuma 
de medir os graus naquele ambiente gelado. Mas eles 
são perfeitamente capazes de aperceber-se de uma 
mudança térmica, por exemplo, se estão habituados 
a andar por aí a beber água, comer, dormir, mictar 
e fornicar a setenta graus negativos, imagina que, 
em poucos meses, a temperatura aquece e muda até 
ficar uns vinte graus mais quente. Terão que fazer as 
suas necessidades fisiológicas básicas a cinquenta 
graus negativos, um calor extremo e insuportável 
para eles. Por isso, só quando todos os pinguins 
do continente Antártico (se é que tem vários países 
lá, cada um com o seu Presidente ou Rei ou Emir 
ou Primeiro-Ministro pinguim) façam a revolução, 
nós, os humanos, iremos agir em consequência e 
salvaguardaremos o planeta. Queridos, desculpem a 
minha forma de dar soluções fictícias para o mundo, 
é que já estou reformado e a ficar velho, portanto, é 
o que devo fazer.

Horte continua no fundo da cozinha, a mulher e 
proprietária do local está numa esquina longe das 
mesas dos clientes, a falar pelo telefone com um 
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fornecedor. Num momento concreto, Horte assoma 
para espreitar se Make ainda está sentada com o 
seu grupo de sempre. Quando Make desvia o seu 
olhar para a cozinha, em acto reflexo, o marido de 
dona Aure faz de tudo para que os seus dois olhos 
coincidam em linha recta com os da Make. Consegue 
estabelecer o contacto e aproveita para fazer um 
gesto equivalente a uma chamada apressada de vir 
ter com ele. Porque tem alguma coisa a dizer que 
pode ser do seu interesse, ela levanta-se da cadeira, 
argumentando uma necessidade fisiológica que só 
na casa de banho podia ser satisfeita, e entra sub-
repticiamente na cozinha. Cara a cara, Horte e 
Make, ele mostra com o dedo índice da mão direita 
a panela assassina. Seguramente, tu já sabes o 
que significa esta panela e porque está aqui agora, 
quase vinte anos depois do episódio que a fez ficar 
famosa. Tendo dito isto, oferece duas opções. Se 
queres, podes levá-la, mas não quero saber nada do 
assunto. Apenas posso colaborar contigo, dizendo 
algum pretexto à minha mulher, que me esqueci de 
lavar só esta panela e, por isso, a deitei no contentor 
de lixo porque já está meio queimada e enferrujada, 
e não prestei mais atenção a ela, algo assim. Mas 
dona Aure nunca pode saber que eu te entreguei. 
Então, minha irmã, tu decides. Levas ou deixas?

– Peço-te mais um favor. O último. Diz aos meus 
colegas da mesa que o meu marido me ligou por 
uma emergência de trabalho, nada grave, e tive de ir 
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para casa mandar-lhe uns emails com documentos 
importantes.

Makemake agarra a panela com decisão, a faz 
encaixar na sua bolsa e abandona o Kuiper a uma 
velocidade de relâmpago. Já em casa, tira foto da 
panela com o celular e envia-a por whatsap ao seu 
marido. Acto seguido, fica a rir pela ironia de ter 
cumprido a mentira inventada in extremis ao Horte 
para que explicasse aos amigos o motivo da sua saída 
repentina, apenas trocando os emails de trabalho 
por uma fotografia de uma panela por whatsap. 
O destinatário era o mesmo. Volta a olhar para o 
telemóvel e comprova que Hau recebeu a mensagem, 
mas não a leu, isso deve ser que está imerso numa 
tarefa importante, mas que está num lugar com boa 
rede. Pensa que não é necessário mandar esta foto 
agora, um assunto tão importante para as memórias 
familiares não se trata com uma foto pelo celular, e 
ele irá saber de tudo, cinco dias depois, para quando 
está marcada a sua viagem de volta para casa. Mas, 
mesmo assim, Make ainda acha pior apagar a foto, 
vale mais a pena escrever uma mensagem, para que 
fique a saber, mas não se preocupe. Tás a ver esta 
panela, tem uma história de quase vinte anos que 
incumbe a tua família, a panela não pode falar, mas 
eu, sim, e vou explicar-te tudo com detalhes, fica bem. 
Seguidamente, a habitual série de pós-mensagens: 
uma tartaruga, dois pinguins, duas zebras, girafa, 
cara amarelada com olhos acoraçoados e beijos. 
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Cada elemento numa mensagem exclusiva para 
beneficiar o tamanho.

Make leva a panela e empreende uma investigação 
bibliográfica. O livro do advogado contém uma foto 
na qual se visualiza o quarto das atrocidades e, no 
canto superior, a panela da discórdia pendurada na 
parede por um prego mais enferrujado que a própria 
panela. No centro da mesma foto, na parede, uma 
palavra em letras maiúsculas e de tamanho bem 
visível: “DRÔLE”. Como pé de foto, uma frase que 
resulta interessante à Make: “O passado é a única 
coisa que nunca passa”. A mensagem é extremamente 
familiar para o seu colega de pesquisa, Horte, 
especialmente, após o falecimento do pai. Quando 
alguns dias mais tarde Make entra no Kuiper com o 
livro, o local está sossegado. A obra é tão volumosa, 
de capa dura, que Make prefere usar uma mochila 
para carregá-la de casa até ao local de recreio, 
onde o coproprietário a espera ansiosamente. O 
ambiente no Kuiper é calmo porque apenas abriu 
faz alguns minutos e os clientes da faixa horária 
do pequeno-almoço ainda estão presentes em um 
número escassíssimo. Na televisão pública, emite-
se o telejornal matutino, onde passam notícias de 
âmbito local. Numa das reportagens aparece o 
Director Gerente da TonnaH a anunciar uma fusão 
com uma companhia multinacional de refrescos. 
Nas palavras do Director Gerente, essa união iria 
trazer um impulso produtivo às duas empresas e 
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que os consumidores não deviam preocupar-se com 
a qualidade e sabor da cerveja porque os princípios 
de elaboração permaneceriam os mesmos, para além 
de dar emprego a mais pessoas da zona. Que forma 
de jogar para baixo. Horte desacredita do discurso 
de um homem engravatado, com capacete branco e 
colete amarelo reflector; num efémero desabafo, o 
marido de dona Aure diz, em voz alta, que o produto 
continuaria a ser a mesma porcaria de sempre só que 
agora multiplicada por dois. Aproveitando o pouco 
movimento no local, Horte manda a visitante sentar-
se. Make aceita e se posicionam cara a cara. Ela 
tira o livro da pasta, abre-o na página quatrocentos 
trinta e sete e começa a falar.

– Olhemos juntos para esta página, toda ela, com a 
sua imagem, pé de foto e texto. Por enquanto é a única 
informação de certa relação com o nosso episódio, 
porque, para além da panela, aparece uma cama 
sem lençóis, um quarto vazio, mais alguns utensílios 
de cozinha espalhados pelo chão, uma farda militar 
e, na parede, uma palavra escrita. Horte, tens ideia 
do que significa drôle?

– Drôle é um termo francês – explica Horte, que tempo 
atrás sentiu curiosidade pela língua francesa porque 
pensava que o seu nome era francês – que ganhou 
popularidade durante e depois da Primeira Guerra 
Mundial, porque ninguém mais que umas oito ou 
nove pessoas em todo o planeta quiseram aquele 
confronto; os outros, em milhões, atrincheiravam-se 
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de forma estúpida para cumprir ordens superiores. 
Enquanto tinham uma trégua, por exemplo, na 
celebração do Natal, os soldados rasos optavam 
pela solução mais prática: como estavam longe das 
suas famílias e não tinham mais ninguém com quem 
festejar, abandonavam as trincheiras e iam comer 
e beber com os inimigos. Passada a celebração, 
como não conseguiam recordar-se da localização da 
trincheira por causa da bebedeira, cavavam novas 
fossas, uma de cada lado, desciam e continuavam 
a obedecer as rígidas instruções superiores que 
mantinham o conflito activo.    

Make também assinala com o dedo índice da mão 
direita uma passagem concreta do texto, pouco 
antes da fotografia, e localiza uma passagem de 
poucas linhas que fazem alusão ao último enforcado 
no rio. A frase assegura textualmente que um dos 
seus homens, com todo o pesar para o autor do 
livro, foi sacrificado por ter desobedecido as ordens 
superiores e não cumprir com o objectivo geral da 
missão que a chefia lhe tinha encomendado, que era 
controlar movimentos estranhos da população civil e 
eliminar qualquer tentativa humana de movimentos 
suspeitos. A menina que capturaram cumpria este 
requisito, de ser suspeita nos movimentos, assegura 
o livro, porque, na altura, muitos homens do bando 
contrário ficavam escondidos e enviavam crianças 
inofensivas à procura de informação acerca da posição 
do inimigo. Porém, o mesmo livro não diz nada das 



192

Roger González Margalef

atrocidades cometidas em forma de violência física 
ou de abusos sexuais contra uma menina de oito 
anos. Nenhuma referência de algo que para ela foi 
um verdadeiro inferno no planeta Terra. Com isto, o 
texto vinha justificar que aquele homem tinha sido 
executado de forma justa e legítima. Na televisão, o 
Director Gerente da TonnaH termina de falar e saúda 
os meios de comunicação, qual fosse uma estrela 
do Rock n’ Roll ou um famoso desportista de elite. A 
notícia que vem a seguir ajuda a entender a anterior. 

O Presidente do Governo exorta às empresas públicas 
e privadas de todo o país a contraírem uniões de 
cooperação, de forma a eliminar burocracia, aumentar 
a produção com o intuito de alavancar a capacidade 
exportadora da nação, e criar mais ofertas de emprego 
para a população. 

Make acompanha o breve discurso emitido pelo chefe 
do poder executivo da nação. Se Hau – pensou ela – 
tivesse presenciado esta comunicação oficial na sua 
época de estudante, agora mesmo estaria a imaginar 
situações hipotéticas da vida dos poderosos e como 
fazer para reverter tudo e ganhar bem-estar para 
todos. Se por acaso um dia o Presidente do Governo 
vai visitar a planta de produção da TonnaH, poderá 
tomar uma cerveja? Quem pagaria essa consumição? 
Se considerássemos isso como um acto de serviço 
para promoção do produto nacional, seria o estado, 
ou seja, todos nós, a pagar a cerveja do Presidente 
como parte do orçamento oficial da visita de trabalho 
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efectuada à planta. Mas se quiséssemos entender 
que o Presidente teve um momento de lazer e ainda 
se encontrava nas instalações produtoras de cerveja, 
aquela água de cevada que ele teria bebido seria da 
sua inteira responsabilidade e deveria pagá-la do seu 
próprio bolso, evidentemente com o salário que ganha 
através, também, de todas as nossas contribuições. 
Bom, eu nunca fui Presidente do Governo – Make 
continua a imaginar as prováveis palavras de 
Hau – mas acredito que, depois das saudações 
protocolares, as sessões de fotos com o Director 
Gerente e o discurso orgulhoso de enaltecimento 
do produto nacional, num certo momento residual 
do acto, a conversa informal poderia convidar-
me a beber uma cervejinha, de forma extraoficial, 
acho eu. Olhando bem, na República ideal de 
Platão, não havia espaço para a democracia como 
a entendemos hoje, e ninguém tinha direito a férias 
ou descanso, nem sequer o filósofo-rei. Será que um 
chefe de estado ou de governo de um país actual 
tem tempo livre ou direito a férias? A solução que 
o meu marido teria proposto, tenho certeza, é que 
cada cidadão comparticipasse ao erário público com 
o valor que achasse conveniente em função das suas 
preferências e possibilidades. Assim, o Presidente 
iria dar-se conta de quanto custa poupar para beber 
uma cerveja.

Esta cena televisiva, incluindo a notícia da fusão da 
TonnaH com uma multinacional, e o discurso do 
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Presidente do Governo sobre a gloriosa capacidade 
exportadora do país, resultou, aos olhos da Make 
e de Horte, mais própria de um teatro do que 
de um telejornal de um canal público nacional. 
Consequentemente, despoleta-se uma nova explosão 
antissistema, antipolítica e antitudo de Horte. Make 
vê naquele homem, doze anos mais velho do que ela, 
uma imagem do seu marido Hau quando ainda eram 
namorados e ele estudava Ciências Políticas com 
extrema paixão. Não passava um dia sem criar uma 
nova teoria de organização socioeconómica mundial, 
muitas vezes, contradizendo-se com ele próprio do 
dia anterior. 

O coproprietário do Kuiper arranca, e diz que uma 
ditadura funciona igual que um gerador de energia 
eléctrica: apenas precisamos dela no tempo em 
que a linha pública está ausente. Enquanto há 
combustível, a ditadura funciona de forma estável 
e ninguém reclama, porque é a única fonte. Quando 
acaba o combustível, alguém deve procurar mais 
para que não pare de funcionar. Se o combustível 
escasseia e ninguém traz mais, o país fica na 
escuridão e a única opção de voltar a iluminar é 
restabelecer a linha proveniente das barragens, nem 
que seja a curto prazo e sem plenas garantias de 
que satisfaça a todos. Esta linha pública em raras 
ocasiões funciona tão estável como uma ditadura 
bem abastecida, porque sofre cortes frequentes 
e a sua capacidade de fornecimento precisa da 
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participação colectiva. Igual que para o caso da linha 
pública de electricidade, a duração da vida útil de 
um sistema democrático depende, essencialmente, 
de uma manutenção eficiente e constante. Lavar as 
mãos antes de entrever a oportunidade de sujá-las.

Depois daquela brilhante descoberta bibliográfica 
(Make estava convencida de que quatro olhos iriam 
ver algo mais do que dois, e acertou), a dupla sente 
que o motor da pesquisa acaba de reabastecer-se 
automaticamente, o depósito normal e inclusive 
alguns bidões extraordinários de reserva. Decidem 
que, como Horte anda atarefado no Kuiper e não 
é questão de deixar a dona Aure sozinha tantas 
vezes, seria Make sozinha a visitar a casinha, numa 
primeira ocasião, e, no seu regresso, deslocar-se-
iam para o rio da vila. Vai com o carro azul, segue a 
estrada contígua à via-férrea e estaciona no parque 
de um restaurante, dizendo ao segurança que volta 
já. 

Make encontra-se com a Brada no local onde a 
capturaram, vinte anos atrás, ao pé da mesma via. 
Não se conhecem muito, mas o suficiente como para 
querer ter uma conversa longa, calma e amigável. 
Não se viam desde o dia em que Arreug foi preso 
pela polícia no Kuiper. Make convida-a a tomar um 
café no restaurante, pois não está com pressa. Os 
sorrisos e boas maneiras abundam no encontro entre 
as duas moças. A mais nova das duas mulheres 
(Brada teria aproximadamente vinte e sete anos, 
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e Make trinta ou trinta e um, no máximo) aceita o 
convite, e entram no restaurante, onde ocupam 
uma mesa ao lado da janela, para controlar o carro, 
argumenta a proprietária da viatura. Um homem 
de aproximadamente quarenta anos de idade com 
avental vermelho e branco, aproxima e oferece os 
menus, mas as duas clientes rejeitam-nos e pedem 
café capuchino. Feitas as saudações iniciais e antes 
de receber as bebidas, Brada toma a iniciativa 
e começa a contar um pouco de si. Eu não tinha 
pais, vivia com um homem privado da fala que bebia 
muito e abandonava-me cada vez que queria, sem 
mais. Depois de um ou dois dias, voltava a aparecer 
e colocava todos os alimentos que conseguira na 
mesa, e comíamos. Nem conheci escola. Um dia, 
pelos meus oito anos de idade, eu vagava sozinha 
pelos arredores desta via-férrea porque gostava 
de esperar a passagem do comboio, contemplar 
a velocidade da sua locomoção e sonhar que um 
dia iria viajar dentro de uma dessas máquinas. De 
repente, apareceram dois homens grandes e fortes, e 
sem falar comigo me pegaram do corpo, um de cada 
lado, e me fizeram andar para dentro da mata, nesta 
direcção – Brada gesticula e aponta através da janela, 
perpendicularmente à trajectória da via-férrea. –Eu 
queria levantar as mãos, pelo menos uma, e acenar 
para pedir auxílio, mas virei-me e detrás de mim vi 
que não havia ninguém a rondar pela zona. Nenhuma 
presença humana, muito menos a coincidência de 
que o comboio fosse passar naquele momento. A 
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minha tentativa desesperada de captar a atenção 
de um inexistente salvador foi em vão. Recordo-me 
perfeitamente do percurso, de uns dois quilómetros, 
da via-férrea até a uma casinha. Daquele momento 
não me recordo mais, só que acordei no dia seguinte 
na cama e com os dois homens a olharem para mim.

Make paga a conta dos dois cafés, as duas jovens 
senhoras levantam-se e saem do restaurante. Antes 
de iniciar a caminhada para dentro da mata, pois 
Make não contempla ir para outro sítio, Brada 
pergunta à Make o que faz num lugar como aquele uma 
mulher como ela, precisamente hoje que ela, Brada, 
também anda por aquela zona. Venho contrastar 
umas informações históricas. Quero andar pela 
mata e saber se de verdade existe aquela casinha 
ainda hoje. Examinei toda a informação, que não é 
muita, num livro que foi publicado, há dois anos, 
pela editora onde eu trabalho, e, portanto, é sempre 
bom saber que tipo de informação manuseamos. 
Tudo o que me explicas faz todo o sentido porque 
esta zona é relativamente acessível como refúgio, por 
não ser muito concorrida, para quem quiser chegar 
à fronteira. É um bom sítio para parar, esconder-se e 
preparar a escapada final se o motivo é fugir de uma 
guerra.

– É exactamente isso que aconteceu aqui há vinte 
anos, uma guerra que provocou mortos e exilados 
– adiciona Brada, que conhece a história não 
precisamente pela sua profusão leitora. 
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– Este é apenas o primeiro passo, ainda tenho que 
voltar para a vila e fazer uma ronda de reconhecimento 
do terreno com Horte, o coproprietário do Kuiper. Ele 
recorda-se bem das conversas que tinha de jovem 
com o seu pai, que era um sabichão que observava e 
não perdia detalhe de tudo, inclusive dos actos mais 
escabrosos daquela guerra sem sentido.

– Todas as guerras são sem sentido, só que algumas 
um pouco menos e outras um pouco mais.

Andam pela mata, em sentido perpendicular à via-
férrea, seguindo um caminho que discorria entre 
árvores de eucaliptos. Brada espeta que lembra muito 
bem esse detalhe, só que as mesmas árvores vinte 
anos atrás estavam a uma altura muito mais baixa, 
como se fossem recém-plantadas. Agora estão a mais 
de dez metros do solo, e produzem uma sombra que 
dá a sensação de microclima frio de alta montanha. 
O dia de hoje é cálido, mas com um sol tímido, e o 
contraste entre o exterior e o interior da zona dos 
eucaliptos é notável. Um outro arrepio ataca Make e 
Brada quando chegam a uma zona de falsa planície, 
sem árvores e carente de pegadas humanas nem de 
animais na terra batida. Agora já estão bem dentro 
da mata.

– Aqui mesmo, havia uma casa – fala Brada. O lugar 
é este, mas foi demolida. Não há restos de bloco, 
cimento, varão, vidro ou ferrinho exterior pela zona. 
Muito menos objectos servíveis que existiam na 
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casa, no tempo em que a menina Brada tinha ficado 
encerrada ali dentro por uma semana, sejam panelas, 
colchão, cadeiras, papéis, pratos, talheres. Nada. 
Como se um ciclone ou furacão tivesse passado por 
ali e, em vez de destruir tudo sem contemplações, 
tivesse apenas arrancado e levado a casa.

– Eu deduzi, pelo livro de Arreug e pela sabedoria 
do pai de Horte, que o seu filho me tem transmitido, 
que a casa só podia estar aqui. Outra coisa é se 
hoje ainda estaria em pé ou não. É isso que me fez 
vir para cá hoje, e já tenho a resposta. Não existe 
agora, mas existiu. Qualquer pessoa a quem você 
explicasse que aqui havia uma casa onde passaste 
um inferno quando eras uma menina, teria pedido 
que mostrasses uma evidência. Mas eu, que não 
preciso de evidência nenhuma porque já investiguei 
por conta própria, de certeza que acreditaria. Eu 
agora já sei que aqui aconteceram coisas terríveis, 
cometeram-se atrocidades que só as guerras trazem. 
Quando se estuda guerra nos livros – diz Make em 
tom pedagógico – é bom não esquecer que também 
há um pós-guerra. A guerra termina quando calam 
as armas. Não porque acabem as munições, isso é 
impossível. Antes pode acabar toda a água doce e 
salgada no mundo, mas as balas não, nunca. As 
armas calam porque alguém que um dia mandava 
disparar e matar já conseguiu o que queria, ou 
porque, simplesmente, morre e os que sobrevivem a 
ele decidem que se deixe de disparar. Make faz uma 
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pausa e dá uma volta de trezentos e sessenta graus 
sobre si mesma, contemplando toda a zona, que é 
uma terra sem ninguém, e continua a aula que está 
a dar ao ar livre para a sua única aluna. 

– Quando alguém manda calar as armas, a linguagem 
castrense e os livros de história chamam a isso 
ganhar a guerra; e o caso contrário, em que a pessoa 
que mandava disparar e matar é morta, designa-se 
perder a guerra.

– E o pós-guerra? Como se determina quem 
ganha ou perde? – Pergunta curiosa Brada, não 
motivada pelo conteúdo da resposta a tal macabra 
colocação, mas interessada em saber que tipo de 
engenhosa consideração pode rondar a cabeça 
da Make, comportando-se como uma aluna que 
apresenta dúvidas à sua professora com perguntas 
provocadoras não para conferir se a docente sabe a 
resposta, mas para sacar alguma frase brilhante que 
possa levar para casa e recordar para sempre.

– Dizia-te que a guerra termina quando calam as 
armas, seja pelo motivo que seja. Mas, quando termina 
o pós-guerra, isso não pode responder ninguém, sinto 
muito – assume Make como se acabasse de descobrir 
uma verdade evidentíssima, mas que andava fugidia. 
Make acaba de experimentar que ensinar a outros 
é o melhor método de aprender. E agora entende a 
paixão de que a professora Éris fala frequentemente. 
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As duas jovens mulheres concordam que encontrar-
se-ão em breve.

De volta à vila, à tardinha, Make entra no Kuiper e 
pede uma TonnaH a Horte, enquanto dona Aure está 
no interior da cozinha a lutar com os fogões, panelas 
e sacos de batatas. Make informa a Horte que a casa 
que aparece no livro já não existe. Desapareceu. 
Levaram-na. Make admite, desapontada, que 
esperava ver aquela escrita em Francês “DRÔLE”, 
ainda lá, mas acaba assumindo que terá de consultar 
a imagem no livro se quiser voltar a apreciar a cena, 
por aquilo que dizem que sempre se aprende alguma 
coisa nova por muitas vezes que façamos a mesma 
actividade. Horte toma imediatamente a decisão de 
que, no dia seguinte, cedo de manhã, iria visitar o 
pai no cemitério para transmitir aquela notícia. Mas 
conhecendo o meu pai, pensa Horte, é bem possível 
que, mesmo estando morto, ou precisamente 
porque está morto e tem muito tempo para as 
actividades contemplativas, já tenha conhecimento 
do desaparecimento ou demolição daquela casinha. 
Visto assim, a morte é apenas um prolongamento 
silencioso da reforma. Na reforma fica-se em casa 
ou num asilo a fazer coisas que ocupem a mente e 
o corpo, sempre que for possível e se cumpra com 
os medicamentos, a alimentação e as visitas ao 
especialista dos olhos, dos pulmões, do coração, da 
próstata, dos ossos, da pele, dos rins. Mas, na morte, 
não se visita a nenhum especialista, o especial é o 
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finado, que recebe visitas e flores e é deixado em paz 
pelo resto do tempo, faça sol, chuva, ventania, caia 
neve ou arremeta um ciclone de nome artístico.

Quando conversa com a campa do pai, Horte inventa 
uma resposta que o falecido teria dado a uma ou 
outra intervenção, assim sempre sai do cemitério com 
alguma coisa, uma nova aprendizagem. Ao explicar 
que a casinha já não existe, o pai não parece emitir 
nenhum tipo de reacção. Isso significa que, em vida, 
não tinha grande interesse pelos acontecimentos que 
se passavam fora do perímetro da vila ou arredores, 
e a casa ficava a mais de vinte e cinco quilómetros. 
Antes de sair do cemitério, Horte faz a tradicional 
volta de reconhecimento e saudação aos vizinhos 
que jazem impertérritos. No portão principal do 
elevado cemitério, o marido de dona Aure contempla 
a paisagem que se estende aos seus pés. Por um 
lado, a estrada que vai à cidade. Por outro lado, a 
vila, os campos de batata, pimento, cebola e alho 
e o rio sem água. Decide que o progenitor, desde 
dentro da campa, tinha falado para pedir-lhe que 
fosse ao rio e se sentasse no mesmo sítio desde onde 
o pai divisava famílias inteiras a refugiarem-se das 
inclemências da pré-guerra, da própria guerra e do 
pós-guerra. Convida Make para irem juntos ao rio 
e contemplar aquele lugar. O rio está sujo e seco 
de água, mas as montanhas ainda permanecem 
majestosas, impacientes por ter uma nova guerra 
entre os humanos que trouxesse mais refugiados, 
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mais vida. Talvez essa seria a única forma de fazer 
limpeza no rio, porque as pessoas que ficassem lá 
como refugiados iriam precisar de um local limpo 
onde viver. Outra coisa seria como procurar água 
nas condições actuais para poder satisfazer as 
necessidades humanas mais básicas. Não é por 
acaso que, durante uma guerra, as necessidades 
fisiológicas continuam sendo indispensáveis, tanto 
para os refugiados escondidos na montanha como 
para os poderosos que decidem mandar disparar ou 
calar as armas. 

Make e Horte estão sentados à beira do rio, a apreciar 
o silêncio absoluto. Ela tira o telemóvel do bolso e 
escreve uma mensagem de whatsap ao seu marido, 
que volta hoje à noite. Já estás a caminho? Sabes que 
te amo muito e não vejo a hora de que estejas de volta. 
Preparei uma surpresa para esta noite. Seguidamente, 
muitas caras amarelas de olhos acoraçoados, duas 
filas de lábios famintos de ósculos e uma mensagem 
individual para cada espécie: uma tartaruga, um 
pinguim, dois passarinhos cinzentos, duas zebras, 
uma girafa. Fecha com uma cara sorridente. Make 
introduz o aparelho de novo no bolso e curte a 
companhia do honrado amigo Horte. Fizemos tudo 
que estava ao nosso alcance. É claro que não íamos 
salvar a vida de ninguém que já não está, o que a 
guerra tira, dinheiro ou seres estimados, não se 
devolve jamais. Mas para isso existe o pós-guerra, 
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que é de tempo indeterminado e abre espaço para a 
reparação perpétua.

– Ficamos assim, então? – Questiona ela, 
retoricamente.

– Reparado seja o Senhor. O melhor pós-guerra é 
aquele que nunca acaba, assim, ninguém mais vai 
querer uma nova guerra. 

Horte e Make descem ao rio, isto é, a zona por onde 
circulava o líquido transparente quando o rio era 
um rio de água. Agora apenas há lixo, e entre tantos 
objectos que um dia tinham valor e agora estavam 
apilhados sem dono nem procurador, Make divisa 
um pedaço de lenço, que, seguramente, um dia 
tinha sido uma impoluta camisa branca com todos 
os seus botões e bolso onde colocar caneta. Nesse 
estado, aquela veste não tinha nenhuma utilidade, 
mas Make decide levá-la para casa e guardá-la 
assim, sem lavar nem nada. Considera interessante 
imaginar que talvez aquele lenço rasgado fosse parte 
da roupa que o seu sogro teria usado pela última vez 
na vida, quando foi enforcado naquele rio, vinte anos 
atrás.



A morte de Arreug, provocada pelo abuso 
propositado de comprimidos durante a 
liberdade com vigilância domiciliar, surpreende 

a todos na vila. A polícia descobre o cadáver de 
Arreug porque a pulseira telemática que lhe tinham 
colocado não dava nenhum sinal de movimento desde 
as últimas vinte e quatro horas. Como o velho não 
tinha família, os agentes da lei e ordem contactam 
Horte, por ter sido a pessoa que ligou à polícia no 
dia da detenção no Kuiper, e Horte decide que ele 
e Make deviam ir ver o cadáver e cooperar com a 
polícia no acto de levantamento do corpo e tratar as 
diligências oficiais da defunção. Já tinha despedido, 
aquele homem, mas ninguém tinha entendido que a 
sua rendição, no dia em que o Kuiper se tornou um 
búnquer, tivesse um verdadeiro sentido de adeus 
ao mundo. Um assassino que não é mais capaz de 
assassinar quando tem todos os meios, mais vale a 
pena desaparecer, pois já é inútil. Não deixa nada 
escrito, apenas as caixas vazias dos comprimidos 

 8
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que lhe provocaram a morte propositada. Duas de 
Paracetamol, quarenta comprimidos de 500 mg 
(vinte em cada caixinha) e duas de Prednisolona, 
dez comprimidos de 20 mg em cada caixa. Todas 
as sessenta pílulas foram ingeridas em menos de 
cinco minutos. A última acção consciente que o 
advogado teria feito em vida seria evitar que ninguém 
descobrisse o seu suicídio até que o corpo começasse 
a apodrecer.

Naquele dia, um pouco mais tarde do habitual, há 
tema de discussão no Kuiper. Brada também está 
com eles, começa a gostar da vila. Fala-se sobre 
Mozart, um génio avançado ao seu tempo, dizem 
os entendidos. A professora Éris aventura a dizer 
que os meteorologistas poderiam perfeitamente dar 
nomes aos ciclones e outros fenómenos climáticos a 
partir de artistas avançados ao seu tempo, seguindo 
a lógica que quando faz frio é mais frio do que seria 
habitual pela época do ano, e quando faz calor 
está mais quente do que é esperável nestas datas. 
Ciclone Mozart, tsunami Goya, furacão Shakespeare, 
tufão Malangatana. Make e Hau divulgam algo 
inesperado aos seus amigos. Fazem uma breve 
referência à viagem ao Zimbabwe, na qual se 
conheceram, e custa-lhes acreditar numa verdade 
de um tamanho iniludivelmente mastodôntico, e 
não por isso menos surpreendente: se não fosse 
pelas mudanças climáticas, não teriam feito aquela 
viagem de juventude e, seguramente, nunca ter-se-
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iam conhecido. A essência de Mozart acompanhou 
Make não só nos estudos, mas também no tortuoso 
caminho do amor. Tudo deve sair perfeitamente e 
de acordo com a projecção mental ideal, pelo que 
não é necessário calcular tempo para corrigir, tudo 
tem que acontecer logo, à primeira, sem ocasião 
para erros nem desvios ou escutar opiniões de 
outros, dentro dos limites de tempo estabelecidos. A 
primeira grande frustração na vida adulta da Make 
ficou inesquecível, e, neste momento, junta coragem 
para partilhá-la com os seus amigos e companheiros 
de debates. 

Make passou o exame teórico de condução, à 
primeira, com apenas dois erros num total de 
quarenta perguntas tipo teste. Até aí, Mozart estava 
a funcionar. Algumas semanas depois, veio a parte 
prática, onde a cura de humildade foi simplesmente 
de proporções colossais, por ter reprovado quatro 
vezes o exame e só passar na quinta tentativa. 
Isso deixou-me exausta e colapsada – recorda 
dolorosamente Make. Continuo adorando Mozart, 
mas, quando a resposta ou solução a algum problema 
não é autoevidente e escapa do tempo marcado, já 
não fico tão mal. Aprendi a controlar as situações 
e deixar passar o tempo como recurso para ganhar 
perspectiva. 

No entanto, Plutão atreve-se a contar que um dia 
que trocou a corrida pelo ginásio, gostou, mas 
apenas experimentou os pesos mais ligeiros e fez 
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poucas repetições. Não serei bom no levantamento 
de pesos pesados – alega o corredor – mas, se as 
competições de halterofilia contassem o somatório 
total de quilogramas levantadas num período de 
tempo determinado, por exemplo, um minuto, 
eu teria sérias opções de levantar mais pesos, em 
repetidas subidas e descidas, do que levantam os 
homens mais musculados de uma só vez. Seria 
interessante calcular o peso por tempo, quilogramas 
por minuto. Tudo depende de como se calculam 
as coisas, na halterofilia, nas taxas de câmbio 
bancárias, na atribuição de notas escolares ou na 
política democrática. O sistema eleitoral de alguns 
países não dá a vitória ao partido que obtém mais 
votos, mas àquele que obtém uma maior presença 
de votantes no cômputo global das regiões do país, 
relativamente ao número de habitantes em cada 
região e em todo o país; em contrapartida, outros 
sistemas não se complicam tanto, e atribuem a 
responsabilidade de governar automaticamente ao 
partido que mais votos totais recebe, nem que fosse 
um voto a mais. Na maioria dos casos desta segunda 
vertente, os dois partidos mais votados passam a uma 
segunda volta e acabam condenados a distribuir-se 
as pastas governamentais. Seja como for, tanto na 
halterofilia como na política é sempre uma bênção 
descobrir novas coisas, novas possibilidades e novas 
maneiras de fazer as coisas. Nunca é tarde para 
aprender.
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Ceres, que tinha estado em silêncio a escutar 
atentamente as intervenções dos seus amigos mais 
jovens, pede a palavra para reconhecer que aprendeu 
a lição. Confessa a ligação que tinha com Arreug, 
desde alguns anos atrás em que, por caprichos do 
destino, Ceres tratava de corrigir um documento 
oficial. Admite que caiu rendido às palavras de apreço 
que lhe oferecia aquele homem de vasta cultura 
refinada e imensamente inteligente. Eu era e ainda 
sou – inicia Ceres – um homem liberal e proactivo no 
campo laboral. Como amante de fazer contactos e 
procurar oportunidades, pois, no mundo diplomático 
em que me desenvolvi toda a vida, entre governantes 
e empresários, tinha aprendido uma coisa essencial: 
a melhor forma de ganhar-te uma boa imagem e 
atrair negócios é vender uma coisa que ainda não 
existe porque não foi criada, ou que já foi criada, 
mas tu nunca fizeste. Assim é facílimo, falo-vos por 
experiência, meus amigos, que um desconhecido 
escute atentamente a tua proposta e decida querer 
saber mais e formule perguntas habituais: mas vocês 
podem criar um tipo de janelas inteligentes que se 
adaptem para permitir passar ou não os raios solares, 
em função da temperatura exterior e interior? E a 
vossa empresa (me perguntavam assim, apesar que 
eu nunca tive uma empresa minha. Inventava nomes 
de empresas, como parte de toda o estratagema) 
pode fabricar volantes de camião, que contenham 
microfone e áudio incorporado e funcionem como um 
telefone, permitindo fazer chamadas de mãos livres 
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durante a condução? Os vossos serviços incluem 
computadores ou celulares com acesso à internet 
incorporados, independentes da conexão da rede, 
dados móveis ou palavra-passe? Em todos os casos, 
basta escutar com cara de intelectual e pessoa com 
visão, a olhar sempre para cima ou para longe, nunca 
nos olhos do interlocutor, isso fica para o momento 
da resposta, em que ele ou ela aprecia a confiança 
que alguém tão importante como tu, com tantas 
inovações para o mundo, deposita nele ou nela, até 
ao ponto de gastar uns valiosíssimos segundos do 
teu tempo em olhar para ele ou ela nos olhos. Deve-
se responder sempre que sim, podemos fazer isso; 
de facto, não estaríamos a mentir tecnicamente, 
porque não se fala ao cliente que não tens o produto, 
simplesmente estás a dizer que vais trabalhar para 
fornecer aquilo que corresponde à sua exigência. 
Desta forma, o futuro cliente (ainda nem sequer pode 
ser chamado de cliente) começa a acompanhar o 
processo produtivo e, em muitos casos, dá sugestões 
para fazer as coisas de uma forma ou doutra, com 
alguns valiosos detalhes e sem se esquecer de que a 
durabilidade do produto é muito valorizada hoje em 
dia no mercado. Clientes potenciais que falam muito 
são os melhores, porque, simplesmente, ditam o 
que querem que tu faças, onde comprar a matéria-
prima, como processá-la, como empacotar, embalar, 
polir para entrega final e o formato de entrega. O 
cliente faz tudo, é um ideólogo e criador, ele faz todo 
o trabalho e você é que cobra por cumprir as ordens 
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dele, ao preço que tu queres. É assim como ajudei 
grandes empresas e altas posições do Estado a fazer 
adquisições importantes – conclui Ceres. É claro que 
sempre levava a minha comissão como conselheiro, 
pessoa intermédia entre A e B, e, às vezes, também 
entrava uma parte C, D, E ou muitas mais, pelo que 
eu multiplicava a minha fatia do bolo – remata. 

Éris, funcionária do estado, sempre a depender das 
vagas que surgem para poder exercer, fica admirada 
pelas capacidades de Ceres, mas autoconvence-se 
de que a sua área é a docência com meninos, com 
muito orgulho, e nunca vai entrar nesse mundo de 
negócios, gravatas protocolares e falsas verdades.

Continua o velho Ceres, depois de ultimar um copo 
de água que andava pela metade. Eu, de princípio, 
era um homem de letras pela minha formação em 
Teoria da Literatura. Adorava a leitura e até, em 
alguns espasmos revolucionários, permiti-me a 
frivolidade de experimentar a criação poética, mas 
nunca publiquei. Dei aulas de língua e literatura, 
como interino nalgumas escolas secundárias da 
cidade para ganhar os meus primeiros modestos 
ordenados, enquanto vivia num quarto alugado, e 
pouco a pouco ia fazendo um tempo para angariar 
contactos e imaginar ideias para que outros criassem 
estratégias que reportassem benefício às partes e 
uma comissão para mim. Parece complexo, mas é 
bem simples, na prática, como já expliquei. Numa 
ocasião, eu fui convidado a uma reunião de pequenos 
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empresários da província, na qual, o Delegado do 
Governo Central alertou-nos que o Presidente do 
Governo precisava apresentar números elevados 
de exportações, de qualquer produto, num foro 
internacional em que o Chefe do Executivo iria 
participar dentro de duas semanas. Fui selecionado 
para ir com a delegação presidencial ao encontro por 
duas razões: a primeira é que eu tinha contactos 
com muitos empresários que lutavam para alavancar 
as exportações nacionais, pelo que eu seria como 
um representante dessas todas empresas, apesar 
de não trabalhar em nenhuma delas. A segunda 
razão é que, como literato e professor de língua e 
literatura, devia corrigir algumas comunicações 
oficiais da Presidência do Governo e do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros. O foro celebrar-se-ia 
numa cidade ao sul da Alemanha, um país que era e 
é potência económica global, até hoje, apesar de não 
ter-se saído bem nas duas maiores aventuras bélicas 
mundiais. Suspeitei que a pilhagem colonial dos 
alemães, num tempo passado, não excessivamente 
remoto, teria tido algo a ver com aqueles níveis de 
riqueza e domínio socioeconómico. 

– Se estamos cansados de ouvir a tua voz, podemos 
exigir-te que entres directamente para o assunto das 
tuas andanças com Arreug? – Exclama Makemake 
com olhos cansados.

Ceres pede mais uma água, que Horte traz 
imediatamente agora que dona Aure passa mais 
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tempo dentro da cozinha já que sente arrepios 
cada vez que circula pela zona onde um homem 
esteve prestes a esfaqueá-la. De facto, continua o 
diplomata, já estou no assunto das andanças. Para o 
Ministério de Negócios Estrangeiros, eu devia revisar 
uma comunicação oficial na qual o Ministro do ramo 
decidia mandar investigar um fracasso recente, o 
caso de uma equipa de inspectores destacados para 
localizar armas de destruição maciça no deserto do 
Iraque, onde supostamente estariam escondidas. 
Honestamente, eu só corrigia o conteúdo das cartas 
linguisticamente, em termos de ortografia, coerência 
frásica e coesão textual. O conteúdo me interessava 
menos do que pode interessar a utilidade de uma 
geleira às aves palmípedes da calota Antártica. O caso 
é que, durante os dias em que eu, numa sala do hotel 
das delegações, preparava a versão melhorada do 
texto oficial, pedi à organização do foro internacional 
se podia contar com o apoio de um jurista ou pessoa 
das leis para rever um termo específico que resultava 
ambivalente. Um assessor de comunicação e imagem 
dentro da organização aproximou-me e dirigiu-se a 
mim em Inglês.

– What language do you speak, Sir? – Questionou-me 
secamente, e fiquei uns segundos a meditar.

– I speak… I speak Lozi, Guaraní, English, Farsi, 
Mirandês, a bit of Greek and some basics of Chinese 
– respondi, mas, pela expressão facial do homem, vi 
que a minha prolífica resposta não era a informação 
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que ele queria de mim realmente. Ficou claro para 
ele que eu não era chinês, mas o meu anglófono 
interlocutor precisava de saber donde eu vinha, de 
que país, porque, para além da correcção linguística, 
a minha dúvida jurídica só podia ser resolvida por 
alguém do meu país ou que conhecesse as normas 
judiciais do meu país. Aqui é onde aparece o nosso 
homem, Arreug, que nem sequer fazia parte de 
nenhuma delegação, só estava hospedado no mesmo 
hotel porque estava em trânsito para uma cidade do 
norte da Alemanha, onde tinha um caso judicial. 
Conversámos as mínimas palavras introdutórias, 
de forma amigável, e logo descobrimos que os dois 
tínhamos nascido na mesma vila, numa diferença 
de idade não superior aos três anos, ele mais velho 
do que eu. Apesar de sermos ambos oriundos desta 
vila, ele contou que teve de sair muito cedo, ainda 
menino, primeiro para a cidade capital da província 
(explicou-me uma longa história de um piano de 
igreja que tocava de memória), depois para a capital 
do país e, finalmente, lá, na avançada, tecnológica 
e democratiquíssima Alemanha. Naquela altura em 
que o conheci, Arreug tinha trabalhado fora de casa 
e longe da sua cultura por mais de vinte e cinco anos, 
e confessou-me que estava cansado, não conseguia 
ver a hora de descansar para se entreter a ler livros e 
beber vinho, branco ou verde, ao almoço, e tinto, ao 
jantar. E nem mencionar que resolvemos o problema 
jurídico do texto oficial, apenas trocámos uma palavra 
por uma outra que tinha menos acepções, nada 
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mais. Aliás, foi ele quem resolveu e eu apresentei ao 
Ministro, pelo que, pela primeira vez na minha vida, 
não fui eu a receber comissão, mas a entregá-la a 
um intermediário.     

Horte passa para retirar as bebidas já consumidas, 
duas infusões da Make, um café de Plutão, a água 
de Ceres, o refresco da Brada e o chá de gengibre de 
Éris. Com confiança, o coproprietário do Kuiper fica 
a escutar a conversa dos amigos, interessado pelo 
episódio que Ceres estava a revelar, acerca de um 
homem que poucos dias atrás tinha estado perto de 
enlouquecer e levar a vida da sua esposa.

– Arreug admitiu – continua Ceres – que na Alemanha 
tinha feito uma carreira brilhante, sentia-se quase 
como mais um alemão de nascimento. Lá fora da 
sua pátria, era reconhecido, pagavam-lhe táxis, 
abriam-lhe as portas das salas onde devia entrar, 
esperavam por ele se atrasava ou estava na casa de 
banho. Era, em geral, bem considerado, mas tinha 
medo de voltar para casa e sentir-se como numa 
prisão, um desconsiderado, um ninguém. É verdade. 
Era respeitado por todos a nível profissional e sem 
problemas sociais ou matrimoniais, ele que toda 
a vida foi solteiro. Dizia-me que, se voltasse agora 
para casa, a viver na vila onde nasceu, seria mais 
por saudades dos campos de batata do que por outra 
coisa. Para ver o lugar onde passou a primeira parte da 
sua infância e onde a sua mãe ganhava um miserável 
salário em troca de intermináveis jornadas a dobrar 
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as costas. Tinha medo de ficar na Alemanha, porque 
já não sentia motivação nenhuma, mas também 
observava um receio de voltar e ser tratado como um 
ninguém na sua própria casa depois de tantos anos 
de fama e prestígio além-fronteiras. Agora já não 
vou estender-me mais, o caso é que aguentou mais 
alguns quatro ou cinco anos em terras germânicas e, 
finalmente, voltou porque sentiu uma veia patriótica 
e necessitava pôr a sua sabedoria jurídica ao serviço 
deste nosso país, que estava numa guerra recém-
iniciada. Ele devia estar aqui para fazer justiça, paz 
e prosperidade. Há vinte anos, treze meses depois do 
início da nossa guerra civil, quando ele cá chegou, 
era uma temporada em que eu viajava muito pouco 
e passava tempo aqui. De facto, foi logo mesmo que 
voltei da América do Sul e fiquei uma longa temporada 
cá. Ofereceu-me um trabalho bem remunerado tanto 
na vertente económica como na do orgulho patriótico. 
Ele chefiava um grupo de cinco homens que faziam 
trabalhos de limpeza que nenhum oficial do exército 
queria fazer, muito menos nenhum político. Mas 
eu neguei, aquilo não era para mim e desejou-me 
sorte com os meus projectos, que, naquela altura, 
eram muitos, mas não com a mesma regularidade, 
por causa da guerra. Recordo-me de vocês que ainda 
eram meninos, e senti uma pena enorme quando vi 
que o pai de Hau andava colado a Arreug, com um 
fardamento militar duas medidas maior para o seu 
corpo e arma (a arma, é claro, também era grande 
demais porque todas as armas são grandes demais). 
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Este foi o fim do teu sogro, estimada Make – Ceres 
olha para a esposa de Hau colocando as suas mãos 
em paralelo, em cima da mesa, apontando para ela. 
Certo dia, Arreug andava com cara de pouca alegria, 
rodeado apenas de três dos seus homens e não os 
cinco. Dos dois em falta, um tinha sido morto pelo 
pai de Hau, numa tentativa de salvar a vida inocente 
de uma menina, esta menina que está aqui connosco 
agora a tomar um refresco, a quem chamamos Brada. 
Aquela menina agora é graduada em Jornalismo, ela 
mesma que não recuou nem sequer um passo no dia 
da bunquerização deste local, o Kuiper; e o outro, 
o próprio pai de Hau, foi levado para o rio e já não 
voltou mais. Quem me contou tudo isto, e, várias 
vezes, sempre com a mesma pronúncia enfática, foi o 
teu pai, em paz descanse, Horte – o diplomata muda 
a direcção das suas mãos e olhos para cruzá-los com 
os do coproprietário do Kuiper. 

Eis a história de como sabia, desde faz tempo, tudo 
sobre o pai de Haumea, o mercenário. Arreug, nesta 
etapa como chefe de um grupo de mercenários, 
sempre quis extrair o máximo benefício com a lei 
do mínimo esforço. Aproveitar-se-ia das situações 
pessoais de almas desesperadas, e o pai de Hau era o 
candidato perfeito para ser mandado fazer qualquer 
tipo de coisas. Ceres encerra, já está cansado de falar, 
com umas frases de intelectual maduro e realista. 

– Agora, demonstra-se que paixão e lei são dois 
elementos dificilmente misturáveis. Água e sede, 
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tanto em guerra como em paz, são um problema 
sério.

Pelo gesto de querer confessar voluntariamente, 
nota-se que Ceres é um homem bom, apesar de 
tudo. Fez a parceria com o representante da liga de 
basquetebol americana de forma honesta, se bem 
que um pouco ofuscado por iniciar uma carreira de 
diplomata brilhante, com contactos e resultados de 
prestígio. Admite isto e pede desculpas públicas num 
discurso no Kuiper.

Estimados todos,

Eu sou uma pessoa de boas intenções, como acredito 
que vocês aqui presentes também o são. Levanto 
a voz agora neste lugar para pedir desculpas 
sinceras a quem dê direito, pelo meu intolerável 
comportamento. Há pessoas a quem eu feri e maltratei 
psicologicamente, e o pior não é acto cometido, mas a 
inexistente capacidade de reacção por mim mostrada, 
motivada por puro egoísmo e ignorância. Roubei dois 
anos e meio da infância desta jovem chamada Brada, 
a quem eu admiro pela sua luta e resiliência.

Juro pelo poder da única autoridade sobre-humana 
que não reservo nenhum tipo de condição pelo facto 
de desculpar-me publicamente. Aprecio bastante pela 
vossa atenção e tempo dispensados em escutar-me. 
Muito obrigado e continuação de uma boa tarde.
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A receptora principal do discurso aceita gratamente 
as desculpas, e, seguidamente, Ceres estabelece 
conversa afectiva com a jovem Brada, a quem oferece 
ajuda económica (imediatamente rejeitada) e prático-
moral, na forma de conselhos, contactos, visitas 
regulares para conversar e entender mais sobre o 
sabor do inferno, caso ela quisesse dar campo aberto 
a essa experiência. 

Make está perto, escuta este último oferecimento 
e não pode evitar recordar que ela trabalha numa 
editora, e que Brada pode contemplar a possibilidade 
de publicar experiências do inferno, caso ela 
considerasse que fossem de ajuda para alguém. 

Ceres faz um gesto ocular de aprovação. Ceres olha 
para Make e pede-lhe desculpas, pois, hoje, é o dia 
em que as torneiras estão abertas para isso. Arreug 
é que era inteligente e manipulador demais. Explica 
que a visita que fizera em casa de Hau e Make foi 
um vulgar estratagema para evitar que o casal saísse 
malparado de toda esta situação. Depois de um ano a 
viver na vila, tinham boa reputação entre os vizinhos, 
de quem recebiam a admiração e o respeito, não só 
por organizarem os sábados abertos, mas também 
por serem exemplarmente simples e agradáveis. 
Portanto, não convinha, segundo entendia Ceres, 
que se soubesse muito sobre o pai dele. No dia 
em que Arreug montou o espectáculo no Kuiper 
e quase tirava a vida da proprietária, o diplomara 
Ceres não podia parar de imaginar as consequências 
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penais que podiam pesar em cima de Make por ter 
feito pesquisas de um documento jurídico sensível, 
mesmo que público, sem autorização expressa do 
autor. Felizmente, todos estamos bem, e dona Aure 
vai servir-nos uma excelente mandioca, amendoim 
torrado e umas TonnaH bem geladas, chá, café ou 
infusões por muito tempo. Quero colaborar com 
Horte na organização de uma pequena festa para a 
senhora. Desde que teve uma faca no pescoço por 
mais de dois longos minutos, ninguém além do 
marido se preocupou por ela.

Haumea volta da viagem com um dia de antecedência 
e sabe perfeitamente, ninguém precisa informá-lo, 
que Ceres acabaria por soltar tudo de forma pública 
em relação ao caso de Arreug, aproveitando a sua 
ausência, para ficar como bonzinho. Bom, nada 
contra, também é meu amigo, a partir de agora, sem 
ressentimentos – assegura à sua esposa, os dois 
sentados no sofá lado a lado, como na primeira vez 
que se sentaram juntos, no avião para o Zimbabwe. 
Hau prefere conhecer toda a verdade e satisfazer o 
esforço que a esposa faz para que tudo se saiba. Fala 
com ela como se estivesse a dirigir-se a uma audiência 
numerosa, talvez ainda mentalmente dirigido 
pela imperativa prática laboral. A minha senhora 
escolhi por vontade própria; o meu pai não. Estou 
eternamente agradecido a ele por como me criou e 
tudo que fez por mim com inúmeros sacrifícios, mas 
isso não implica ter que ocultar nada do passado. 
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Aliás, prefiro honrar as coisas boas que o meu pai fez 
por mim, porque se eu próprio carrego com o peso 
de algo tão terrível é uma forma de libertá-lo. Ele 
merece e o mundo também. 

Numa guerra entre bandos, o normal é que haja 
abusos policiais, mas nenhuma causa judiciária 
contra nenhum oficial, precisamente porque os 
mesmos oficiais da lei e ordem, para além dos 
grupúsculos extraoficiais, estão todos cheios de lixo 
até às sobrancelhas, pelo que é mais prático varrer 
tudo por debaixo do tapete, onde ninguém vê e poucos 
perguntam. O sacrificado a enforcamento, pai de 
Hau, tinha sido deputado na Assembleia Nacional 
antes da guerra, fervente partidário de intervenção 
armada onde fosse necessária. E ele achava-a 
necessária com muita frequência, e quem joga com 
fogo acaba queimado. Alguns sobrevivem e outros 
não, mas todos acabam queimados. Brada deixa 
uma carta em casa de Haumea e Makemake. Usa o 
mesmo procedimento que tinha implementado para 
fazer chegar a missiva no quarto de hotel de Plutão: 
aproveita que os destinatários estão ausentes para 
meter um envelope pelo sulco inferior da porta de 
entrada, assim seria inevitável para o campo visual 
dos receptores no momento em que entrassem à 
casa.
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Queridos amigos Hau e Make,

Lamento não ter escrito antes esta carta, e, por isso, 
desculpo-me em primeira ordem. Tenho certeza de 
que poderão entender, mais cedo ou mais tarde, as 
dores de cabeça que sinto cada vez que penso nos 
acontecimentos do passado. Uma mulher jovem como 
eu, que não atingiu os 30 anos de idade, a falar do 
passado como se fosse uma anciã não é um bom sinal. 
O caso é que sofri os tratamentos mais indesejáveis 
que o género feminino pode sentir, independentemente 
de se se trata de uma fêmea de ser humano, de 
leão ou de pinguim. Eu fui capturada durante esta 
absurda guerra nacional que todo o mundo conhece, 
mas que na vila todos se calam e engolem, como se 
tivesse acontecido duzentos anos atrás e não fosse 
mais do que um tema de conversa, uma disciplina 
escolar ou uma lenda popular que origina nomes de 
praças, avenidas, ruas ou montes. Me levaram para 
uma casinha abandonada a meio caminho entre a 
capital da província e esta vila. Acho que nasci nesta 
zona também, mas isso ainda é mais remoto e difícil 
de lembrar para mim. Quando chegámos a essa 
casinha abandonada, dois homens grandes e fortes, 
com fardas militares dos pés à cabeça me fizeram 
entrar apressadamente, como se tivessem receio que 
eu captasse alguma imagem exterior e a guardasse 
na minha memória. Uma semana mais tarde, quando 
saí daquele inferno, ouvi eles a conversarem, e depois 
de alguns anos acabei entendendo que eles não 
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eram militares do exército, mas sim mercenários, e 
abilhavam-se igual para passarem desapercebidos 
na barbárie. Um dos homens tinha estado a maior 
parte do tempo à procura de comida, carvão, água 
e ferramentas para limpar a casa. O outro ficava 
todo o tempo comigo no quarto, saía muito pouco, 
falava comigo, me prendia as articulações quando eu 
zangava de desesperação e queria mexer-me, e ali 
aproveitava para penetrar-me qual projéctil destrói 
um vitral de uma igreja e o despedaça em mil partes 
minúsculas, isso eu sentia no meu coração; se ainda 
tinha forças para resistir, ele pegava uma panela 
enferrujada e batia-me em todo o corpo menos na 
cara, para que assim eu continuasse consciente e 
a presenciar forçosamente o divertimento dele. Das 
muitas vezes que usou a panela para silenciar-me, 
não me recordo de que o outro colega estivesse por 
perto para o fazer parar.

Apesar que os dois eram mercenários, desgraçados, 
desalmados e despiedados analfabetos, o meu cérebro 
automaticamente reconhecia um como o burro bom e 
o outro como o burro mau. Uma semana depois, num 
momento como qualquer outro em que eu já não tinha 
mais esperanças de sair dali, o burro bom, o pai de 
Haumea, descobriu o que o burro mau estava a fazer 
comigo, agarrou a mesma panela que o burro mau 
usava para bater em mim e espancou o burro mau 
na cabeça, no pescoço e no peito até deixá-lo deitado 
na cama, ao meu lado, a sangrar profusamente. 
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Não conheço a identidade do burro mau nem me 
interessa. Se vocês tem alguma curiosidade por saber 
mais sobre ele, lamento não ser eu a pessoa que vos 
poderá dar dados. Recordo-me de que, depois de 
assassinar o burro mau, o burro bom carregou-me 
para fora, lavou algumas das minhas feridas mais 
visíveis e começámos a andar. Caminhámos por dois 
dias apenas a comer pão seco e beber água de rios e 
lagoas até que chegámos a esta vila, onde dormi num 
colchão decente por primeira vez em muito tempo.

Acabei sabendo, meses mais tarde, que a casa do burro 
bom estava vazia não porque não tivesse família, mas 
porque a esposa, mãe de Hau, se encontrava fora da 
vila a trabalhar de segunda a sexta-feira na cidade, e 
o filho, Hau, estava a estudar no internato, na cidade, 
séptima classe. Assim, ficámos sozinhos, o burro bom 
e eu. Os dias passaram-se e eu habituava-me a uma 
vida rotineira com aquele homem, pouco comunicativo, 
mas muito correcto em tudo, em geral. Mercenário. 
Porém, esta tranquilidade não durou mais de dois 
meses: o chefe maior dos mercenários vinha buscar 
o assassino da pessoa que tinha estado a cometer 
estupro em mim em repetidas ocasiões naquela 
semana infernal que nunca esquecerei. Me senti 
tão fútil e anónima porque alguém fosse incriminar 
um homem que matou um violador para salvar uma 
menina, enquanto eu ficava desconsiderada, como um 
objecto ou prenda de guerra que já ninguém queria. O 
burro bom, o pai de Haumea, tem sido a única pessoa 
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que me tratou com uma mínima humanidade durante 
todo aquele tempo. Quando já se fazia impossível 
escapar dos mercenários, ele se aproximou a mim e 
entregou-me a panela, a mesma que tinha sido usada 
contra mim pelo burro mau e que o burro bom utilizou 
para libertar-me. Guardei a panelinha na mochila 
das minhas coisas, e, acto seguido, três homens 
altos e fortes, que secundavam um senhor baixinho 
e de barriga, vestido de fato e gravata, arrombaram 
a porta de casa e levaram o burro bom e a minha 
mochila, com a panela dentro. Um homem sábio da 
vila, que agora sei que é o pai de Horte, coproprietário 
do Kuiper, intercedeu com aqueles quatro elementos, 
concretamente, com o senhor de barriga, um advogado 
conhecido pelo apelido Arreug, para que pelo menos, 
ao executar o burro bom, permitissem que ele levasse 
a mochila com a panela e a entregasse à família. É 
assim como a panela chegou à mãe de Haumea, e da 
mãe ao filho, que inocentemente a ofereceu a Plutão, 
campeão da corrida de um sábado aberto, numa 
ocasião em que os organizadores, Make e Hau, se 
esqueceram de comprar a premiação e acabou saindo 
esta panelinha de casa de Hau e Make, como último 
recurso para que o evento não ficasse sem premiação. 
Quando estive em casa de Plutão não tive dúvidas, 
e quando vi aquela panela enferrujada e assassina, 
levei-a comigo e pedi a dona Aure do Kuiper que a 
guardasse. Após a execução do burro bom, fiquei 
sozinha e sem protecção nenhuma, pelo que tive de 
andar e andei, até chegar a uma casa de acolhimento 
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para crianças órfãs, onde cresci e ganhei uma bolsa 
de estudos nos Estados Unidos da América, graças a 
uma gestão de um vosso conhecido, Ceres. Este foi o 
segundo inferno da minha curta vida. 

Termino já, desejo que as informações que dou 
neste escrito não vos resultem indigestíveis. Eu, 
simplesmente, creio que todo o mundo tem o direito 
e dever de conhecer a sua história. Caso queiram 
contactar-me, podem solicitar o meu número de 
telefone a Plutão, pois não gostaria de deixá-lo 
escrito aqui, espero compreendam e não me guardem 
ressentimento. 

Brada 



Hau e Make regressam a casa. Poderão ficar 
juntos por uma longa temporada, meio férias 
meio trabalho à distância. Travam uma 

pequena conversa, na qual surge o tema ambiental. 
Sempre que estão juntos em casa, dá-lhes por 
recordar os bons tempos de quando se conheceram 
numa viagem ao Zimbabwe, e recorrem a estilismos 
literários de dar e tomar instantaneamente, como 
bolas que se lançam e se recebem num jogo de ténis. 
No que se refere aos estilismos literários, Make sabe 
que os domina infinitamente melhor do que Hau. 
Mas, sobre jogar ténis, não sei o que dizer, confessa 
ela. Tu jogaste alguma vez? – Pergunta ao marido, 
que responde negativamente com um movimento 
hierático da cabeça. Make pensa que podem mobilizar 
a população e angariar fundos para a construção de 
uma pista de ténis aqui na vila. Talvez a companhia 
cervejeira TonnaH pode aceitar e comparticipar, já 
que passou a ser uma empresa eternamente aflita, 
como um marido que se comportou mal e lhe foi dada 

   Epílogo
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uma segunda oportunidade condicional. Olhando 
bem – intervém fugazmente Hau – todo o dinheiro que 
a empresa arrecada é nosso, que bebemos no Kuiper 
e pagamos para que dona Aure possa encomendar 
mais caixas de pretas, douradas, leves, com e sem 
álcool e de vários tamanhos. A TonnaH nunca 
entra em crise porque o seu produto é consumido 
massivamente tanto em tempos de paz como de 
guerra. Mas, claro, meu querido – adverte Make – 
esta negociação para uma pista de ténis só podemos 
fazer quando mudarmos de edil, não quero que ele 
e o cunhado, com apoio do diplomata Ceres, levem 
a fatia maior do bolo e construam uma vulgaridade 
de instalação que em três meses fique obsoleta, 
entendes? O problema é que a metade da população 
desta vila é família directa, indirecta ou imaginária 
do edil, e todos acabam comendo algo do bolo maior, 
pelo que se torna impossível que seja escolhida uma 
outra pessoa por meios democráticos, num futuro 
próximo.  

Não, nunca joguei ténis – lamenta Hau, reforçando 
a sua resposta gestual agora com palavras – e 
apoio que a iniciativa só poderá ir a frente quando 
as circunstâncias sejam mais favoráveis. Concordo 
contigo, mais da metade da escassa população 
desta vila está comprada e ninguém sequer ousa 
candidatar-se para a edilidade, porque todo o mundo 
conhece o labirinto que existe na Administração. 
Então – argumenta Make – se nenhum dos dois 
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jogou ténis, fiquemos com os estilismos literários 
ou pseudoliterários. A diferença entre ter cultura ou 
aparentar ser culto é, em incontáveis ocasiões, tão 
invisível como uma fronteira internacional no meio 
do oceano. Dispara Make em primeira ordem.

– O desgelo das calotas polares do planeta vai ajudar 
o comércio global porque haverá mais superfície 
marítima navegável.

– Esse desgelo faz desaparecer as espécies que vivem 
no gelo – replica Hau. Por exemplo, os pinguins, 
orcas, ursos polares, focas, morsas e leões-marinhos.

– Os dinossauros também desapareceram há muitos 
milhões de anos e nós humanos continuamos aqui 
– provoca Make. Não sejas pessimista, tudo vai ficar 
bem. Diferente, mas bem.

– Claro, e o comércio vai aumentar, como dizias, 
porque o tempo de navegação de grandes buques 
entre a China, o maior produtor mundial de tudo, 
e a Europa, o maior consumidor, será reduzido à 
metade.

– E nós, que estamos aqui perdidos no meio do nada, 
tão perto e tão longe de tudo, vamos continuar a 
consumir ainda mais Made in China e admirar as 
culturas consumistas ocidentais por cima do que é 
nosso. Tudo vai mudar para ficar igual como é agora 
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e como foi sempre. Todas as coisas têm um lado 
positivo e um lado negativo.  

A troca de estilismos é a melhor forma que este casal 
tem de passar as horas da tardinha até ao jantar. O 
esforço intelectual traz fome e os ajuda a equilibrar 
as coisas boas e as coisas más deste planeta. 
E podiam continuar até amanhecer: o processo 
evolutivo que alguns chamam humanidade falhou 
inúmeras vezes. Falha a interpretação da Bíblia e do 
Alcorão, fracassa a convivência religiosa. Falham os 
sistemas de saúde, morrem pessoas jovens cheias 
de vida. Falha o uso das tecnologias (não o fabrico 
delas), esmagam-se culturas tradicionais; falham os 
sistemas educacionais, promove-se a ignorância às 
posições mais altas do poder social; dá-se rebuçados 
a crianças que choram sem fome, mas não há pão 
para crianças e adultos carenciados de forças para 
chorar. 

No dia seguinte, domingo de manhã, Hau entra em 
casa ainda cedo. Tinha saído vinte minutos antes 
para comprar pão, bolinhos e o jornal na padaria 
da vila mais próxima, uma curta distância num 
golpe de carro e sem tráfico. Começa a ler o rotativo 
e, quando a sua esposa se junta à mesa e aceita o 
aspecto delicioso dos bolinhos recém-comprados, 
Hau chega à última página do jornal e presta atenção 
ao anúncio da exposição Making off the Shapes que 
o autor, renomado escultor do país vizinho, tinha 
decidido prolongar por mais duas semanas. Visitas 



231

A Revolução dos Pinguins

guiadas individuais ou em grupo aos domingos, entre 
as dez e as quinze horas, para quem apresente este 
anúncio em formato físico. A duração das visitas é de 
cinquenta minutos aproximadamente. Hau comenta 
que, agora que temos tempo juntos, quero que 
façamos actividades culturais, passeios ou festas 
como a que devemos à dona Aure.

Finalmente, o casal acaba decidindo que seria bom 
contactar a Brada e agradecê-la por duas coisas: a 
primeira, o gesto de recuperar a panela, pelo valor 
simbólico, e a segunda, contar toda a história do 
falecido pai de Hau, pelo valor emocional. Para além 
de agradecer, uma recomendação. 

Vingança é um sentimento natural das pessoas 
humanas, também dos animais. Girafas, pinguins, 
elefantes, tartarugas e mais espécies também usam 
a vingança. Não queremos que te esqueças do que te 
fizeram, tanto o meu pai como o burro mau, Arreug 
e Ceres. 

Cada um à sua maneira, por culpa deles tiveste que 
passar por vários infernos, mesmo que um fosse uma 
prisão de luxo onde te tiraram o teu nome original e 
ficaste como Brada; só recorda que a melhor vingança 
será a reconstrução de ti mesma. 

Redactam a mensagem composta de dois parágrafos, 
a quatro mãos em papel A4 e numa caligrafia limpa 
e clara, quase nem se difere o parágrafo escrito por 
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Make do escrito por Hau. Make opina que o seu 
marido é muito forte e humilde. Tu me tens protegido 
sempre sem querer ser herói. Pelo mundo já passaram 
muitos heróis. Se calhar o que precisamos agora 
não são novos heróis, mas sim que não haja mais 
acontecimentos que provoquem a aparição deles. 
Hau pensa interiormente, concordando com a sua 
senhora, que mais vale não sujar para lavar menos do 
que estar a lavar a toda hora para se autoproclamar 
campeão da limpeza. De repente, olha para baixo e 
nota uma ondulação pronunciada no corpo jovem da 
Make. 

– A tua barriguinha deixa ver uma curva. Não tens 
nada por explicar-me? – Pergunta Haumea. 

– Casamos pela igreja ou pelo civil? – Retorque 
Makemake. E adiciona algo mais, engraçada. 
Amanhã vamos à loja de bebés para vasculhar 
algumas roupas e brinquedos, que tal? Ainda temos 
alguns meses para pensar – diz ela para acalmar o 
ambiente, e abraça o seu marido com lágrimas de 
alegria nos olhos.
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