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O inconformismo é o caminho para a mudanca!

Alex Barga






What we call the beginning is often the end.
Thomas Stearns Eliot (1888 — 1965)






r puro e ambiente calmo, como normalmente

neste cotovelo do mundo, num domingo de

manha. Passaros circulam, sabendo-se e
sentindo-se donos da estrada aérea onde nao ha
fronteiras nem barreiras de portagens. Também
nao se divisam pedes. No chao, muitos restos de
copos plasticos partidos em pedacos, e alguns copos
inteiros com varios cigarros queimados sem acabar
alojados dentro, heranca de uma noite de celebracao
de sabado. De tanto siléncio e quietude, quem quiser
aparecer e levar toda a vila, podia fazé-lo rapida e
limpamente, sem deixar indicios, e ninguém se
iria aperceber do saqueio até muito mais tarde ou
até nunca mais. Destaca-se na vila um pequeno
pavilhdo gimnodesportivo, que estava coberto por
um tecto de chapa simples nos primeiros cinco anos
apos a sua construcao; mais tarde, ficou descoberto
forcosamente por causa de dois dias de bombardeios
intensos que, de acordo com os perpetradores,
tinham sido danos colaterais, erros imprevistos e
imprevisiveis, ainda bem que nao morreu nem se
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feriu ninguém; e, finalmente, na actualidade, volta
a mostrar um tecto, desta vez, brilhante e feito de
materiais sintéticos que o fazem retractil em funcao
das condicoes climatéricas. A edilidade explicou num
famoso comunicado publico que os materiais tinham
sido adquiridos a um preco muito elevado, que uma
empresa parceira, de um familiar do edil, tinha
reduzido quase a metade, para poupar as financas
dos concidadéaos. Este foi o ultimo escandalo que
se recorda na vida publica da vila. Corrupcao agora
parece que € algo que os praticantes podem anunciar
que estao a cometer, talvez para limpar a sua imagem
no dia em que fossem descobertos, pelo menos dizer
que avisaram, porque tu, caro concidadao, nao
fizeste nada quando eu declarei que o meu cunhado
estava a encher os bolsos de tras, de frente e dos
lados? Para além do pavilhdo, o Kuiper, o pequeno
e adoravel local de reuniao, comidas e bebedeiras
com alguma retransmissao desportiva, musica ao
vivo ou simples conversas entre convizinhos. Ao
redor deita-se uma extensao de campos de cultivo
que nunca tinham protagonizado campanhas muito
abundantes, mas eram o orgulho dos mais velhos,
pena que as novas geracoes ja nao queiram cuidar
das machambas. Nem da para acreditar, se vinte
anos atras alguém dizia que a vila iria contratar
mao-de-obra estrangeira temporaria para poder
extrair algumas caixas de cebolas, pimenta, alho,
batatas, enquanto os jovens daqui andam por ai
fora, nas escolas superiores da cidade, em empresas
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téxteis, lojas de roupa pertencentes a essas mesmas
empresas téxteis, ou em restaurantes das vilas que
estao alinhadas na estrada que vai para a cidade.

Sentado numa das mesas de fora do Kuiper, Haumea
degusta um café com leite para comecar este dia.
Pensa, silencioso. Contempla a vida e renova a
sensacao da decisdo bem tomada, um ano e meio
atras, de deixar a cidade para instalar-se aqui. Tem
um jornal nas maos, mas ja leu os destaques da
primeira pagina e nao esta com vontade de deixar
cair os olhos num papel impresso enquanto pode
eleva-los ao mais além e avistar lindas paisagens
repovoadas de arvores, que um tempo atras, apesar
de que ele ainda nado morava ca, sabe que foram
brutalmente queimadas por cacadores furtivos.

— Esse jornal vai voar, acho que aqui ja nao estas a
ler, nao €? — Dona Aure, a dona do Kuiper, dirige-se
com confianca e afabilidade ao seu unico cliente.

— Nao, ainda quero espreitar os destaques da pagina
traseira.

Numa das suas viagens de trabalho, quando comecou
a trabalhar numa Organizacao Nao Governamental
de gestao, conservacao e melhoramento da utilizacao
de espacos verdes, tinha aprendido a nao ler um livro
(ou jornal) apenas pela capa. Pelo menos, se queria
ter uma minima ideia do material, devia fazer o
esforco de ler a capa e a contracapa. Respeitava isso
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sempre, sem excepcao, eis a razao de nao permitir a
remocao do jornal. Na contracapa, anuncia-se uma
exposicao intitulada Making off the Shapes de um
escultor do pais vizinho que estava a promover uma
nova variante de criar formas, e, como ainda devia
circular por mais paises la fora, unificou o titulo da
exposicao na lingua inglesa. Coisas da globalizacao.
A tal exposicao, que iria ser inaugurada em poucos
dias na capital da provincia, fez Haumea recordar
uma outra exposicao que estava em andamento na
vila, precisamente no dia em que a sua senhora
Makemake e ele chegavam para ficar. Sem lembrar-
se exactamente da tematica da exposicdao daquele
dia do ano anterior, Haumea era bem capaz de
sentir, como se fosse agora mesmo, que aquele
dia da chegada tinha sido, com muita diferenca, o
momento de maior actividade dentro daquela vila.
Silenciosa, agradavel, segura, mas muito escassa
em eventos sociais. Nao apta para jovens, pensariam
muitos, mas nao ele. A decisao de vir até aqui tinha
sido muito bem considerada pelo casal, num acordo
comum que iria dar uma reviravolta de cento e
oitenta graus nas suas vidas. Deixou o dinheiro da
consumicao, mais uma pequena gorjeta, no pratinho
da chavena do café ja consumido.

Num conto infanto-juvenil que Ceres gostava de
mencionar sempre que ficava meio grosso, um
grupo de pré-adolescentes se conhece na turma e
forma uma equipa de traficantes de ideias, cujos
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membros devem correr riscos como atravessar
fronteiras entre paises em guerra ou enviar cartas
anénimas a ameacar certos professores de escola
para que facilitassem as perguntas do proximo
exame. Makemake acha engracada a historia, mas
cada vez que pedia o titulo do conto, Ceres alegava
que o tinha esquecido, esta na ponta da lingua, se
ontem mesmo o deixei na mesinha ao lado da cama,
mas de facto esta forma tao cronica de esquecer um
simples titulo comecava a indicar que a tal alianca
de jovens traficantes de ideias seria uma fabulacao
de Ceres. Eris é professora da escolinha local, e nao
quer nem imaginar que um dia podera receber uma
carta de ameaca vinda dos seus alunos, se bem que
ela s6 tem criancas, que ainda nao dominam essas
mas artes, felizmente, e por muito que eu faca por
nao lhas ensinar, acabarao por aprendé-las, como
os palavroes. Mas tanto no caso das mas artes como
no dos palavrdoes, posso ensinar as criancas a nao
utiliza-los. Nota-se que Eris trabalha com muito
orgulho e paixao pelos meninos, ela que ainda nao
€ mae mas se comporta como uma maezinha de
familia alargada. Plutdao € empregado de uma loja
de aparelhos tecnologicos na capital da provincia.
Tinha sido atleta de alto rendimento, mas sem sorte
nos momentos chave da juventude, e agora tem
um trabalho que o faz passar muitas horas de pé e
apenas lhe permite a pratica desportiva ocasional e
amadora, mas ainda € jovem e mantém uma certa
regularidade. Ceres € um intelectual, ja trabalhou
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numa alta posicao dentro do Ministério da Cultura,
em varios museus como comissario de exposicoes,
como corrector e tradutor de textos em varias linguas
e tinha viajado mais que todos os outros membros
do grupo, se bem que Haumea e Plutdo nao ficam
curtos de trajetoria. Ceres adora ler, assistir filmes
e pecas teatrais, e, sobretudo, falar, falar e falar,
mostrar erudicao e que os outros o escutem.

Hau e Make sao um casal muito querido em toda a
vizinhanca. Sao jovens dentro da plenitude laboral,
chegados a vila apenas um ano e meio atras, nao
provocam problemas, transmitem paz, alegria,
bem-estar, ajudam os outros e ja tiveram algumas
iniciativas para consolidar-se na comunidade, como
os sabados abertos (que quase sempre acabam
passando para os domingos) em que lideram
caminhadas pelas montanhas circunvizinhas e,
depois, oferecem um almoco popular, por uma
contribuicdo simbodlica e com a inestimavel ajuda
de dona Aure, no fornecimento de arroz, cebola de
varias cores, pepino, repolho, tomate, pimenta, alho,
décimos de peixe garoupa e pedacos de frango e
porco para todos os participantes.

Haumea é o marido, Makemake é a senhora. Os
amigos, familiares e colegas de servico na editorial
chamam-na Make, mas Unica e exclusivamente o
seu marido Hau é que pode chama-la Mak. O Kuiper
nao € um local extremamente concorrido, no geral.
Clientes habituais, alguns do café e cha, outros do
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pao com manteiga e queijo, € uma minoria para o
menu completo, almoco ou jantar. Uns vinte e tal
consumidores por dia. Ninguém na vizinhanca sabe
qual a forma mais conforme de designa-lo: bar,
pousada (nao tinha acomodacao, mas foram tantas
as vezes em que alguns bébados desamparados
passaram a noite debaixo das mesas, indecorosos
de se apresentarem nas respectivas familias naquele
estado indecente), casino, sociedade recreativa,
restaurante, saldo de festas, espaco multiusos,
casa de jogos, miniestadio, templo do pecado. Em
definitivo, o Kuiper € um local em nada luxuoso, mas
com uma geréncia que sabe aproveitar os escassos
metros quadrados para que os clientes usufruam a
vontade e a arrecadacao seja alta, na medida das
possibilidades que pode dar de si um local de uma
vila remota, razoavelmente fria no inverno e, no
verao, desesperadamente quente.

A gerente, dona Aure, nao defende a mentalidade
de desleixo comercial, o que equivale a ndo inovar
porque, como o local € o Ginico espaco de consumo
na vila, ninguém ira solevar os clientes habituais;
pelo contrario, sabendo que a maioria de clientes
habituais ja tem, a cada dia que passa, um pouco
mais perto o cemitério, e os jovens podem deslocar-
se cada vez mais facilmente para as localidades
proximas ou a capital da provincia em prol de
sua satisfacdao do lazer, dona Aure € plenamente
consciente que deve tratar esquisitamente bem a
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todos. O problema é que ela e o seu marido Horte
sozinhos nao tém o potencial para reverter a situacao
do negoécio familiar, ja na quarta geracao, e que
tinha adquirido o nome de Kuiper pela paixao que o
pai da dona Aure sentia pelas ciéncias planetarias,
facto este que levou a modernizar o nome anterior de
“Casa da Vila” para Kuiper.

A vila fica a uma cinquentena de quilometros da
cidade capital da provincia, pelo que a falta de
frequentadores do Kuiper ndo pode ser apenas uma
questdo de distancia fisica. A movimentacao de
pessoas parece que s6 acontece numa Unica direccao,
davila para a cidade, mas dona Aure nao ia dar o seu
braco a torcer tao facilmente; devia-se fazer de tudo
por tudo de forma a reverter a circulacao, para que
os da cidade venham para ca sentir as experiéncias
do eco, bio, rural, natural e auténtico. Em conversas
extraprofissionais, dona Aure parece maldizer o
facto de ter herdado o negocio familiar, ao mesmo
tempo que se vé nos seus olhos que ela nao estaria
melhor em nenhuma outra actividade diaria que nao
fosse aquela. Tinha boas maos mesmo. O marido
dela, a quem todos chamam Horte, tinha adquirido
da sua mae Horténcia a paixao pela agricultura até
que uma insuficiéncia respiratoria (ele que nunca
tinha chupado cigarro, nem charuto, nem pipa, nem
tabaco, nem ervas) o afastou da machamba, que
estava localizada bem ao lado de um rio receptor
de todas as imundicies imaginaveis do mundo
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capitalista. Como podiam nadar, mesmo sem asas
nem bracos, mais de quarenta quilometros aqueles
residuos da cervejeira TonnaH? Microscopicos
plasticos coloridos, camisinhas desdobradas e
generosamente impregnadas de conteudo seminal
pelos dois lados, fibras de vidro, vidros grandes e
cortantes, papéis nojentos sobre os quais, anos atras,
se havia promulgado e rubricado alguma politica
empresarial ou um contrato de trabalho, papel de
despacho, papel higiénico de varias tonalidades,
toalhinhas refrescantes ja sem nenhuma esséncia,
pedacos de utensilios e ferramentas como pratos,
copos, chavenas partidas, panos e roupas rasgadas.

O regueiro imundo nao dava trégua. Objectos fisicos
que nalgum momento teriam sido de grande valor
e utilidade, alguns mais e outros menos, claro que
nao vamos comparar um contrato de trabalho com
umas folhas de papel de defecar, mas que, no fim do
seu processo vital, acabam no mesmo sitio e com a
mesma categoria a do lixo. Horte, ja recuperado por
meio de terapia caseira da insuficiéncia respiratoria,
mas com estritas restricoes sanitarias no seu dia-a-
dia, limita-se a cooperar com dona Aure na geréncia
do Kuiper, sem pisar a horta. Ele, entretanto, vai-
se recordando vivamente como o seu pai, ja na
ultima velhice, lhe contava a historia do ultimo réu
condenado a pena capital e executado na vila, ali
mesmo perto donde hoje se engarrafa o monte de lixo
flutuante.
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O rio tem nome? Costumava interromper Horte ao seu
pai, cada vez que este insistia em que nao conseguia
recordar-se qual era o crime que o condenado tinha
cometido para acabar sendo convertido em lei e
ordem num resto humano. Deve ter um nome o rio;
sim, sempre, nunca vais ver um mapa onde aparece
um rio, uma vila, uma cidade ou montanha sem
nome, mas € claro também que cada qual com sua
mania...

— O qué? — Clamou o moco pela primeira vez que
ouviu esta ultima frase.

— Quero dizer-te, filho, que havera um nome oficial,
verdadeiro, que aparece nos mapas. Esses mapas
que ensinam nas escolas onde ha paredes nas quais
se podem pendurar mapas, letras ou desenhos. Se
estivéssemos na Africa, Asia ou América, dir-te-ia
que os colonos lhe deram o nome xis ou ipsilon, mas
aqui nem colonos temos tido, nem arabes ou egipcios,
fenicios, nem gregos ou romanos, assirios, chineses,
nem soviéticos ou nazis. Nada, ninguém jamais
passou por aqui. SO sabemos porque eu ainda era
jovem e recordo-me de que tivemos guerra bem perto
(dizem os livros que no mesmo pais) e que os bandos
usaram a nossa terra desde aquela zona de campos
onde nunca cresceu nada além de alho, pimenta,
cebola e batata, até o rio que, as vezes corria, com
agua vermelha, as vezes, preta, poucas vezes, azul
verdejante e, agora, € cinzenta quase preta. E como
se nao bastasse, os poucos que aqui moramos nem
18
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somos capazes de pormo-nos de acordo em um nome
ao rio, nem que seja um qualquer sem graca.

O pai de Horte fica cabisbaixo e interrompe a fala,
como numa profunda reflexdo, e, de repente, faz
aceno de se pronunciar, mas nem levanta o olhar
dos pés do menino. Finalmente, de forma solene e
certamente premonitoria, expecta que os mais novos
como Horte e as geracoes vindouras provavelmente
nem iriam ver rio nenhum e, portanto, o espaco por
onde uma vez circulava agua e se executavam purgas
de guerra, e que, num futuro proximo, acabaria
sendo uma lixeira ou um cemitério, por inércias da
historia, ou ambas coisas. Devia ter feito a carreira
de profeta. De facto, ousaria pensar anos mais tarde
Horte, o rio pode chamar-se TonnaH, se bem que é
a empresa com este nome quem esta a formatar o
aspecto do ex-rio, da mesma forma como em tantas
cidades do mundo uma praca, uma rua, um centro
de conferéncias ou uma avenida leva o nome de uma
pessoa ou data historica, que contribui para que
essa pracga, essa rua, esse centro de conferéncias
ou essa avenida tenham o aspecto que tém, se bem
que a pessoa que é honrada por atribuir-se o seu
nome a uma praca, rua, centro de conferéncias ou
avenida, na maioria dos casos, ja nao esta entre os
vivos e nao pode experimentar a gloria e orgulho de
ver o seu nome estampado num local publico bem
conservado, assim como também nao deve suportar,
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por sorte, ver o seu nome associado a um espaco
deteriorado, sujo ou contaminado, se assim estiver.

Num arrepio cumulativo de sensacoes, de vez em
quando, Horte formula interiormente todas as
perguntas que nunca conseguiu fazer ao seu pai,
quer por medo, falta das palavras certas a colocar,
ou porque simplesmente aceitava as palavras do pai
como “aquilo que deve ser escutado”. Hoje, acumula-
as com todo o detalhe na sua memoria, e decide que
€ o momento de tomar uma decisao.

A partir do primeiro passo, tudo vai fluir, se fosse
tao facil para as poluidas aguas do rio, mas aqui
entram em jogo as ideias, as formas de modificar as
mentes das pessoas com perguntas provocadoras.
Nesse terreno, Horte é consciente de dois factos
reais: o primeiro, que € bom nisso por natureza e
que, de alguma forma, devia aproveitar a heranca
do pai, conhecido pela sua sabedoria; o segundo, a
Make, esta senhora que alguns dias aparenta ser
uma menina recém-saida da adolescéncia pela forma
visionaria como observa a sociedade e o mundo. A
Make, esta menina recém-saida da adolescéncia que,
alguns dias, fala como uma professora catedratica
emérita que tem a sua volta tantas coisas e a quem
todos devem consultar antes de dar algum passo.
A Make seria a sua melhor alianca e decide que
deve procurar sentar com ela, um dia qualquer, no
Kuiper, como se fosse um encontro espontaneo e
nao preparado.
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Make chega, telefone na orelha, e senta-se com
um breve gesto de desculpas pelo atraso ao seu
marido Hau e aos seus amigos Eris, Ceres e Plutao.
Despede a colega do servico pelo aparelho e tira o
casaco e o estende no encosto da cadeira, como se
estivesse a vestir um busto humano perfeitamente
proporcionado, deixando ver os seus bracos fortes.
Sera de fazer muito exercicio com as panelas, escrever
ou treinar nas maquinas do ginasio? Porém, como
na vila nao ha ginasio, quem tivesse curiosidade pela
morfologia dos bracos da Make deveria descartar a
terceira opcao e pensar nas duas primeiras. Horte
acha melhor deixa-la fazer seja o que for, se entreter
com os amigos que a esperam e descontrair depois
do trabalho ou sabe-se la o que ela tivesse estado a
fazer durante aquela jornada laboral. Leva o cabelo
recolhido, as unhas pintadas na semana passada
ainda bastante bem conservadas, e umas calcas que
destacam a longitude das suas pernas.

Dona Aure aproxima-se a mesa do grupo, papel na
mao esquerda e caneta na direita, pergunta a recém-
chegada se quer uma refeicao ou uma bebida.

— Uma infusao s6, ainda nao estou com fome -
responde Make.

Dona Aure esconde o papel e a caneta no bolso de
marsupial que a sua bata branca oferece. Por baixo
da bata, usa uma camisola cor de laranja despintada,
calcas frouxas que lhe escondem as gorduras que,
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com certeza, deve querer nao mostrar ao publico, por
questoes estéticas. Também era daquelas mulheres
que tinha crescido com as ideias fixas sobre nao
mostrar as carnes em publico, apenas o marido
na intimidade € quem pode ver e tocar, mais nada
faltaria, com tantas pessoas que passam por aqui e
alguns até ficam grossos, nao vale a pena oferecer
nem fazer pensar nada a nenhum desalmado.

Nesse mesmo instante, Makemake recebe uma
mensagem de whatsap do seu marido, hoje
felizmente sentado ao seu lado com o telemovel na
mao, mas que, frequentemente, fica ausente por
saidas laborais da ONG. Duas simpaticas caras
de pinguins, habituais indicadores, pelo menos de
segunda a sexta-feira, de que o dia laboral ja esta a
disposicao de ser armazenado no arquivo histérico
da memoria passageira. Ao chegar a casa, uma outra
mensagem com um passarinho, uma tartaruga,
uma cara amarelada com os olhos acoracoados
ou simplesmente mais um pinguim indicam o
recolhimento dentro dos muros domésticos. E assim
como tinham forjado a sua particular revolucao aos
tempos que corriam, de estar juntos com recurso
as tecnologias para vencer as distancias fisicas.
Um casal capaz de viver remotamente sustentado
por uns impertérritos, desobedientes e sublevados
pinguins virtuais. Uma verdadeira revolucao.

Horte recorda as conversas com o seu pai. Ele
advertiu-lhe que, nesta vida, meu filho, as pessoas
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que te querem muito sempre fixardo as suas atencoes
naquilo que fazes mal, por minusculo que seja o erro,
enquanto as pessoas que apenas estao de passagem
serao as primeiras a felicitar-te por qualquer coisa.
Assim, te esquecem mais facilmente, porque como
nunca tera havido espaco para a friccao, critica ou
colisao, todos felizes.

Eujaviviissovariasvezes em casaquando eramenino,
na escola, com os amigos, e também na juventude e
quando me fiz adulto. O mais curioso € o sentimento
de reconforto de saber que errei. Eu devia andar pelos
dezoito anos de idade, e estava a trabalhar como
assistente de cozinha. Fiquei por um periodo de seis
meses colado ao meu chefe, que era o director de
todos os outros jovens e nao jovens que circulavam
por ai, umas quinze pessoas. Normalmente, sem
contar os primeiros trés ou quatro dias, eu tinha a
minha propria mesa de trabalho independente e o
chefe passava pelas outras mesas onde se faziam
trabalhos mais complexos. Nunca se afastava muito
de mim nem desaparecia do meu alcance visual, e,
depois de fazer a ronda de controlo geral, voltava a
mesa dele, contigua a minha. Deixava-me fazer, pois,
os primeiros trés dias tinham sido bem intensos,
recordo-me dele a colocar a sua mao direita por cima
da minha e juntos pegarmos numa faca enorme para
cortar tomates, cebolas, batatas, cenouras, alface e
muitas outras coisas, uma vez por semana, inclusive
fatias de bolo. Aquilo que eu cortava ja de forma
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independente ia para as mesas seguintes, tal era
uma cadeia industrial de producao de comida para
os trabalhadores de uma companhia de montagem
de automoveis, das primeiras empresas do ramo que
tivemos no pais, que veio parar a nossa provincia.
Mas eu apenas cozinha, nada de entrar na zona da
empresa propriamente dita. Reconheco, meu filho,
que aprendi muito ai, e nao falo de aprender a cortar
vegetais, mas aprender a entender os processos das
coisas. Nesta vida tudo comeca num determinado
ponto e deve acabar, mais cedo ou mais tarde, num
outro ponto. E assim, e com as pessoas também:
nascemos, passamos daqui para la, fazemos umas
e outras coisas e, finalmente, alguns, mais cedo,
outros, mais tarde, vamos embora do mundo.

— Pai, sdo horas de voltar para casa, estou com fome.
De tanto falar de comida, quero agora mesmo esse
tomate, cebola e alface, com pao ou arroz, tanto faz.

— Sim, estamos a largar ja mesmo, meu filho. O mais
importante que quero que te lembres disso tudo,
mas tu também teras que viver as tuas experiéncias
e cometer os teus erros, nao € que as minhas
palavras vao livrar-te disso. As hortalicas que eu
cortava naquela cozinha industrial seguiam para os
fogoes, se for para cozer, ou directamente para as
bandejas se fosse para servir como salada fresca,
mas em todo caso nenhum pedaco de tomate ou
cebola ou alho ou pepino entrava na panela ou na
bandeja sem uma supervisao de tamanho e forma.
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Tinha que ser perfeito, igual ao que o chefe me
tinha instruido. Pelos primeiros cinco meses, tudo
correu bem, porque eu sempre dava com a forma
e tamanho perfeito daquilo que cortava, até que
chegou o dia fatidicamente feliz. Nos cinco meses
prévios, nenhuma vez ouvi “obrigado”, “excelente
forma”, “brilhante tamanho”, “tens uma mao de
ouro”, “tanto dominas a faca que vamos chamar-te o
Pelé dos vegetais”. Nunca me tinham dito que fiz algo
bem até ao momento em que errei. E nem sequer
errei; fiz de proposito. Experimentei a capacidade
deles para controlar-me, ja sabes, por uma questao
de provocar, eu era jovem e sentia que devia tentar.
Ha uma frase nos livros de direito, muito usada por
policias, que diz assim: Quis custodiet ipsos custodes?
Quem controla ao controlador? Quem supervisiona
o supervisor? Quem dirige o director? Logo que as
cebolas deformadas chegaram a zona de entrada as
panelas, todo o pessoal virou-se para mim, como se
o mundo fosse cair por esgotamento e burrice. Quem
levantou a voz foi, por questoes de categoria, o meu
chefe.

— Se sempre tens feito este trabalho, por mais de
cinco meses tao bem, o que se passou agora, miudo?
Tens estado durante cinco meses, desde que eu te
ensinei a pegar a faca, a cortar os tomates, cebolas,
alface e até as fatias de bolo de forma excelente, com
um tamanho brilhante, que aqui alguns ja dizem
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que tens uma mao de ouro e que tanto dominas a
faca que poderiamos chamar-te o Pelé dos vegetais.

— Agora, entendo, pai — reclama indirectamente Horte
de novo para voltar para a casa, ja esta a anoitecer.

— Agora, percebes, nao €? Me disseram todas aquelas
palavras bonitas somente no dia em que errei, mas,
de todos eles, ninguém sabia que errei de propdsito
para assim poder ouvi-las. Foi um enorme prazer
ouvir o meu chefe a falar coisas boas de mim, depois
de cinco meses de sacrificio escravo.

Agora, Horte compreendeu o verdadeiro sentido dessa
oracao de sapiéncia do pai. Porqué, diz 1a, meu puto,
se todos os dias consegues arrumar a cama e dobrar
a roupa perfeitamente, hoje, tiveste que fazer tudo
as correrias; o resultado € péssimo, sinceramente.
Nao quero pensar no dia em que teras tanta pressa
para aparar as barbas. Inconsciente ainda que um
dia, mais cedo ou mais tarde, os pelos iriam aparecer
na sua cara, Horte arregacou as mangas e apertou
o cinto decidido a tomar uma decisao. Vale mais a
pena que ninguém fale de ti mesmo, porque, quando
falam bem, é porque falhaste, e, se falam mal, é
porque so te querem corrigir e privar-te a liberdade.
Eu vou morrer um dia, ja aceitei a realidade. Tu e
todos também irdo morrer algum dia. Por isso, quero
que nao te esquecas das tuas raizes. Tu nasceste
nesta vila e, neste local, ha coisas que a gente teima
falar delas. As ultimas palavras do pai, naquele dia,
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foram uma aula de historia, muito breve e sintética.
Meu filho, esta companhia cervejeira chamada
TonnaH ganhou popularidade antes da guerra,
gracas a pessoas com capital, isso sempre € assim.
Durante a guerra, serviu de refagio, primeiro, para
uns e, depois, para os outros. Parou a producao
da bebida parcialmente e deu abrigo, nesta planta
que ainda existe nos suburbios da cidade, a grupos
armados, assassinos sem escrupulos, mercenarios
desalmados e alguns politicos que paravam aqui
como ultimo porto seguro antes de fugir para o
exilio. Na parte final da guerra, os homens de capital
fundadores da empresa ajudaram s6 um dos bandos,
acho que alguém os ameacou e subjugou para que
encobrissem o que estava a acontecer naquela zona
do pais, principalmente, crimes brutais dos que ainda
enforcavam e baleavam no fim do conflito, quando
todo o peixe ja estava quase vendido e a conclusao
era sO uma questao de tempo.

Muitos anos depois, Horte entendeu que € por causa
dessa subjugacao dos mercenarios durante a guerra
que, nos tempos actuais, a empresa ainda € afastada
por grandes investidores que nao querem sujar o
seu nome, e a TonnaH dedica-se mais a difusao de
barulho mediatico e ja ndo expande a comercializacao
do seu produto, feito a partir da melhor e mais pura
cevada da regiao.

O sabichao Ceres inquere Makemake pelo nome do
seu marido, Haumea, dizendo que parece de mulher,
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porque termina por a. Tens certeza de que os pais
dele sabiam o nome que estavam a dar-lhe, para
além de ser pouco comum? Ao que Make devolve que
nomes sao nomes, deixa isso para la com o teu papo
de estilista dandi intelectual revoltoso e abrupto.
Chama-lhe Hau, termina com u, isso € masculino
ou feminino? Alguém como tu, que tanto viajou e
conheceu, deve bem saber que se te chamas Andrea,
és um homem e és uma mulher, em funcao da lingua
que se usa no lugar onde nasceste. Imaginas chamar-
te Orlando e viver na aristocracia britanica da Idade
Moderna? Ou Angel, ja que dizem que os anjos nao
tém sexo? Sei la como se chamam as pessoas nas
ilhas remotas do Pacifico. E os animais se dao nomes
entre eles? Eu nunca ouvi um gatinho chamar a um
outro, da familia ou ndao, com um nome audivel ao
ouvido humano, claro que nao imagino até que ponto
eles, os gatinhos, por exemplo, podem reconhecer os
sons que nos emitimos para eles e entre nos, nomes
que designam identidade.

A beber umas TonnaH, os integrantes do grupo
comentam acerca das corridas de tourada modernas
sem matar os animais. E muito fraco, em termos
de espectaculo. Nao tem esséncia de corrida, na
minha opinido. Uns dias sdo bois, outros sdo patos
e até com pinguins, quando faz frio. Correr, saltitar,
brincar com eles, saltar por cima, rolar por baixo,
tocar aqui e ali, o humano sempre tinha a iniciativa.
Bem, mas, pelo menos, ndo se sacrifica o animal.
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Que melhor esséncia que esta? Na Grécia antiga, as
provas atléticas dos Jogos Olimpicos eram feitas com
os corredores completamente nus. E as competicoes
desportivas andavam a par dos desafios poéticos
no reconhecimento dos heréis nacionais. Esséncia
dentro de uns padrdes éticos pode virar obsoleta.
Nesta vida, tudo o que vai volta. E nao s6 as pessoas,
também o dinheiro, o poder, os sentimentos, a beleza
e os canones estéticos. Tudo.

No Kuiper, naquele dia, discutem fervorosamente
acerca dos estagios da pobreza. Makemake,
adequando-se a indumentaria que escolheu para
hoje (blusao azul escuro elegante, calcas pretas bem
ajustadas e finas que ndo ocultam umas pernas fortes
como os bracos, abrindo a suspeita publica de que foi
nadadora ou corredora de resisténcia, algum tempo
atras, sapato castanho escuro quase de cerimonia),
escolhe umas palavras que fiquem entre o patamar
do provocador e do pulcramente correcto, sem saber
que estava prestes a abrir o maior cisma de sempre
no circulo de amigos. Argumenta que, durante a
jornada laboral, ela cumpre escrupulosamente os
horarios, isto €, ndao chega nem antes nem depois.
Nao se da um minuto do teu tempo a um chefe que
nao pagou por esse minuto, nem se esbanja um
minuto do teu dia produtivo em outros afazeres,
sabendo que alguém esta a remunerar aquele
minuto para um certo proposito inegociavel. Faz-
se um siléncio que nem de uma cozinha industrial
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de madrugada, s6 que o zumbido de uma geleira
ou congelador de idade avancada neste caso era
permutado pelo de uma lamparina com trés grandes
asas giratorias circundantes, pendurada no tecto da
sala central do Kuiper, que também ja estava vazio
de clientes. Quem ousou quebrar esse instante de
siléncio, que bem tinha transitado de uma forma que
pareciam varios minutos, foi Plutao, tradicional fiel
seguidor as ideias da Make, por admiracao, respeito
e também porque tinha na cabeca, desde que
estudaram juntos na adolescéncia, na mesma escola
secundaria, na capital da provincia, que se a Make
encontrasse alguém para casar, ele seria o escolhido
por natureza, disponibilidade e proximidade, e
agora que ja era casada com Haumea, Plutao seguia
internamente convencido que, se um dia Make e
Hau fossem terminar, ele seria o escolhido, por pura
logica incontestavel do sonho. Haumea, no entanto,
ficou calado, os olhos fixos num ponto longinquo
qualquer, em jeito de perplexidade, incredulidade ou
falta de vontade para se autoconvencer de que, numa
so frase, em frente de pessoas conhecidas, estava
a descobrir na sua senhora uma personalidade que
nunca antes tinha conhecido nela. Mak, nao sera
que bebeste demais? Inclusive, sem esperar uma
resposta imediata, convidou-a a ir para fora do local,
para tocar o ar com a cara, ou deixar tocar a cara
com o ar, antes de empreender a curta viagem para
casa. Eris e Ceres opuseram-se frontalmente a esta
fugida de cena.
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— Desculpa, tu és dessas pessoas que pensa que
o trabalho tem tempo? Nao estou a acreditar. —
Desabafou Eris. — A tnica coisa que tem tempo é o
proprio tempo, simples. Ou diz 1a, se nao se contasse
o tempo, achas que os jogadores, quando estdo no
estadio a ganhar o seu salario, iriam parar de jogar
sem que ninguém, relégio no pulso, o indicasse pelo
assobio? Com certeza, a equipa que estivesse a perder
nunca mais iria querer terminar de jogar, pelo menos
até que conseguisse empatar ou revirar o resultado.
Mas também outra coisa, o resultado, mais uma
forma de contagem absurda que limita a actividade.
Se querem jogar, que joguem até cansar, sem olhar
para os golos ou os minutos, como faziamos nos de
criancas, até que nao aparecia o pai, a mae, ou no
seu defeito a tia, primo, avo, vizinho para nos avisar
que estava na hora de voltar para casa, ninguém
nos tirava dali. Eu recordo-me perfeitamente! Ceres
nao podia estar mais de acordo com Eris, e como
bom parlamentario, utiliza o discurso prévio para
criar o seu. Uma forma tipicamente tradicional que
Ceres usa para ganhar tempo e parecer mais sabio €
iniciar dizendo “como estava a falar agora mesmo a
Eris”. Assim, olho a olho com a Make, Ceres ultima a
TonnaH que tinha na mao, deixa a garrafa na mesa
e prende ar suficiente para soltar tudo aquilo que é
capaz de organizar:

— Como estava a falar agora mesmo a Eris com o
exemplo do futebol, de verdade, pensas que o tempo
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€ capaz de medir os nossos comportamentos e
accoes até tais extremos? Sabes, eu tenho tantos
exemplos que nem sei com qual comecar, mas fica
a vontade. Olha, sim, ja que estamos aqui mesmo
no Kuiper sentados a beber moderadamente e a
discutir sobre o tempo, o trabalho, as corridas com
animais, o frio e o calor, ja paraste e pensar quantos
minutos € que temos passado aqui nesta discussao?
E quantos minutos e segundos se passaram desde
que dona Aure deixou esta cerveja na mesa — fala isto
tocando a garrafa que acaba de esvaziar — até agora?
Sinceramente eu nao sei, e julgaria absurdo fazer
nada parecido. Mas, agora, bem, ponhamos por caso
que dona Aure trouxe a garrafa cheia as 19:23, e
agora mesmo sao 19:55. Correcto, passaram trinta e
dois minutos. Agora, pega nesses teus maravilhosos
trinta e dois minutos qual fossem notas de dinheiro
ou fatias de pao num lar onde convive uma familia
com a extrema pobreza, e calcula o valor que recebes
no teu trabalho na editora por hora, entao, esse valor
por hora vamos entender que € a metade, porque
trinta e dois minutos considera-se, espero nao
tenhas nada contra, como meia hora. Faz um calculo
simples e da um resultado xis, muito bem. O que
vale mais a pena, passar a vida a calcular valores de
produtividade, minutos, salario, ou simplesmente,
que nao € pouco, perseguir objectivos e por maos a
obra? Eris estd a acompanhar com prazer e uma certa
resignacao, porque se nota que Ceres € instruido e
sabe argumentar, construir discursos com palavras
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exactas que se localizam vagamente na mente de
Eris, pelo que apenas consegue fazer uma pergunta
sem substancia, aproveitando quando Ceres esta
parado para respirar. Ah, e como vai o trabalho na
editora, algum lancamento previsto?

E uma tentativa em vao de normalizar o ambiente,
que continua tenso. Ceres ainda esta na plenitude
da sua dissertacdo. Make esta indecisa, se cortar
o discurso por ser violento e sentir-se ofendida, ou
simplesmente aceitar as palavras e tomar um bom
banho de realidade, em jeito de purificacao catartica.
Escolhe, afortunadamente, a segunda opcao. Qual é
a utilidade de sentir-se ofendida, isso seria infantil,
para além de mostrar fraqueza de argumentos. Em
simultaneo, pega no telefone e manda um beijo ao
seu marido, que esta sentado a sua esquerda com
uma perna fora da cadeira e o pé inquieto, pois nao
consegue ver a hora de sair e abracar a sua mulher no
caminho para casa, que seria silencioso ou animado,
a preferéncia da Make. Depois, ela ainda envia uma
série de caras amareladas com olhos de coracao e
algum pinguim, tartaruga, girafa, zebra e, de novo,
beijinho. Tudo em mensagens separadas, porque, se
entra tudo na mesma mensagem, sai mais pequeno
e nao anima. Sente-se melhor e mais disposta a
aguentar pacificamente o discurso de Ceres, afinal
isto tudo é apenas mais uma tardinha de bebidas e
conversas de amigos, ndo tem por que transcender
ao patamar da inimizade ou perca de confianca.
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Como também referenciou ha bocado Eris, pois
Ceres gostava de reconfortar a amiga, a Ginica coisa
que tem tempo é o proprio tempo, nada mais. Na
tua editora tenho certeza de que tens um horario
de trabalho, sei la das 8:15 as 16:30, com pausa
para o almoco remunerada e tudo isso. Nao € minha
a editora, deixa escapar a Make. E a editora onde
trabalho, chama-se OriOn, que € uma juncao dos
nomes dos fundadores, o casal Oriundo e Onassis. E
sim, tenho um horario fixo com direito a baixa laboral
remunerada, almoco, café, tirar copias para efeitos
do trabalho (nada de documentos pessoais), livro de
ponto para entrada e saida. E apenas uma forma de
organizacao, e eu gostode trabalhar nessas condicoes.
De contrario, como seria, Ceres? Nem precisa olhar
para o contrario, Make. Porque nao ha um contrario,
todos os dias sao diferentes uns dos outros, a amiga
aqui esta a fazer-te uma pergunta bem simples, a
qual nem tens feito uma tentativa de resposta. Mas
responde la, agora, como vai o trabalho na editora,
algum lancamento no horizonte? Mais cedo ou mais
tarde havera um novo lancamento, como aconteceu
no ano antepassado que o meu amigo que € advogado
ja reformado publicou as suas memorias, onde, por
acaso, mencionava qualquer coisa de um homem
que tinha sido a ultima pessoa em toda a provincia
enforcado pelos da lei e ordem, por crimes de guerra,
la na zona do rio. Um bom livro por acaso, parece
que o pai do Horte, em paz descanse, participou
como testemunha da declaracao do crime e acabou
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com 0 nome impresso na pagina dos agradecimentos
do advogado. Pena que nem estou a recordar-me
se foi o advogado do coitado que enforcaram ou da
familia que supostamente tinha sido burlada pelas
mas artes do homem, que dizem que parecia um
bom senhor, mas, durante a guerra, tinha feito
de tudo para sobreviver, do legal e do ilegal, sem
contemplacoes, e, por isso, o enforcaram. Bom, nao
sou eu que estou a dizer que o homem praticava mas
artes; vem escrito textualmente no livro, que tinha
sido enforcado por uso de “mas artes”. Muito mais
nao sei, mas, enfim, posso consultar o meu amigo
advogado, foi o supervisor da tese de um meu colega
na Faculdade de Direito, deixa procurar o contacto
dele, agora, estou curioso.

O ouvido de Horte recolheu tudo, impassivelmente,
qual vassoura eficiente de novas cerdas, através
do barulho ainda no local. O som tinha penetrado
limpidamente na distancia entre a boca de Ceres e a
orelha de Horte, como se o som dessas palavras tivesse
circulado por uma autoestrada cujos unicos utentes
que tinham pago o valor da portagem fossem Horte e
Ceres, gozando de livre circulacao de ida e volta. Mas
artes? O homem condenado a enforcamento no rio
tinha mas artes. O que significa isto? Horte nao sabe
se aproximar directamente e interromper a conversa
dos amigos, ao mesmo tempo, oS seus respeitaveis
e honrados clientes, ou, melhor, sera ir fazer uma
visita a campa do pai. S6 podem ser lendas urbanas,
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que advogadinho anda por la solto a publicar factos
desconhecidos, que nem o meu pai sabia enquanto
ele sempre viveu aqui e nao se lhe escapava nada.
Mas também, analisando o caso, o tal advogado que
foi para a reforma ha pouco menos de um ano nao
seria tal muito mais jovem do que o meu falecido pai,
pelo que alguma credibilidade podera haver dentro
disto tudo. Tenho que encontrar o advogado, sem
duvida. E agora mais do que antes, a aproximacao
a Make ja nao devia ser feita para pedir ajuda sobre
alguns dados do que aconteceu com o rio ao longo
dos tempos remotos de antes da guerra até hoje, mas
devia estabelecer-se uma colaboracao frutifera.

No dia seguinte, Make despede-se de Hau na estacao
logo de manha para umas jornadas de trabalho que
o afastariam da vila durante uma semana. Depois,
dirige-se para o Kuiper, mas antes de la chegar,
Horte nao duvida nem um momento em interrompé-
la, enquanto vé Make a aproximar.

— Temos que falar, € algo muito sério. Bom dia,
desculpa-me, até me esqueco do essencial.

— Temos que falar, sobre o qué mesmo? Bom dia,
Horte, pareces incomodado por alguma coisa. Esta
tudo bem?

—Orio, os nomes do rio, o tltimo executado enforcado
da provincia, as cervejas TonnaH, os homens da lei
e ordem, o advogado que publicou uma obra na tua
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editora ha dois anos... Tudo isso quero saber. Preciso
saber a verdade.

— Meu Deus, Horte! — Make fica sem jeito, enquanto,
telefone na mao, consulta uma mensagem do marido:
“Ja estou no comboio, a caminho, esta tudo bem,
vou ligar-te logo que chegar”. E uma mensagem em
imagem de beijinho, outra do pinguim, outra do
passarinho cinzento.

— Por favor, nao me deixe assim, tenho algo dentro
do coracao que preciso resolver, o meu pai deve
descansar em paz.

— Nao sei como vamos fazer, porque ja passou um
bom tempo de algumas coisas que tu mencionas,
mas, enfim, vamos ver se conversar nos ajuda a
entender aquilo que precisas resolver — assentiu,
compreensiva, a Make. — Depois de amanha, a tarde,
posso sair antes do servico, pois, esta semana, tenho
uma hora e meia livre, que usei semana passada
por um assunto. Depois de amanha, te mando uma
mensagem assim que estiver a caminho do Kuiper.

— Perfeito, depois de amanha, estou disponivel. E
muitissimo obrigado, nem sabes quanto agradeco,
minha irma.

Apesar da diferenca de idade, mais de dez anos entre
eles, a Make sente graca naquela forma de tratamento
usada pelo marido da proprietaria do Kuiper. Horte
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pensa que depois de amanha é perfeito, assim podera
usar o dia de amanha para visitar o local de repouso
do pai e contar-lhe as novas.
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orte chega ao cemitério consciente de que,

no dia seguinte, tem um encontro que pode

ser importante com Make, porque ele iria
apresentar toda a situacdo e Make contar-lhe-ia
pouco, com toda probabilidade. Imagina que ela
estara com receio e nao sabera se deve cruzar este
Rubicao, dar a conhecer detalhes acerca de um
homem que publicou uma obra de memorias e pagou
uma soma de dinheiro pouco desprezavel por isso a
editora OriOn. Mas uma coisa € evidente: Horte quer
partilhar as ultimas palavras do seu pai antes de
morrer, que podiam ligeiramente incriminar o pai do
seu marido, Haumea.

— Bom dia. Hoje vim um pouco mais cedo do que as
outras vezes. Como vai, meu velho?

Desde a morte do seu pai, Horte tinha comecado a
entender aquilo que dizia repetidamente a professora
de Educacao Musical, parece-lhe recordar chamava-
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-se dona Cecilia, ha mais de trinta anos no instituto.
Que os siléncios tém um valor e peso incalculavel
para o conjunto da peca. Uma peca musical entendida
como um acto de comunicacao, transmissao de
sentimentos, informacdo, ensinamentos. Sem
siléncio, o som das notas tornar-se-ia barulho, como
no engarrafamento das sete e tal para entrar na
cidade.

Dirige-se de novo ao falecido pai. O que achas sobre
este dilema que tenho? Eu considero que se Make
fala alguma coisa com substancia, logo desde o inicio,
posso deixa-la fazer, escutar atentamente apenas; se
ela se fecha em banda, entao serei eu quem solte o
que tu me disseste. De facto, gostaria que fosses tu de
novo a me dizer aquelas palavras sobre o mercenario,
mas como estas calado eternamente, ela podera fazer
o seu maximo. E muito boa, vai funcionar. Sinto-me
como um adolescente perante um dos exames mais
importantes para ganhar o acesso a Faculdade, e eu
quero que tu, como qualquer pai, fiques orgulhoso
do teu filho por tirar boas notas. Horte fica alguns
minutos a olhar o epitafio na campa do pai. O passado
é a unica coisa que nunca passa. Sempre o lia com
atencao, ele proprio tinha autorizado, como familiar
directo, que fosse esta a frase dentro das muitas que
o pai tinha deixado escritas em papéis que sempre
tinha por casa. Sabe que hoje tem tempo, dona Aure
s6 o espera no Kuiper a partir das catorze horas
e quer dialogar com o pai, ou com a campa dele.
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Aproveita também para passear devagar por todo o
recinto, saudar os vizinhos do pai.

O cemitério fica numa zona elevada no redor da vila,
desde onde se pode divisar, nos dias sem nuvens nem
cacimbo, alguns bairros periféricos que dao entrada
a capital da provincia. De manha, muitos carros na
direccao de ida, depois calma relativa no transito e,
finalmente, a partir das quinze horas até anoitecer,
congestionamento no sentido oposto ao da manha.
Conseguiu reconhecer o carro azul de Hau e Make a
entrar na vila, ainda de manha. O que foi fazer esta
senhora num dia normal por aqueles lares? Hau
estava a trabalhar fora esta semana, como tantas
outras vezes, saiu no dia anterior e so voltava no fim
da semana, pelo que Horte deduziu que, exceptuando
Make tivesse tido uma emergéncia, era ela que saia
a fazer um trabalho da editora, como uma reuniao,
solicitacao de contactos com parceiros, marcacao de
um proximo lancamento ou evento literario. Horte
acompanhou com os olhos a trajectoria da viatura
azul até que se perdeu no ninho de casas da vila,
e pensou que a primeira coisa que devia tratar no
encontro com a Make, no dia seguinte, seria que lhe
explicasse, até onde fosse possivel, todos os detalhes
de que ela se recordasse do advogado Arreug, e como
tinha sido o evento de lancamento do livro “Memorias
de um Observador”, dois anos atras.

Devido ao facto de Hau pernoitar fora de casa com
uma frequéncia elevada, coisas do trabalho, esta
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prestes a ganhar uma ascensao porque os chefes
estao a ficar velhos e ele € um dos candidatos melhor
posicionados desde que nao negue as deslocacoes
imprescindiveis, Make tem estado a criar novos
habitos que nao fazia desde que era solteira e sem
namorado, ha mais de dez anos.

Ler muito, de manha, a noite e também se possivel em
momentos perdidos do dia e assistir a filmes de todos
os géneros e épocas (western, classicas, policiais,
Hollywood... fica especialmente engolida pelo Blinded
by the Light, de 2019, e pensa que teria gostado ser
jornalista ou advogada naquele filme. No primeiro
caso, para documentar ao mundo os problemas das
comunidades de paquistaneses, na Inglaterra dos
anos 80, e, no segundo caso, para defender o jovem
protagonista dos abusos raciais que sofre no seu
dia-a-dia). Chega ao Kuiper uns minutos mais cedo
do que tinham concordado ela e Horte, mas o marido
da proprietaria ja se encontra a espera dela, fora do
local, vestindo uma camisa branca com dois grandes
bolsos, um de cada lado do peito. O homem oferece
a Make caminhar um pouco em direccao a uma rua
bem calma e silenciosa adjacente ao Kuiper, que se
localiza numa das quatro esquinas que delimitam
a extensao oficial da vila. Antes que Horte pudesse
abrir a boca, como se assumisse de forma natural
que é ele, o promotor do encontro, quem deve falar
em primeira ordem, Make solta uma interrogativa
directa:
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— Sabes quem era o teu pai, Horte?

— O meu pai... estive com ele ontem, vou muitas
vezes ao seu encontro, daqui para o cemitério € uma
distancia curta e sempre faz-me sentir bem ir para
la. Respondendo a tua questao, posso assegurar-te
que conheco ele mais agora do que quando estava
entre nos, sinceramente. Horte pressente que a
sua interlocutora esta a apostar por uma estratégia
de conversa semelhante a dele, s6 que ela ganhou
a iniciativa por ter disparado em primeiro lugar.
Assim, o marido de dona Aure da por fracassada a
sua tentativa de escutar o que ela tivesse por falar,
que, com certeza, tem, mas quem sabe se ira dizer
mais ou ira dizer menos. Agora, € ela quem aguarda
pelo pronunciamento dele e podera assim medir a
sua contra intervencao. Horte decide desvelar o que
ele traz na reserva. O meu pai era um sabio da vila,
seguramente, o homem mais confiado para guardar
segredos e, ao mesmo tempo, o maior armazém de
recordacoes e eventos historicos que se passavam
aqui, na nossa vila. Com ele, eu recordo-me de que
iamos passear, e ele sempre revestia as conversas
da mesma dinamica, sem mais segredo que observar
o rio, umas pedras, um caminho ou o pico de uma
montanha la acima. Ficava em siléncio por breves
instantes e depois comentava que, um tempo atras,
quando eu era menino, neste caminho, eu e os
meus amigos apanhavamos ratazanas e as coziamos
com lenha do mato e féosforos que roubavamos das
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nossas casas; la em cima na montanha, estas a
ver aquela ponta, filho, quando comecou a guerra
se escondiam alguns homens idosos para jogar
xadrez, com tabuleiro e tudo, ja que nao podiam
ficar na Casa da Vila que nao era lugar seguro; mais
tarde, os xadrezistas vieram interrompidos os seus
infimos momentos de lazer e, por pura necessidade,
trouxeram as suas familias inteiras, até tal ponto que
aquilo la em cima ficou um bairro; nesse bairro alto
(deram-lhe esse nome por razoes evidentissimas), a
maioria acabou assediada e morta no assalto final a
montanha pelas milicias, ja ndo sei de que bando,
porque, na cidade, diziam que uns ganhavam, mas,
aqui nesta zona, ainda estavam fortes os outros, e no
meio da confusdo, s6 os mais rapidos conseguiram
escapar. Desculpa, estou a encher-te a cabeca com
recordacoes, € que ontem mesmo estive com ele no
cemitério e fiquei com a nostalgia. Mas, basicamente,
€ isso que conheco do meu pai. Seguramente, tu tens
outras coisas por contar-me e eu aqui estou a roubar
o teu tempo - tenta Horte, com certa habilidade,
consumar uma reviravolta de cento e oitenta graus
ao decurso da conversa.

Make tem estado a ouvir e escrutar atenciosamente o
conteudo do monologo do co-proprietario do Kuiper.
Estou muito agradecida. Obrigada de verdade por
contar-me tudo isto do teu pai, € muito mais do que
eu podia imaginar. Era um homem bom. Nunca ouvi
ninguém falar mal dele, no tempo que faz que estou
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aqui. Nem envolvimento na guerra, nem corrupcao
nem mas artes para com os concidadaos. Devia ter
sido edil — adiciona Make, entre a brincadeira e a
possibilidade real. Afinal de contas, se um corrupto
declarado pode chegar a ser edil, porque nao um
homem sabio e bem visto pela maioria?

— Bom, penso que agora € a tua vez. Quero dizer,
sabes porque te chamei? Gostaria de saber qualquer
coisa acerca do tal homem que foi citado ha dois dias
no Kuiper, penso que foi Ceres quem expectorava
palavras brilhantes sobre um tal advogado que
publicou um livro e fez o lancamento na editora onde
tu trabalhas, minha irma.

— O que gostarias de saber sobre aquele homem?
Arreug, lembro-me de que assim se apelidava. Neste
mundo de advogados, juristas, juizes e procuradores
so existem as pessoas pelos apelidos.

— Do homem, quero saber tudo — responde Horte,
mas vamos dar-lhe onde mais déi. Para isso,
primeiro, temos que conseguir o livro “Memorias de
um Observador” e procurar factos que ele nao podera
negar que sejam certos porque estao publicados
num livro da sua autoria. A partir dai, teremos que
afinar muito para procurar passagens do livro que
nos levem a factos que eu tenha ouvido o meu pai a
falar.
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— Podes ser mais concreto? — Impacienta-se a Make.
Quais factos? Um livro de mais de quinhentas
paginas escrito por um advogado que trabalhou em
tantos casos a nivel nacional e internacional deve
ter imensas anotacdes. Procurar uma informacao
especifica sobre factos que o tornem suspeito de
alguma coisa sera como seleccionar um pinguim na
Antartida. Sabes que o teu objectivo esta ai, entre a
multidao, mas qual deles é, exactamente?

— Nao tera muitas paginas que falem sobre o crime
do enforcado no rio desta vila, ha vinte anos, por
um grupo de homens armados. O meu pai apenas
se recorda de um caso com estas caracteristicas.
E sobre a dificuldade de procura, concordo contigo
que é delicado no caso que todos os pinguins sejam
iguais, preto e branco no corpo com o bico e pernas
alaranjadas; mas se o pinguim que procuramos é
vermelho, azul, verde ou amarelo, e € o Ginico assim,
nao achas que sera mais provavel localiza-lo?

Make esta a ficar perdida e até esta a comecar a sentir
frio, quer pela conversa sobre pinguins ou porque
naquela ruela onde estdo sentados ela e Horte a
conversar ja comecam a desaparecer os raios solares,
que agora se projectam sobre o Kuiper. Muito mais
facil do que estas a pensar. Tenho uma informacao
chave que escapou pela grande boca de Ceres, na
conversa de dois dias atras. Ninguém de vocés que
estavam na mesa com ele pareceu prestar a devida
atencao. Mas eu sim: Ceres disse que uma parte do
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livro menciona textualmente que o enforcado no rio
tinha “mas artes”. Portanto, ja entendes por onde
eu vou. Preciso saber quais mas artes tinha esse
conhecido do meu pai.

— Nao sei o que dizer, porque devo admitir que néao
me recordo do momento em que Ceres mencionou
que, numa parte do livro, vem explicitamente que o
enforcado no rio da nossa vila praticava mas artes.

Make reconhece que se tudo isto € verdadeiro, o
marido de dona Aure tem bom ouvido, e comenta,
a meio caminho, entre a piada e o juramento, que o
Kuiper nao € um lugar para desabafar intimidades, se
tu estas por perto. Horte, ja cansado de ficar sentado
num muro abandonado daquela rua minuscula, na
qual apenas viviam duas familias em casas contiguas,
levanta-se e oferece as duas maos frontalmente a sua
jovem interlocutora, que as aceita e os dois ficam em
pé, prontos para caminhar de volta em direccao ao
Kuiper. Horte questiona como tinha sido o evento
de lancamento do livro do advogado Arreug, ja faz
quase dois anos na editora OriOn. Nada especial, o
tal Arreug, com todas as caracteristicas de alguém
que domina as leis e os discursos publicos. Um
daqueles tipos que sabe muito e manuseia demais —
conclui Make.

— Assim, minha irma, estamos juntos? A pergunta
€ retorica, pois a trabalhadora da grafica ja se
apercebeu que € necessaria para a investigacao

47



Roger Gonzdlez Margalef.

do seu amigo, e fica interessada pelo episédio do
enforcamento no rio, que um homem tao sabio como
o pai de Horte tinha presenciado furtivamente.

— Aqui esta o livro — diz Make, depois de assegurar-
se de que nao havia ninguém por perto, na mesma
rua onde tinham tido o primeiro encontro sobre o
episodio. “Memorias de um Observador” € um volume
que se assemelha a um tijolo tanto pelo peso como
pela forma e aspecto. C. E. Arreug. Estes loucos do
mundo da justica nao saem do apelido nem para
publicar um livro. — Foi dificil encontra-lo? - Pergunta,
por pura cortesia Horte, feliz simplesmente porque
a dupla ja deu o primeiro passo. Este é o segundo
encontro secreto que marcam.

— Nada - retorque ela - estava alojado numa
prateleira da sala de visitas que temos na editora,
a apanhar poeira s6. Parece que esta € uma outra
Make, radicalmente diferente da Make da primeira
vez que Horte a tinha aproximado para o assunto
do episodio. Ja ndo pretende contar pouco nem esta
com receio de falar, desde que seja apenas com o
filho do homem sabio.

De momento, agora que tanto Horte como Make ja
partilham algum conhecimento sobre o tal advogado
que Ceres mencionou no Kuiper, alguns dias atras,
amigo dele, Make solta, sem provocar surpresa no
seu interlocutor, que ainda vive e esta bem de saude,
mesmo além dos setenta anos. Mas nao sei se € boa
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ideia ir falar com ele. Basta reparar, antes de nada,
o titulo da obra que se apresentou na editora OriOn
no ano antepassado, “Memorias de um Observador”.
Make adiciona ainda mais alguma informacao
daquele homem que nao tinha referido no primeiro
encontro: com este titulo, nota-se que o advogado
Arreug € um desses ortodoxos da profissdo, que
nunca toleraria nenhuma interferéncia emocional
ou extra profissional no tratamento de um caso
judicial. Por isso, autoproclama-se observador, nao
interveniente. Ou seja, que por irmos visita-lo, posso
assegurar-te que s6 vamos perder o tempo de ida e
volta, para além do combustivel e comida que vais
oferecer-me, nao €? Make olhou divertidamente para
Horte numa tentativa de criar distensdo, mas sem
desviar-se da realidade: falar com aquele homem,
mesmo se um amigo como Ceres intercedesse,
seria como falar a uma parede. Nao ia contar nada
sobre uma execucao sumaria que aconteceu vinte
anos atras e que nem tinha despertado a minima
atencao dos meios de comunicacado. Procurar nos
arquivos historicos, bancos de dados de jornais
da época ou em bibliotecas e centros culturais de
memoria seria como procurar um grao de areia na
praia, e, como no caso dos pinguins na Antartida,
sabe-se que esta ai, mas como identifica-lo? Vamos
mandar uma carta a esse senhor. Vamos fingir uma
trama, como que somos investigadores externos
de algum Ministério, mandados ex professo para
poder recolher informacoes para uma exposicao que
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ira ser mostrada na cidade, por exemplo, ou sei la
qualquer outra coisa deste estilo, vamos garantir-lhe
confidencialidade e anonimato, e, evidentemente,
nenhuma repreensao nem medida penal, caso falasse
de algo que comprometesse alguém ainda vivo, dos
que participaram na execucao sumaria do conhecido
do pai de Horte, naquele rio moribundo, ha mais de
vinte anos. Nao vamos citar isso explicitamente na
carta, pois nao? Esta questao sera analisada quando
tivermos estabelecido contacto real com ele. Com um
pouco de boa praxis, ele acabara por ter bons olhos.
Nao tens fe?

Maos a obra, fazem um plano de como escrever a
carta ao advogado e também os proximos passos da
pesquisa, um plano A se a resposta fosse negativa,
e um plano B se o homem mostrasse, por milagre,
alguma minima vontade de falar sobre o episodio. A
missiva que preparam diz assim:

Prezado Senhor Arreug,

Esta carta é dirigida a si por duas pessoas que
poderd ndo conhecer. O motivo é bem simples e ao
mesmo tempo complexo. O Ministério da Memoria
tem efectuado uma prolongada pesquisa de nomes,
apenas nomes, de pessoas que figuram em registos
oficiais de acontecimentos bélicos nesta provincia. A
razdo pela que esta carta chegou as suas maos nao
tem a ver com nenhum acontecimento bélico conhecido,
disso este Ministério ndo trata, mas é por um motivo
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de apoio escolar aos centros de ensino primadrio da
provincia. Esperamos seja do seu interesse saber
que no préximo ano lectivo serd introduzida uma
nova disciplina na qual os alunos do nivel primdrio
serdo desafiados, numa iniciativa piloto, a conhecer o
entorno da zona onde vivem (esta provincia), a partir
de vozes conhecedoras do terreno. Como exemplo que
espelha o intuito ultimo da nossa comunica¢do, uma
curiosidade: muitas pessoas da vila mais pequena
da provincia nao conhecem o nome do rio que por ela
passa, e isso constitui um problema para a formagéo
dos nossos mais jovens.

Pela razdo acima exposta, confiando que esteja
tudo claro, solicitamos que, na sua condi¢do de voz
conhecedora do terreno, considere a possibilidade de
programar uma sessdo conjunta onde a metodologia
principal de trabalho serd a conversa directa, com
uma equipa de duas pessoas afectas a Delegacdo
Provincial deste Ministério, numa data, hora e local
que lhe convier, conforme a sua disponibilidade.

Por favor observe que 0s nossos nomes ndo
aparecem no remetente desta carta por questoes de
confidencialidade laboral, mas encontre os contactos
telefonicos e endereco electrénico do nosso escritoério,
a partir dos quais estamos disponiveis e iremos
responder a qualquer sua comunica¢do na maior
brevidade. Agradecemos o seu tempo por ler esta
carta, e, ainda mais, iremos apreciar qualquer forma
de resposta que tenha a bondade de produzir.
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Cordiais saudacoes,

Chegados a este ponto, uma vez finalizadas as
rigorosas e incontaveis correccoes da carta, a Unica
questao pendente é: enviar ou nao enviar? Achas
que esse “apoio escolar” pode resultar credivel?
Pelas vinte e uma horas da noite, volta Make para
comunicar ao marido da dona Aure que ja nao ha
como voltar para tras. Enviei, com carimbo pago,
assinei e tudo.

— Eris, nunca te perguntei sobre o teu trabalho na
escolinha.

Estao sentados no Kuiper os quatro amigos em
redor de duas mesas pequenas acopladas. Make
sO6 sabia, mas claro nao ia falar-lhe directamente,
que Eris ganhara o lugar porque ninguém mais
tinha concorrido para aquela vacante, numa terra
de ninguém, a dar aulas a pouquissimas criancas
e com escassas perspectivas de emprego, a longo
prazo, devido as baixissimas taxas de natalidade
que nao so6 a vila, mas toda a provincia apresentava,
nos ultimos tempos. Do lado positivo, ganhar
experiéncia numa terra de ninguém como aquela era
uma magnifica forma de nao estar mao sobre mao
em casa, ou, ainda pior, de pés no chao na fila de
desempregados na cidade. Esta experiéncia faz forte
a qualquer. E algo natural, basta ver como naqueles
paises onde havia colonialismo, nos tempos, os
europeus mandavam os burros inuteis para fazé-los
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chefes de bairro, controlar uma caserna, abusar dos
nativos e lucrar-se, tudo com a proteccao do governo
da metropole, porque se tivessem ficado na terra de
origem nao teriam feito nada. Entdo, aqui, Eris faz
algo com a mesma mentalidade subjacente, mas é
claro que Eris ndo é uma burra inutil nem chefia
uma caserna, abusa dos nativos ou lucra-se sem
escrupulos; ela ganha o seu salario, além do subsidio
por zona remota, ja queriam isso os vizinhos da
urbe que agora mesmo estao na fila do desemprego,
cavernicolas da cidade.

— S0 sei que foste muito corajosa de concorrer para
trabalhar aqui como professora. Meus parabéns. E,
assim, o que fazes com as criancas? Estas a gostar?

— Fui a tnica corajosa — Eris enfatiza rigorosamente
a palavra “Gnica” — eis como ganhei a posicao. Mas
disso todo o mundo sabe, mesmo vocés que chegaram
ha pouco.

Eris sente que deve pedir desculpas imediatamente.
Naovaimartelar Make com frustracoes, ndo. Em geral,
o trabalho corria bem, e das poucas ocasides que
tem para mostrar os seus pensamentos € emocoes, €
também a sua inteligéncia na auséncia do sabichao
Ceres, a Eris ndo vai desaproveitar a oportunidade
abruptamente. Fala convencida de que ela esta muito
orgulhosa de ser, dizia sempre, o estagio primario
por onde passam as criancas na sociedade. Sim, nao
olhem assim para mim — Plutdo e Make puseram
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rostos de meia confusao, estupefactos e curiosos —
eu prefiro ver as criancas como seres maleaveis que
se tratam em fases. Entdo, Eris mantém o tom de
voz, mas mostra-se confiante, eu sou a operadora
da primeira fase, se eu nao consigo formatar bem os
meninos no mais basico, como € que irao integrar-
se nos proximos passos? Eu tenho sorte de trata-
los quase como iguais, M com A € “ma” e depois
“mama”, aprendem isso e ja, mas imagina o professor
da Faculdade de Economia que tera que ensinar a
fazer extractos de contas bancarias e declaracoes
comerciais, observando as taxas de juro pelo valor
de 8,75% até 9,5%, sem esquecer os pagamentos
de salarios, apos aplicacao da retencao do IRPS; e o
professor de Biologia, que tera de explicar que dentro
das células existe uma coisa chamada o complexo
de Golji, com umas certas funcoes, mas também
alguém tera de explicar-lhes quem era o tal Golji,
Camillo, italiano, que trabalhou com Cajal, Ramoén,
espanhol, com quem discutia com mais frequéncia
que um casal com filhos adolescentes; e o professor
de Lingua e Literatura, que tera de saber explicar
que o adjectivo kafkiano designa uma coisa que ¢é
absurda, labirintica e que produz frustracao, mas
nao menos importante sera que os jovens saiam de
um nivel de ensino sabendo quem era Kafka, quais
obras escreveu, com que estilo, que lingua usava, em
que €época viveu e porque deu origem ao tal adjectivo.
Uma perna nao caminha sem a outra, e ndo vamos

54



A Revolugao dos Pinguins

encher as criancas de muletas ja desde a escola.
Estou a fazer-me entender, nao é?

Os dois interlocutores mexeram a cabeca para cima e
para baixo, com impeto, igual que fazem os politicos
na Assembleia quando o seu lider de partido fala.

Dona Aure trouxe o menu em papel, e os trés
comensais foram unanimes na escolha das viandas:
salada de alface e cogumelos para comecar, e
perna de frango. Agua de beber, ndo gelada. Make
pediria infusdo no fim da refeicao; Plutdo e Eris,
café com um pouco de leite e sem acucar. A refeicao
decorreu a maior parte do tempo em siléncio, apenas
quebrado por comentarios leves de qualquer um dos
trés amigos: acerca da chuva de ontem (Make), a
neve do inverno e a dificuldade de praticar desporto
nessas condicoes (Plutao), a sujidade do rio (Make), a
possibilidade de receber novos livros escolares para
o ano (Eris).

Na hora dos cafés e da infusao, a professora retomou
a sua oracao de sapiéncia, como se a faisca ainda
nao tivesse sido apagada.

Nem quero pensar nos professores de Historia, Deus
tenha compaixao deles e nao os faca sofrer, estao a ver
a seguinte situacao: explicar aos jovens ja crescidos,
alguns até afiliados nas juventudes de nao sei qual
partido politico que o pai diz que € o melhor porque
prioriza a estabilidade dos sectores vitais do pais,
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garantindo as liberdades individuais e colectivas
dos cidadaos... e o professor a explicar que esse tal
partido surgiu a partir dos residuos de um golpe de
estado que tanta gente detesta hoje? Bem-haja que
eu apenas trato de criancas e nao hei de atrapalhar as
suas doces e inocentes mentes com golpes de estado,
retencoes fiscais, complexos celulares ou insectos
kafkianos. Basta aprenderem as cores, desenhar,
pintar, recitar os dias da semana, meses do ano, as
letras do alfabeto, nomes de plantas, animais. Adoro
tanto o meu trabalho, ndo me imagino fazendo outra
coisa.

Da para ver, interrompe educadamente Plutao, com
um gesto de maos abertas. E sabes que aqui na
escola precisavamos de alguém com esta tua paixao,
qual uma biblioteca precisa de livros como forma de
dar sentido ao seu nome e funcao.

Eu, na faculdade, era muito ma em Historia —
continua a contar Eris —, ndo achava interesse
nem graca na indagacao de factos do passado, e,
de repente, um colega perguntou-me, acho que,
para fazer-se o intelectual sobradamente preparado
antes do exame: porque os golpes de estado tém
sido sempre feitos por militares? Porque nao podem
fazer golpes de estado os padeiros, os actores,
os distribuidores de jornais, os pescadores, as
prostitutas, os garimpeiros, os professores ou os
camponeses? Inclua-se implicitamente, dentro
desta lista, todas as contrapartes masculinas, para
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o caso das prostitutas, e femininas, para todos os
outros grupos. E porque tém que ser sempre seres
humanos a fazerem golpes de estado, se afinal a terra
€ habitada por todos, esses todos terao um ou outro
nivel de direito a sublevacao? Desde aquele dia, ha
uns cinco anos, nao deixo de pensar que a historia
€ a mais necessaria das ciéncias de estudo, porque
o passado € a unica coisa que nunca passa. E, por
isso, esteja eu numa vila remota como esta ou numa
grande cidade cheia de monumentos aos herois
da patria, considero que todos os cantos do nosso
planeta tém alguma historia por desvendar, que
deve ser investigada e entendida. E volto a repetir,
nao apenas historia protagonizada por humanos.

Ainda em estado de surpresa pelas francas palavras
da sua amiga, a quem nunca tinha ouvido falar com
tanta conviccao, Make fica a pensar se uma parte
daquele discurso vai dirigida directamente a ela e
o assunto do Horte, que naquele dia estava a gozar
uma jornada de descanso, que € o mesmo que dizer
um dia de passeio pela natureza, de manha, e leitura
de jornais, a tarde.

Nao existe o Prémio Nobel da Educacao — reclama
Eris. Eu penso que noés, os académicos, devemos
pensar mais nisso, nao pelo prémio em si, mas pelo
reconhecimento da tarefa educativa, porque, hoje em
dia, estamos num modelo de fazer as coisas que as
criancas, desde uma idade muito tenra, apenas sao
levadas a conceber que devem limpar depois de terem
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sujado. E porque nao ensinar a esbanjar menos, usar
e sujar responsavelmente? Poderiamos evitar muitos
conflitos somente com reduzirmos o nosso nivel de
accao, de fazer, usar, gastar, arrumar, voltar a usar,
voltar a lavar, voltar a comprar e arrumar coisas que
nem sabemos porque compramos.

No intelectualismo é igual, porque a escrita € uma
accao de restituicao daquilo que usamos. Nenhuma
lei de propriedade intelectual podera impedir o ultraje
cometido por muitos, porque nao basta consumir
sem dar algo em troca, produzir escrita. No fim das
contas, a escrita esta toda na cabeca das pessoas,
mesmo saibam ou nao saibam escrever, portanto,
podemos deduzir que todas as obras conhecidas da
literatura universal, que sdo muitas, representam
apenas uma fraccionarissima parte de todos os
pensamentos potencialmente literarios, cultos e
bem escritos que podiam surgir desde os tempos
remotos até hoje mesmo, agora. Olha, facamos uma
proporcao minima de justica: por cada dez livros
lidos, sejam romances, novelas, colectaneas ou
antologias poéticas, contos ou artigos, produzamos
um. Dez por um, prontos. No ambientalismo se faz
ao contrario, por cada arvore que se poda para usos
consumiveis ou comerciais (carvao, lenha, mobilia,
papel), plantemos dez.

O receptor da carta mantém-se no siléncio por uns
dias, e, depois, apenas responde por via electronica,
dizendo que vai pensar. Nao deixa nenhum detalhe
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de se vive na cidade, o que faz, quais dias ele esta
mais disponivel, nenhuma opinido favoravel nem
contraria perante o convite nem muito menos sobre
o conteudo da carta.

Certo dia, no Kuiper, aparece um senhor de avancada
idade, com fato e gravata, nota-se de longe que o
casaco do fato € grande demais, apesar de o homem
ser voluminoso. Tera perdido peso recentemente
nalguma dessas palhacadas de dieta e vida saudavel
da terceira idade, envelhece com paixao e elegancia,
coisas que fazem os reformados. Imediatamente, &
reconhecido, apesar da sua atitude discreta. Como
€ possivel que tenha chegado por casualidade aqui
na nossa vila escondida do mundo? Sera que nos
procura mesmo, ou veio para reviver nostalgias de
um lugar que nao pisava desde fazia uns vinte anos,
€ porque agora mesmo?

Vem visitar o amigo Ceres —imagina Make — mas nem
eram assim tao proximos, eu calculo pelas idades que
ambos tém. Quando aconteceram os factos, Ceres
ainda devia ser um jovem que, se calhar, estaria no
primeiro ano dos estudos superiores, € comecava a
fazer os seus contactos diplomaticos, area em que,
se deve reconhecer, foi um mestre desde bem jovem.
Uma vez, assim do nada, marcou um encontro com
um representante da Liga de Basquetebol norte-
americana que se encontrava por acaso a relaxar uns
dias nas praias da nossa costa proxima, depois de
uns dias de campus de iniciacao ao basquetebol com
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criancas orfas da nossa provincia, de seis a doze anos,
todas elas residentes numa casa caritativa. Foi ter
com ele, e s6 com uma breve conversa, ganhou direito
a bolsas de estudo para um menino € uma menina
na Ameérica, com a condicao de que apostassem na
pratica desportiva e ndao mudassem de equipa, no
minimo, apos trés anos de concluirem a formacao
académica. Good deal, win-win, fair-trade, ou, seja
como for, que se devem explicar estas manobras. Ja
se sabe, com dominio de linguas, chega-se a todo o
mundo, fisica ou espiritualmente, e isso era apenas
o inicio das habilidades persuasivas de Ceres, que &
partidario do laissez-faire.

— Boa tarde. De verdade acham que esse “apoio
escolar” podia resultar credivel? — Dispara, directo, o
homem de fato.

Arreug tenta entrar com um ar ameacador, mas €
apenas um estilo, uma forma de demonstrar que é
mais velho do que os seus interlocutores, e que a
sua presenca deve ser levada a sério. Ministério da
Memoria, ndao me facam rir. Mas, imediatamente,
descontrai, ou aparenta que descontrai, e prossegue
com a fala, ja com um tom mais amigavel. Sim,
€ inovador e para algumas pessoas resulta até
fascinante, mas certamente € uma invencao deste
novo governo nao livre de polémica. O que faz um
Ministro da Memoria, todo o dia a resolver Sudokus?
Assistir filmes do século passado? Arreug alega
que seria mais logico que este tipo de iniciativa de
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“apoio escolar” fosse canalizada pelos Ministérios
da Educacao ou da Cultura. Mas sabendo, como eu
sei, o verdadeiro proposito que vocés trazem entre
maos, poderia considerar-se que € competéncia
do Ministério da Informacao, da Defesa ou da
Justica. Bom, conjecturas minhas. E antes que me
perguntem, como acham que conheco o verdadeiro
proposito? Imaginemos que € isso mesmo que eu
estou a imaginar e que vocés estao a assumir. Em
mais de vinte anos, s6 umas duas ou trés pessoas
falaram comigo acerca do episodio do rio, e eram
pessoas que tinham estado comigo, sabiam de
tudo e nao havia como imaginar nenhuma fuga
de informacao, porque todos estamos igualmente
envolvidos e ja sabemos que, quando vés as barbas
do teu vizinho a serem cortadas, pdoes as tuas a
molhar. E vocés mencionaram o rio, na vossa carta.
Estamos a entendermo-nos? De facto, ja estava a
preocupar-me que fossem deixar-me em paz assim,
sem que ninguém tivesse aparecido a interromper-
me envelhecer até morrer sem antes apertar-me um
pouco. Vou ficar entretido por um tempo.

Arreug comeca a relatar, sem que ninguém lhe tenha
pedido explicitamente, dando por evidente que, pela
sua idade, dois ouvintes mais jovens e que acabavam
de ser descobertos como autores de uma carta falsa
em nome de um Ministério, devem humildemente
escutar tudo que ele tenha por contar. Quando
eu era menino, imaginem que nao existia nem o
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pavilhdo gimnodesportivo da vila, as mulheres
deviam deslocar-se quase até a cidade para darem a
luz, mais ou menos, onde hoje se encontra a fabrica
de cerveja TonnaH.

A maternidade era precaria, como todo o hospital,
mas as mulheres da vila se organizavam para irem
juntas em grupos de um minimo de quatro integrantes
quando uma tinha que trazer um novo ser humano
ao mundo. Eram, normalmente, trés ajudantes mais
aquela que ia ser mae. Assim, com esta solidariedade
rotativa onde todas as mulheres da vila participavam,
hoje por ti, amanha por mim, podia passar-se este
momento delicado de uma forma mais agradavel e
segura. Eu cheguei ao mundo desta forma, as trés
amigas da minha mae foram muito mais tteis do que
as enfermeiras saturadissimas da maternidade. Fiz
a escolinha porque, naquela altura, era um servico
gratuito, se fosse hoje, com os precos que existem
e as condicdoes que tinha a minha mae, todo o dia
fora de casa nos campos de batata da periferia, eu
teria ficado em casa com a minha tia, mas isso nao
interessa porque nao aconteceu. Eu vim aqui para
contar-vos coisas que aconteceram na realidade.

Uma realidade da minha infancia € que eu desenvolvi
uma memoria prodigiosa, e, um dia, na igreja,
desobedeci a minha mae e abandonei o colo dela
para ir ver de perto um aparelho que o pastor tinha.
Um piano velho, enferrujado e gasto, que, apos uns
instantes, a observar, atrevi-me a tocar. O pastor e
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algumas maes comecaram a bater palmas e senti-me
extraordinariamente motivado, um menino de cinco
anos a tocar piano na igreja e a receber palmas por
isso. Dois anos mais tarde, o mesmo pastor disse que
ia para a cidade capital da provincia e que queria que
o acompanhasse, se a minha mae nao se opusesse.
Naquela época, nenhuma mae de uma vila ia negar a
palavra de um pastor que achasse conveniente levar
o miudo aqui ou ali. Na cidade, entramos na igreja
e me levaram directamente para a parte da frente,
onde havia um piano grande, novo e de aspecto
luxuoso. O pastor disse-me que aquele piano tinham
mandado trazer da Alemanha, no més passado,
gracas a uma doacao economica que o Presidente do
Governo do nosso pais tinha negociado directamente
com uma fabrica de pianos daquele pais. E nao
sdo sO pianos que produzem la, continuou a falar
o pastor. Na Alemanha, produzem de tudo: pianos,
mobilia, carros, roupa, livros, bicicletas e muito
mais. Agora, senta-te nesta cadeira e toca o piano
do mesmo jeito que tens feito na nossa igreja da vila.
Toquei, toquei e toquei. Nao me cansava, aquilo de
facto me relaxava, me fazia sentir no céu, no paraiso.
Nem sabia o que estava a tocar porque ndo usava
aquele papel que os entendidos designam partitura,
eu apenas tinha memorizado os movimentos que
os meus dedos deviam fazer para produzir os sons
desejados. Se aqueles sons provocavam batimento de
palmas na igreja da vila, acredito que aqui também,
pensei enquanto tocava, e acertei. Contei mais de
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um minuto com o relégio do meu cérebro aquelas
pessoas todas da cidade, desconhecidas para mim, a
baterem palmas em minha honra.

Na escola secundaria, andei a fazer coisas parecidas
ja nao com piano, que deixei de gostar enquanto
me cruzei com as partituras, mas com poesia e
textos classicos em prosa. Recitava com fruicao, e
isso me valeu para que, quando finalizasse o nivel
secundario, o governo provincial me oferecesse uma
bolsa de estudos para fazer o curso de Licenciatura
em Direito, na grande cidade. Nao na capital da
provincia, mas na capital da nacao. Fui para la sem
saber se minha méae concordava com a minha saida,
mas oportunidades nesta vida sao poucas e ela
preferiu calar a boca e aguentar a solidao da vila e dos
campos de batatas para que o seu filho se tornasse
alguém alfabetizado. O curso de Direito escolheram-
no por mim os meus professores, eu gostava de
tudo, musica, poesia, matematica, geografia, mas
disseram que era um prodigio da memorizacao e esta
qualidade onde melhor se aproveita € na carreira
judicial. Faz o curso e seras o senhor Arreug, me
chamavam apenas pelo apelido para preparar-me
para o mundo das leis, onde s6 se usa o apelido.

Os trés anos voaram como passarinhos em migracao
a procura de alimento e aparelhamento, s6 que eu,
diferente dos passaros, apenas conheci o alimento
fisico e intelectual, nada de aparelhamento,
seguramente, por isso € que até hoje estou solteiro
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e vou morrer sem ter feito nada de especial com
uma fémea. Quando terminei o curso, a mesma
Faculdade, onde tinha estudado, oferecia duas
opcoes: uma, concorrer para uma vaga fixa como
Advogado do Estado, o que assegurava emprego para
toda a vida apesar de que a espera para a tal vaga
fixa seria longa; a segunda opcao era ir fazer um
estagio profissional de um ano, com possibilidades
de extensdo e emprego futuro, na Alemanha. Sem
duvidar nem um instante, eu decidi que devia ir
conhecer o pais onde se fabricam os pianos, e, talvez,
trazer um para a minha mae. Acabei ficando naquele
pais tao avancado por mais de trinta anos, até que
um belo dia, durante uma sessao judicial, o meu
cérebro virou-se e a minha vida mudou de rumo, nao
em termos matrimoniais, infelizmente.

Na sessao, ironicamente, eu devia defender um
ladraozinho de batatas de uma fazenda, um
desgracado a quem teria despedacado ou queimado
vivo se tivesse cometido aquele mesmo delito nos
campos onde minha mae ganhava o seu pao diario.
De repente, a imagem da minha mae na vila, as
mulheres a se ajudarem mutuamente para ir parir
na cidade e a igreja, onde comecei a tocar o piano,
aos cinco anos de idade, juntaram-se na minha
mente, e logo que a sessao terminou (por acaso
nao me incomodou o facto de o meu cliente ser
condenado a seis semanas de cadeia, subsistindo
a batata como Unico recurso alimenticio, as vezes,
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crua), fui directamente para o escritorio central onde
se processam as fichas laborais dos advogados, e
pedi para trancarem os meus registos, que ja nao
teria mais casos por defender, que ia sair do pais
para regressar a minha terra natal, a minha vila.

Quando voltei para a vila, ja existia o pavilhao
gimnodesportivo com o tecto de materiais
rudimentares. Cheguei a casa, a tempo de enterrar
a minha mae, que ja nao podia andar por causa
das costas deterioradas pelo trabalho no campo, e,
depois, comecou a guerra. Nao era a minha guerra,
mas achei que, como homem de justica e, depois
de tantos anos ausente da patria, tinha uma divida
com 0s meus conacionais; nao podia ficar parado a
ver como caiam bombas. Com alguns contactos que
eu tinha da época de estudante na capital, formei
um grupo paramilitar, daqueles que nado gozam de
muito boa fama, todos falam mal deles, mas que sao
muito mais efectivos do que a policia ou o exército
regular, sejamos sinceros. Basta pagar, pagar bem, e
nao havera mal-entendidos para fazer o que se deve
fazer. Nem mais nem menos do que o cliente manda.

Horte e Make escutam com atencao, em siléncio. Se
tivessem solicitado um encontro formal, imaginando
que a falsa carta ministerial tivesse funcionado, em
nenhum caso teriam tido acesso as informacoes que o
homem esta a dar agora mesmo, sentados no Kuiper
como tantos outros dias entre os amigos habituais.
Sentem-me como se estivessem a ler um romance
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tao interessante que resulta impossivel levantar os
olhos do papel, por querer saber o que vem a seguir.

— Sao historias muito interessantes. Faz quanto
tempo que nao contava isto para alguém? — Pergunta
Horte.

Arreug bebe agua, nao em pequenos SOrvos
frequentes, mas todo um copo de vez. Nao responde
a questao do coproprietario do Kuiper. Ainda vem a
parte mais interessante. Nao sei se cheguei de contar
a alguém, sinceramente, mas falo aqui convosco
porque vocés sao da vila.

— Eu nédo nasci aqui, o meu marido sim - esclarece
Make.

— Sim, mas vives aqui e o teu marido tem raizes.
Essa €, precisamente, a parte que vem agora, que
mais vos pode interessar: as raizes de Haumea. O
pai de Haumea. Conto isto tudo a vocés por uma
razao. Vocés sao da vila, insiste o ex-advogado, e
todo o mundo tem direito e dever de conhecer as
memorias do lugar onde vive. Dizia que, quando
voltei da Alemanha e encontrei-me com uma guerra
em andamento, tive que recorrer aos meus contactos
da capital do pais, onde eu tinha feito os meus
estudos, para procurar financiamento e dar comeco
a actividades de justica na sua mais pura expressao
do termo. Consegui contratar um grupo de cinco
homens, todos eles fortes, tinham trabalhado sempre
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no campo ou em industrias, conheciam o trabalho
pesado e nao reclamavam pelas condicoes. Quem ia
reclamar, se os salarios fixos mais bonificacdo por
trabalho concluido em tempo recorde eram muito
mais elevados do que qualquer valor monetario que
nunca antes tivessem visto em empregos legais. E,
para além disso, eu conseguia fornecer transporte,
fardamento, botas e varios dias de descanso
absoluto por més, se a situacao o permitia. Um
dos mercenarios que recrutei era o pai de Hau.
Realmente, impecavel em tudo, recordo-me bem. Ele
andava desesperado porque tinha trabalhado sempre
em posicoes fixas, onde nao ganhava muito, mas
conseguia manter a familia com suficiéncia e desde
que veio comigo revelou-se um excelente parceiro
para tudo: conduzir, falar ao telefone com chefes
dos dois bandos, cozinhar, limpar as nossas armas,
ir receber municoes, subornar guardas de fronteira
quando iamos para la com objectivo de reabastecer
municoes e, especialmente, sabia executar melhor
do que ninguém a regra de ouro de todo mercenario:
a discricao e siléncio tanto na familia, amigos,
conhecidos do emprego anterior e demais. Um actor
de teatro cinco estrelas.

— Nao pode ser facil para ninguém esconder algo
assim — pensa em voz alta Makemake, em referéncia
ao seu marido, que nunca fala disso com ela. -Mas,
também, entre os dois membros de um casal nao
deve haver nada a ocultar, desabafou.
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— Ha um episodio onde ele teve um protagonismo
particular, bom e mau, tudo ao mesmo tempo. Arreug
bebe mais agua e tira o casaco do fato, que dobra de
qualquer maneira e pousa em cima das suas proprias
pernas. Esta a transpirar pela testa e pelos sovacos,
que sao mananciais. Esta bem cansado, tenta um
ultimo esforco, mas, como o faz voluntariamente,
Make e Horte nado ousam interromper. Eu e os
homens armados assaltamos as instalacoes da
TonnaH e subjugamos os donos, obrigando-lhes a
dar-nos proteccao a nos e a quaisquer outros aliados
que nao podiam voltar a casa de momento. Assim,
durante a estadia naquele refigio, eu comandava
o meu grupo de cinco mercenarios, que apenas
saiam por necessidades de inadiavel cumprimento,
que designavamos ultimas limpezas. Essas ultimas
limpezas eram sempre feitas na zona circunvizinha,
que o novo governo nacional, que ia surgir daquela
guerra, me tinha ordenado e pago por salvaguardar,
so6 aquela zona, onde, era, terminantemente, proibido
sair do percurso entre a cidade capital de provincia
e a vila, uns cinquenta quilometros, a espera que
o tempo nos fizesse vencedores anonimos € nos
deixasse os bolsos cheios. Mercenarios.

69






aumea volta da semana de trabalho fora e

precisa de descanso, contemplar as paisagens

rurais dos arredores da vila enquanto toma
café no Kuiper, com um jornal na mesa. Mas também
quer falar com a sua esposa, curtir na companhia
dela e recuperar as saudades apaixonadas que se
acumulam quando ha distancia entre os dois. A
comunicacao entre ele e a sua esposa tem sido a
habitual, sem nada a destacar, nem aniversarios de
um dos dois, nenhum falecimento na vila, eventos
nem acidentes ressaltaveis, para além do dia-a-dia,
a vida quotidiana. Mesmo assim, sempre que Hau
regressa de uma viagem, gosta de interrogar a Make.
Novidades? O edil ja devolveu as somas que dividiu
com o cunhado? Ja temos internet de maxima
velocidade? Eris ja conheceu namorado, ou continua
apaixonada pelos meninos que fica sem tempo para
mais? O que falaste como tema de conversa no
Kuiper, no dia em que era a minha vez?
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— Esta tudo bem, nas calmas. E, nao, a nossa
internet continua nos copitos do demoénio e o edil
nao devolveu um centavo. Se ele proprio € extorquido
pelo cunhado, que € um poderoso com contactos la
fora. No Kuiper te substitui com toda a elegancia
possivel, nao fiques preocupado com isso, € papo, nao
€ uma tarefa para casa pela qual se marca falta aos
ausentes. Eris continua apaixonada pelos meninos,
isso posso certificar; se tem tempo para outras
paixoes, teras que perguntar-lhe directamente a ela,
para nao ficares com a duvida existencial.

Naquele momento de conversa pequena, ainda
cedo para pensar no jantar, alguém bate na porta
da casa, sem usar a campainha, apenas com dois
suaves golpes arritmicos com as juntas de uma mao.
Uma visita? No melhor dos casos, sera alguém do
Conselho Municipal, que vem para entregar-nos
alguma carta informativa da proxima recolhida de
lixo ou uma entidade desportiva que nos contacta
(nao seria a primeira vez) para vir participar nos
nossos sabados abertos. No pior dos casos, seria
também uma carta do Conselho Municipal com a
relacao de contas trimestrais que esses tubardes de
bolso furado nunca se esquecem de reclamar, com
toda a gentileza.

Hau abre a porta timida e lentamente, como para
avisar aquem estivesse dolado de foraque a confianca
para abrir e deixar passar ainda devia ser merecida.
Instantaneamente, Make levanta-se da cadeira e vai
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para a porta ao reconhecer o amigo reformado Ceres,
o sabichao de brilhantes capacidades diplomaticas.
Hau nao demora em reagir e faz o gesto de mostrar
as palmas das maos para que o amigo dos discursos
interminaveis entre e se sinta como em casa.

— Desculpem a minha forma de bater a porta, jamais
me sentirei seguro de chamar a uma porta a premir
um botao externo, que depende de um sistema
de cabos para transmitir a indicacdo da minha
presenca. Sou mais tradicional, para este tipo de
coisas. Eu, na minha idade... — ainda murmurou em
leve ironia. De facto, Ceres era tradicional para esta
e para tantas outras formas de entender a vida, ao
ponto de nao ser capaz de gravar mensagens de voz
no whatsap porque é necessario manter um botao
ligado, imagina se tens que falar por cinco minutos
o ecra vai ficar quente e pode rebentar. Melhor ligar,
como toda a vida.

— Sabes, amigao — reconforta-o Hau, saudoso de
exercer este papel de anfitrido — ndo és o lnico com
este panico as tecnologias. Olha, eu, se nao fosse
pela minha esposa aqui presente, eu ainda nao
seria capaz de escrever mensagens nas conversas
de grupo, estava com duvida se todos iriam receber
0 que escrevo ou eu teria que escrever e mandar
individualmente para todos os contactos para que
lhes chegasse a mensagem, e, depois, vi que era
muito mais simples. Enfim, como homens, sempre
temos agido por instinto e tudo indica que assim vai
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ser pelos tempos que ainda virao. Make, traz uns
copos de agua e amendoim torrado num pratinho,
assim podemos falar a vontade como se estivéssemos
no Kuiper.

Hau pergunta ao visitante se quer tomar uma
TonnaH, um refresco, cha ou café. Tenho um cha de
canela muito gostoso, nao precisa adicionar a¢cucar
nem nada.

Ceres aceita o cha de canela, que nao representa
novidade nenhuma para ele, um homem tao viajado
que ja foi e voltou varias vezes do lugar onde Hau
tinha estado, na ultima semana. Neste momento,
Make recebe uma longa mensagem no telefone.
Porque nao liga ou manda uma mensagem de audio?
E da Eris, a professora:

Oi, Make, boa tarde. Desculpa contactar-te a esta hora,
quero pedir-te uma ajuda um pouco urgente, porque
amanhd tenho uma visita do Director Provincial da
Educacgado, e sei que tu podes ajudar-me a preparar
umas palavras de agradecimento onde resumirei 0s
trabalhos feitos no tultimo semestre, assim, poderdo
falar bem de mim nos escritérios da cidade e, talvez,
serei promovida. Que tal, podes vir para a minha casa
agora? Nao sabes quanto agradeco. Até ja!

— Terao que desculpar-me, surgiu-me uma
emergéncia com Eris — Make fala apressadamente.
Vou para casa dela. Espero que passem bem aqui,
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por mim, Ceres, podes ficar até a hora que quiseres,
eu volto um pouco mais logo, assim que resolvermos
o problema dela. A esposa de Hau foge de casa veloz,
e fecha a porta com forca. Transcorridos menos de
dez minutos em travessia pedestre, Make consegue
visualizar a sua amiga, vestida com bata branca de
professora, marcadores nos bolsos frontais da bata e
uma caneta azul na mao direita.

— Muito obrigada pela tua disponibilidade, és muito
atenta. Entra, por favor, tenho cha, café, sumo
e bolachinhas para fazermos esta sessdao mais
agradavel, mas prometo nao reter-te aqui até as mil.
So6 quero que te sintas bem.

Apdés a consumicdo das bebidas, Make agradece
devidamente. Pelo menos, assim recompensa a
interrupcao do cha de canela que o seu marido e
Ceres estao a tomar relaxadamente neste momento.
Seguidamente, a professora Eris muda a expressao
facial e fica séria, como se tivesse trocado de mascara.
Bom, tenho noticias de ultima hora, logo depois
de enviar-te a mensagem, recebi uma chamada
oficial, dizendo que a visita do Director Provincial da
Educacao ficou adiada, ja nao sera amanha, mas na
proxima segunda-feira. Desculpa imensamente, mas
como ja estas aqui, que tal se aproveitarmos trabalhar
nesta comunicacao que tenho que preparar? Prometo
que nao vamos levar muito tempo, o teu marido deve
estar em casa e acaba de chegar da viagem.
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Sim, ele esta em casa — confirma Make — mas, com
todo o prazer, podemos ver essa tua mensagem.
Porque nao fazemos, antes de nada, uma tabela
cronologica, com papel e caneta, dos principais
acontecimentos que tém ocorrido na escola? Em
cada evento, coloca-se a data ou periodo em que
aconteceu e, em baixo, faz-se um quadro onde colocas
os nomes dos alunos que estiveram envolvidos. Make
faz um esforco para exemplificar. 22 de Abril, Dia
da Terra: Fulano escreveu uma redaccao sobre os
desastres naturais; 6 de Junho: Beltrano memorizou
um poema e declamou-o; 23 de Setembro: Mengano
desenhou uma planta e descreveu todas as partes
que interagem no processo da fotossintese. E, assim,
sucessivamente.

No tempo em que as duas mulheres resolvem
o problema educacional, os homens tratam,
inicialmente, de questoes banais. Ceres assegura
que quer comecar a fazer exercicios, caminhar muito
para perder peso que esta demais no seu corpo e
assim poder participar nos sabados abertos que o
casal organiza. Sabes, isso da muita vida a nossa
comunidade, sentimo-nos unidos — comenta o mais
velho.

Hau comeca a impacientar-se, sera que este homem
a quem encontramos quase todos os dias no Kuiper
apareceu aqui na nossa casa apenas para comunicar
que pretende reduzir abdomen e participar nos
sabados abertos?
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—Também gostaria de oferecer algo - murmura Ceres,
chavena de cha entre as maos e olhando fixamente
nos olhos de Hau.

— Bem, ca estou, pronto para ouvir o que tens para
oferecer — responde o anfitrido, que hesita e nao
consegue delimitar o tipo de oferta que o sabichao
pode estar a trazer — mas se for alguma coisa relevante
para mim e Make, ndo seria melhor esperar pelo
regresso dela?

— E um assunto exclusivo entre nés os dois, tu e eu,
por enquanto — declara o visitante. E uma proposta
de cooperacao.

O ex-diplomata de carreira comeca a fazer uso das
suas habilidades de seducao. Deixa a chavena na
mesinha e comeca a gesticular com as duas maos,
de baixo para acima e de um lado para o outro,
abrindo a boca e os olhos exageradamente como se
fosse berrar, mas sem chegar e emitir nenhum som.
Finalmente, da a conhecer a proposta. A tua senhora
tem mostrado um interesse particular, nestes dias da
tua auséncia, num livro que um advogado conhecido
meu publicou na editora onde ela trabalha. Tens que
saber qual é ointeresse que ela tem, justamente agora,
nesse livro, nesse advogado e sei la mais alguma
coisa. De facto, ela teve acesso ao livro e ao homem
ha dois anos e nao sentiu nenhuma curiosidade por
indagar em mesquinhezes. O caso € que o homem é
meu amigo de longa data, fez carreira internacional
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como advogado e agora ja esta cansado, nao gosta de
ser chamado para entrevistas, eventos, recolhas de
dados nem nada disso. Se agirmos de forma limpa,
delicada e organizada, Make nunca ira saber que tu
bloqueaste as pesquisas dela.

— Nao vejo onde queres chegar. A Make trabalha na
editora OriOn e tem participado em muitos eventos de
lancamento de obras. E normal que queira investigar
livros ja publicados, se calhar encontre informacoes
que a levem a escrever um outro livro que aporte mais
consisténcia, ou substancia ao tema em estudo. Nao
vejo o que eu posso fazer por ti.

—No livro, fala-se do teu pai — sentencia Ceres —. Uma
mencao breve, nem chega a ser um subcapitulo nem
nada, mas certifica factos de vinte anos atras, do
tempo da guerra. O teu pai era nascido aqui, como tu,
so que tu foste para a cidade e somente agora voltaste
e andas desorientado, como se o passado ja fosse
passado e nunca mais recobre essa consisténcia ou
substancia. Pelos vistos, a tua senhora quer chegar
até ao fundo da questao da vida e morte do teu pai,
algo que tu sempre tens tentado evitar fazer, porque
preferes manter-te no siléncio. Confia em mim, noés
os dois somos os Unicos que sabemos tudo sobre o
teu pai.

— Disseste que tens algo para oferecer, mas ainda
nao sei o que é — retorque resignado Hau, nada feliz
com o tema da conversa.
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— Queres dinheiro, por fazeres que a tua esposa se
afaste das pesquisas e deixe de mexer no assunto?
Dinheiro arranja-se, € uma das coisas materiais que
mais existe neste mundo, o dinheiro. Eu pensava mais
em proteccao, contactos importantes, promocoes
laborais, acordos de parceria com investidores que
irao dar-te férias pagas e muitas mais regalias. O que
achas? Quando falares com ela, podes comecar por
argumentar, apesar de que eu nao concorde contigo,
que o passado ja passou e nunca mais volta. Ela
pode concordar contigo e deixar o assunto, tu és o
marido. Mas nao te esquecas de que o passado € a
Unica coisa que nunca passa.

— Acho que estas a envelhecer e daqui a pouco
alguém tera que levar-te para um asilo de velhos,
que pode ser o mesmo onde fica a minha mae, uma
santa toda a vida e que confiou num mercenario.
Mrrrsnario, como ela diz. Assim, as conversas que
temos tido no Kuiper, nas quais tu és o palestrante
principal, por defeito ou falta de argumentos de noés
os jovens, terdao que mudar de espaco e serdo la no
asilo, que fica perto, basta passar o cruzamento da
barraca de dona Maluia, mas quem nao gosta do
Kuiper, que esta a dois passos? Por ndo falar da
perda de clientes para dona Aure, ela vai ficar bem
atrapalhada contigo, velho.

— Nao me respondeste — Ceres adivinha que Hau esta
a tentar dar conversa com uma certa ironia sobre
a velhice, apenas para ganhar tempo e considerar
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melhor a resposta, ou, simplesmente, para mudar de
assunto e fazer como se aquela visita de Ceres nunca
tivesse acontecido.

Haumea imagina que a sua esposa pode ndo demorar
muito regressar da casa da professora, pelo que faz
o esforco de extrair tudo que esta a queimar-lhe o
fundo do coracao. O meu pai, como chefe de familia —
comeca a relatar — sentava-se na cabeca da mesa nas
refeicoes, de forma a poder ver as caras minha, da
minha mae e de qualquer outro familiar ou visitante
ocasional. Era um homem tradicional, mas muito
familiar. Nao gritava, nao usava palavroes em casa e
evitava todo tipo de emergéncias quer laborais quer
pessoais. Nunca chegava tarde a casa, bébado ou
malferido. Uma vez, durante o jantar, a minha mae
perguntou-lhe directamente e na minha presenca, se
podiam mandar o miudo a um internato para fazer
o ensino secundario. O meu pai ndo respondeu e eu
também fiquei cabisbaixo e em siléncio, de olhos no
prato de sopa que estava a engolir. Mais tarde, eu ja
na cama para dormir, ouvi que o meu pai dizia para
a mae que nao haveria nenhum problema. Temos
dinheiro e podemos mandar o mitido para o internato,
assim ira ficar um homem e nem vai precisar de fazer
o servico militar depois, que é algo tao indesejavel.
Acredita, Ceres, que o meu pai falava as piores coisas
sobre o exército, militares, milicianos, armamentos,
homens da lei e ordem e tudo isso. Ele. Mercenario.
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— Acredito. De um mercenario € algo previsivel, mas
nao por isso menos impactante quando se descobre,
mais se € o teu pai.

Tendo aproveitado para respirar e dar mais um sorvo
ao cha de canela, Hau retoma o relato. O meu pai
foi, efectivamente, um mercenario que se meteu em
problemas e perdeu a vida por um ajustamento de
contas, quando ele se vangloriava que ja espreitava
uma reforma dourada. A mae ficou inconsciente
quando soube de tudo. Imagina toda a vida a viver
com um homem, pai de um filho em comum, sem
saber que as viagens de negocios e conferéncias
de empresarios eram missoes de salvamento aos
colectivos que podiam pagar, € claro, em catastrofes
naturais ou artificiais. Nem uma suspeita ou sombra
de duvida cada vez que voltava de um servico, nem
uma cicatriz, ferida, o telemoével sempre localizavel,
nenhum barulho de fundo quando conversavam,
esta tudo bem minha querida, estamos nas reunioes,
daqui a pouco, irei para um coloquio e, depois,
jantar com os palestrantes de amanha, o hotel é
muito bonito e estamos a ser bem tratados. Mas,
como foi capaz de ter tal sangue frio, mercenario
(neste momento Hau volta a recordar a forma como a
mae, ainda hoje, pronuncia aquela palavra maldita,
mrrrsndario, silenciando a vogal “e” nas duas primeiras
silabas)? Por isso, cada vez que voltava de uma
viagem, lia-se nos jornais que um conflito terminou,
que o colectivo xis ou ipsilon foi resgatado. Como
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nunca relacionei as viagens do meu pai com estes
terriveis acontecimentos, como podia eu imaginar?
Mercenario. Mesmo quando dizia que ia e voltava
no mesmo dia, que saia de aviao cedo de manha e
voltava pelas dezasseis horas da tarde, e aqueles
envelopes de dinheiro, que supostamente eram
doacdoes dos organizadores das conferéncias para
ajudar as familias dos empresarios e a accao social.
De verdade, engolimos minha mae e eu tudo isso —
perguntava-se Hau, colérico — e pensar na minha
mae dizendo ao seu filho que o pai andava ocupado
para que nunca faltasse pao na mesa nem roupa de
cama limpa, agua e sumo na geleira, combustivel
no carro ou crédito no telemovel. Mercenario. Ela
nao aguentou e caiu no chao, desmaiada e com
as narinas a sangrar profusamente. Eu proprio
consegui reanima-la e leva-la para o centro de saude,
onde foi diagnosticada depressao e falta de oxigénio,
com risco de trombose e paragem cardiaca, dai que a
Unica solucao fosse interna-la num asilo para idosos,
coitada, antes dos sessenta anos de idade, com uma
vida tao rica e cheia até aquele momento. E tudo por
culpa de um mercenario.

Sem ter deixado de mexer o telefone durante toda
a conversa, Ceres finalmente manda um “OK!”
para um destinatario que Hau nao pode identificar,
enquanto os dois homens apuram o ultimo sorvo
de cha de canela. Nao fica bem andar a espreitar
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indiscretamente no celular de alguém, mesmo que
se esteja frente a frente.

A professora Eris estd visivelmente nervosa e
desapontada consigo mesma. Enquanto Make acaba
de sair da sua casa, pega no telefone que estava
em cima da mesa de trabalho e da relatorio por
mensagem.

— Ceres, fiz o meu mdximo para entreter a Make e
consegui, da forma mais educadamente possivel.
Mas ndao me pecas nunca mais este tipo de ajudas, eu
a mentir para uma amiga. Ela ja estava a suspeitar,
viu algo no meu comportamento como se a estivesse
a forcar para ficar na minha casa, confinada, até que
finalmente tive de libertd-la, espero que tenhas tido
tempo de tratar o teu assunto com o marido dela, eu
fiz 0o meu mdximo. Se queres falar a sés com Hau, da
proxima vez, liga ou manda mensagem directamente
para ele e pede-lhe um tempo.

— Muito obrigado, entendo a tua preocupac¢do, mas
ndao desesperes. O Director Provincial ird apreciar as
tuas capacidades de manobra. Eu, pessoalmente, vou
falar bem de ti a ele —responde imediatamente Ceres.

— Volto a repetir, nunca mais este tipo de coisas, Ceres
— insiste a professora.

-OK!- Conclui a conversa Ceres, e fica com o telefone
na mao em frente de Hau, enquanto os dois homens
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apuram o ultimo sorvo de cha de canela. E, entao, o
que achas da minha proposta, Haumea?

— Vamos a isso, na medida que for possivel. S6
garanto uma coisa: a minha esposa nao devera, em
nenhum caso, e volto a repetir, em nenhum caso,
sofrer nenhuma consequéncia de quaisquer actos
que aquele mercenario cometeu.

Alguns dias depois, no convivio do Kuiper, Hau 1lé
um artigo nas primeiras paginas do jornal. Esta a
beber cerveja da tnica marca disponivel em toda
a provincia, a omnipresente TonnaH. Adoptou o
habito de consultar a imprensa nas ultimas horas
do dia, para assim desafiar-se a adivinhar, por
critério proprio, se os destaques do telejornal da
noite permaneceriam iguais ou ja teriam evoluido
para um novo estagio, no exercicio de comparar
fontes escritas com a realidade. O artigo que esta
a apreciar no jornal fala de um memorial que o
governo provincial propoe que seja construido para
honrar os herois da patria nascidos na provincia e
que tenham perdido as suas vidas em combate ou
missao de interesse do Estado. Primeiro, Hau pensa
que nao gostaria que houvesse necessidade de ter
herdis, aqui ou em nenhum outro pais do mundo.
Depois de um siléncio reflexivo, comenta com os seus
companheiros de tertulia Eris, Plutdo, Ceres e Make
que os construtores e encarregados de manutencao
que fizeram o trabalho fisico de cavar uma fossa bem
profunda até atingir o nivel do lencol freatico de agua
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também merecem um monumento. Gracas a eles,
nos temos a possibilidade de usufruir de um sistema
eficaz de abastecimento do precioso liquido, regular
e eficiente para todos os habitantes da vila. Mas nao
vejo o monumento em nenhuma parte.

Comeca o telejornal. Em primeirissimo destaque,
aparece o Presidente da Camara Provincial dos
Deputados, que anuncia a aprovacao da lei proposta
pelo governo no dia anterior. Por maioria absoluta
e unanimidade parlamentdria, todos os partidos com
representacdo nesta Camara Provincial decidem que
seja construido o Monumento aos Sacrificados pela
Patria e que perderam a vida em combate ou missdo de
interesse do Estado. O valor total orcamentado para
esta iniciativa provincial, de acordo com o Orcamento
Geral do Estado, é de catorze mil e duzentos e trinta e
cinco quilogramas de ouro. Aprove-se.

Nesta época, os orcamentos estatais sdo calculados
em gramas e quilogramas de ouro, por uma outra
lei prévia que nem vale a pena comentar, pensa Hau
para si mesmo.

— Pensavas que iam gastar mais do que isso? —
Indaga Make, que sabe perfeitamente a opinidao do
seu marido sobre esta noticia.

— Adivinhei, tinha certeza absoluta de que iam
aprovar esta lei. O valor orcamentado, nem prestei
atencao, € muito mais do que eu nunca poderei
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ter no bolso. Basta o governo inventar algo para
alimentar o nacionalismo e exaltar o patriotismo de
figuras, monumentos e bandeiras, todos os partidos
do espectro politico se poem de acordo com uma
facilidade imensa, como se fossem amigos de toda
a vida. O que mais me indigna desta noticia € que
esses mesmos patriotas de figuras, monumentos
e bandeiras poderiam também, acho eu, descer
nem que fosse uma vez as fossas cavadas pelos
trabalhadores das empresas de fornecimento de
agua, por exemplo.

— Ou as minas de litio, de columbita, de tantalite
e de cobre, na Africa subsaariana, donde sai a
matéria-prima que, depois, permite aos deputados
ficarem a jogar com os telemoveis durante as sessoes
parlamentares.

— Ou passear pela estepe usbeque, para vivenciar
como os escravos contemporaneos do algodao lutam
para que nao faltem artigos nas lojas de moda, onde
as filhas dos deputados compram.

De vez em quando, em frente dos amigos ou a sos,
o casal desafia-se a este tipo de conversas rapidas,
nas quais, um diz uma frase e o outro deve devolver
uma outra frase relacionada com o tema, que reforce
a clarividéncia do assunto. Hau levanta a garrafa
de cerveja vazia e mexe-a ligeiramente, indicando
a dona Aure que quer mais uma. Retoma o fio de
pensamento sobre assuntos patrioticos. Quando eu
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era jovem, o meu pai me contava coisas importantes,
para além das memorias do que aconteceu na guerra,
sobre assuntos sociais, saude, bem-estar, direitos
humanos, educacao e por ai em diante. Na minha
adolescéncia, apaixonei-me pela politica e recordo-
me perfeitamente da primeira vez em que exerci
o meu direito a voto. Eu tinha plena confianca de
que o meu voto servia, também o teu e o de todos.
Porque se um certo grupo de representantes publicos
inteligentes e bem-intencionados ocupam, pela
vontade democratica do povo soberano, a maioria
dos assentos da Camara Provincial e Nacional, logo,
por pura logica, a provincia e a nacdao marcharao na
boa direccao, e a vida de nés todos sera melhor. Nao
demorei decidir a carreira estudantil que ia fazer:
Ciéncias Politicas.

Antes de concluir o primeiro ano, porém, ja me tinha
convencido de que nao havia interesse nenhum
em dedicar-me a vida politica, a representacao
parlamentar e muito menos a afiliacao aos partidos.
[a terminar os estudos porque o meu pai queria ver-
me graduado e porque as disciplinas que se tratavam
eram relevantes. O problema era o enquadramento
laboral, mas, como tu, Mak, considerei que, se eu
aproveitasse os meus anos na Faculdade para ler
e aprender muitas coisas, seria capaz de virar-me
no futuro, para apanhar emprego e fazer a vida em
condicoes dignas. Comecei a interessar-me pelos
temas que afectam as pessoas, o acesso aos bens
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mais basicos: agua, comida, fornicacdo segura,
habitacao, roupa, higiene e saude. A partir desses
elementos, garantes da subsisténcia humana,
também comecei a formular propositos que possam
satisfazer outras preocupacoes existenciais, como o
acesso a gloriosa cultura, a panaceia de tudo e abrigo
de tantos discursos patrioticos.

— Mas podes comecar pelos bens mais basicos? —
Interroga Eris. —Primeiro, é viver e, depois, conviver.
O que tens feito na tua ONG, para ajudar as pessoas
mais carenciadas?

— Como se a ONG fosse minha! - Hau faz uma
gargalhada de duracao extraordinaria e olha para
a sua esposa, que também esta a sorrir, um pouco
mais timidamente do que ele. Os dois membros do
casal estao tao compenetrados nos pensamentos que
ficam a rir em unissono, principalmente, porque, um
tempo atras, Make tinha ouvido alguém a perguntar
algo semelhante: qual trabalho fazia na sua editora,
ao que a jovem mulher teve de responder que a
editora OriOn nao € sua, mas que tem donos, o casal
Oriundo e Onassis.

—Temos estado a pensar no cenario mais catastrofico
que a humanidade podera enfrentar num prazo de
tempo nao muito longinquo - assegura Hau.
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— Qual é esse cenario? O fim da companhia TonnaH?
—Ironiza Plutao, que bebe em escassissimas ocasioes,
devido a sua condicao de desportista.

— Ficar sem agua suficiente. E parece uma loucura,
mas o cenario € simples: a populacao mundial nao
para de aumentar, e as reservas de agua nao fazem
mais que diminuir. Falo dos rios, lagos e barragens
de agua doce. Portanto, teremos que dessalinizar
a agua dos oceanos para salvar o nosso amigo, o
planeta Terra. Temos que beber agua, tomar banho,
cozinhar, regar plantas, lavar roupa e loica e muito
mais. Na ONG, na qual trabalho, planificamos para
o proximo ano uma viagem para a calota polar do
oceano Antartico. Iremos entrevistar pinguins e
iremos consultar o que acham sobre a situacao
actual provocada por nos, humanos. Talvez eles, os
pinguins, tenham mecanismos mais eficientes para
buscar agua e usa-la de forma racional. As trés letras
“O-N-G” sao um bom parapeito na hora de falar
com alguém entre nés humanos, de qualquer raca
e condicao. Assim, estou cheio de coragem para ir
ter com os pinguins. Espero encontra-los antes que
empreendam a revolucao.

— Bebeste demais, Hau — exclamam Plutdo e Eris,
contagiados pela alegria etilica do marido de Make.

— A primeira coisa que vai acontecer — assevera Ceres
— € que iremos usar a agua salgada para lavar roupa,
limpeza de viaturas e objectos domeésticos e inclusive
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para tomar banho, e, assim, poupar ao maximo
a agua doce que ainda nos resta para beber; do
lado positivo, ja nao teremos que adicionar sal aos
alimentos porque ja serao fervidos em agua salgada.
Imagina esse método tao eficiente de dessalinizacao
que os pinguins, supostamente, usam. Sera paraeles,
e se nos, os humanos, conseguirmos implementa-lo
com mais tecnologia e sofisticacao, o acesso a esta
nova agua ex-salgada transformada em doce sera
muito limitado, os paises pobres s6 poderao ficar
a espera dos paises ricos enviarem-lhes remessas
infimamente escassas. E, depois, estamos nos, que
nem ricos nem pobres, totalmente abandonados,
nem produzimos, nem damos nem recebemos. Ah,
e concordo plenamente contigo Hau, as trés letras
O-N-G tém um poder de conviccao inquestionavel,
muitas vezes, coercitivo. Nada a ver com as irrisorias
promessas dos governantes, que antes de formular
qualquer proposta, desde que nao tenha a ver com a
exaltacao patriotica, eles e nés ja sabemos que nao
ha meios para que se tornem realidade.

— Vamos pedir a conta, que ndo quero atrasar — avisa
Make. Ainda tenho muito para ler acerca de umas
novas concessoes editoriais que a Direccao Provincial
de Cultura nos prometeu e nunca chegam. E a historia
do lobo e as ovelhas. Estas ficam assustadas porque
sabem que ha um lobo feroz por perto, mas como
nunca chega enquanto estdo protegidas, relaxam e
€ ai que o lobo aproveita para vir comer, acumular

90



A Revolugao dos Pinguins

la para o inverno e destruir todos os prados verdes
que encontra. Um dia, vai chegar a subvencao para a
concessao editorial e nos estaremos relaxados como
as ovelhas. E assim como as oportunidades passam.

Todos pagam as suas respectivas consumicoes,
despedem-se de dona Aure e saem do local. Eris
acompanha uns metros o casal, porque as suas
casas ficam na mesma direccao.

A professora tem uma contribuicao importante a
fazer sobre o assunto que estavam a tratar dentro do
Kuiper. Ha poucos dias, assisti ao filme Império do
Sol. No caso de Jim, que ainda nao € um adolescente,
a Segunda Guerra Mundial tira-o dos aposentos
familiares de classe britanica acaudalada e leva-o
para um acampamento militar japonés. Nos dois
ambientes, a chefia esta em excesso, quer por uns
pais protectores que confinam o menino as relacoes
humanas supérfluas, quer por uma luta desigual
entre homens que o obrigam a odiar. O que me
chocou mais desse filme é a capacidade humana de
Jim para nao deixar-se influenciar pela loucura do
odio permanente que a guerra impoe, até o ponto de
tentar salvar a vida de um inimigo.

Quando esta a premir com insisténcia o coracao do
pequeno japonés, consegue que os musculos opticos
virem os olhos moribundos, mas é uma ilusao, é
apenas resultado de um bombeamento de sangue
momentaneo. Esse sangue era s6 um residuo quente,
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jamais iria circular normalmente pelo corpo todo do
menino, que ja estava do outro lado. E assim como
o desenfreio da guerra convida a morte a levar as
pessoas. A guerra, igual como ler livros ou praticar
sexo, € uma forma de loucura e alienacao na qual
disparar armas substitui a ejaculacao, que € mais
propria dos tempos de paz, mas que também pode
matar. Também € loucura apaixonar-se por alguém
ou sprintar de bicicleta, tudo com as suas descargas,
em elevadas doses, de adrenalina fisica e mental. E
todas estas manifestacoes de loucura num momento
abrandam, porque nada € permanente. Voltara a
descarregar e voltara a abrandar.

— Sim, assistimos a esse filme, ha tempo. Parece
que ainda estavamos nas nossas respectivas
faculdades, na cidade. Realmente impactante -
resume Make. Hau, que também recorda bem
o filme bélico, aproveita para dizer que se nao
tivéssemos tido guerras, todos nos teriamos crescido
em circunstancias diferentes e, provavelmente,
nao estariamos aqui, hoje. Estariamos a consumir
uma outra marca de cerveja. Assistiriamos a outros
filmes, leriamos outros livros, praticariamos outras
modalidades desportivas, falariamos outras linguas,
acreditariamos em outros deuses, trabalhariamos
em outras empresas, enviariamos emails para
outras pessoas, teriamos outros politicos corruptos,
dariamos aulas em outras escolas a outras criancas,
num outro formato curricular, escutariamos musica
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diferente, as aguas do rio circulariam sujas de
outros residuos, o telejornal de um outro canal
publico ou privado apresentaria noticias diferentes,
teriamos outras categorias de Prémios Nobel, da
Esperanca e do Sacrificio, mas também da Teimosia
e da Manipulacao, e haveria outros vencedores dos
Prémios, que se deslocariam parareceber os galardoes
em Kinshasa, Changalane ou Curacao e deveriam,
obrigatoriamente, fazer os discursos de aceitacao na
lingua Lingala, Xichangana ou Papiamento. Esses
galardoados receberiam o prémio em forma de litros
de o6leo, farinha, arroz, panelas, sacos de carvao e
tanques de agua. Beberiamos outra agua mais ou
menos pura, mais ou menos salobre. Comeriamos
outro tipo de mandioca e amendoim com maior teor
de sais minerais, vitaminas, gorduras saturadas
ou acucares naturais. Os trés caminhantes ficam
parados no cruzamento que se bifurca e vai dar aos
respectivos lares.

Make pensa que esse € o meu marido dos tempos
de estudante. Porque voltou a aparecer justamente
agora? E Hau remata com mais algumas frases,
como se estivesse a discursar perante uma audiéncia
multitudinaria. La fora os planetas discutiriam entre
eles sobre quem é candidato a descer para a categoria
de planeta ando, sem esperar que uma Agéncia
Espacial Humana determinasse o seu porvir. Nos
estudariamos outros herois nacionais, os pinguins
da calota antartica protestariam pelo desgelo e
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organizariam uma greve silenciosa para que nos, os
humanos, ndo usassemos a sua imagem virtual nas
mensagens de whatsap, arrastando com eles os seus
irmaos de outras muitas espécies.
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lutao, amante da corrida, bicicleta e caminhada,

é frequente vencedor dos sabados abertos que

organizam Make e Hau, motivo pelo qual é
também habitual vé-lo a ocupar um lugar na mesa
de honra da refeicao abundante. Também participa
em provas desportivas de um certo nivel. Quando
tem dinheiro e dias livres, arranja um fim-de-semana
longo, saindo quinta ou sexta-feira para passar
todo o sabado e domingo no ambiente da corrida.
Domingo, a tarde, toma um bom banho depois do
evento, da-se um almoco mais tarde do habitual
ou um jantar mais cedo do habitual (tanto faz, em
qualquer lugar servem comida a qualquer hora, mas
quem me dera o Kuiper la fora onde vou...) e volta
para casa no mesmo domingo ou segunda de manha.
Numa ocasiao, que coincide com o primeiro sabado
do més de Outubro, sentado na mesa de honra junto
com os organizadores e outros amigos, Plutdao pega
no microfone enquanto a maioria da audiéncia ainda
esta a deliciar o manjar com os produtos frescos de
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dona Aure e a boa companhia dos anfitrides, tudo
ambientado com musica ligeira de fundo. Plutao
dirige-se a todos, microfone na mao, sem olhar para
ninguém em particular.

— Caros concidadaos... nao, ehhem, as tacas de vinho
ja comecam a fazer efeito, até que estou a falar como
um politico...

Os comensais soltam uma gargalhada Unica e
compacta, como se todos fossem uma mesma pessoa.
Entre eles, olha para baixo, meio envergonhado,
e esconde o sorriso maléfico por tras da barba em
cavanhaque, o edil declaradamente corrupto pelo
caso do tecto do pavilhdao gimnodesportivo; pelo
menos, desta vez tem contribuido com o valor
simbolico exigido no almoco dos sabados abertos.

— Caros amigos, — prossegue o vencedor, que, neste
momento, concentra duplamente o centro das
atencoes de toda a vila. Por um lado, venceu a prova
do sabado e esta sentado na zona nobre do evento, €,
por outro lado, tem o microfone na mao e € a Gnica
pessoa de um universo de mais de cinquenta que se
encontra em pé. Lanca um desafio a plateia: sabem
uma coisa que faz o desporto tdo maravilhoso?
Sabem qual é o segredo desta vitoria?

Nestas ocasioes, Plutdao adora sentir-se superior, ele
que, de segunda a sexta-feira, € apenas um simples
empregado de atencdo ao publico e vendas de uma

96



A Revolugao dos Pinguins

loja de aparelhos tecnologicos, reprodutores de
musica, cabos para tomadas, adaptadores HDMI,
VGA e dispositivos USB. Quando se trata de desporto,
apesar de nao ter atingido os grandes sonhos
olimpicos que ele tinha durante a adolescéncia, ainda
conserva uma auréola especial que o converte, a nivel
local, numa referéncia das competicoes populares. E
continua a falar, microfone na mao.

O desporto nao tem segredo nenhum. Basta gozar
com o teu corpo e mente, e sentir que te faz bem.
Ha dias em que estou a trabalhar e penso que, se
esta tarde chove, havera matope e nao poderei sair
correr, nem sequer uns vinte minutos. Imaginem
se a chuva é forte, o matope podera ficar na rua
praticamente uma semana, e terei que procurar
exercicios alternativos. Como o arquitecto Mies Van
der Rohe dizia que menos € mais, eu digo que quatro
€ mais do que trés, cinco € mais do que dois, seis é
mais do que um. Esse é o Unico principio: quatro-
trés, cinco-dois, seis-um. Deixem-me explicar: as
trés combinacoes individualmente somam sete, nao
€? Sete sao os dias que uma semana tem. Prontos,
facil. Sigam esse exemplo e dividam a semana em
sete partes, podem desenhar sete quadradinhos
num papel, como um calendario. A partir dai, o jogo
comeca: cada um fica responsavel por organizar os
seus sete dias, com a Unica condicdo de cumprir
uma das metas que acabo de citar: quatro dias
de desporto, pode ser de preferéncia individual ou
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colectiva (corrida, caminhada, bicicleta, natacao,
futebol, voleibol, basquetebol) e trés dias de descanso;
segunda opcao, cinco dias de pratica desportiva e
dois de repouso; terceira opcao, seis de actividade
e um de descanso. Se conseguem cumprir com
qualquer uma das trés opcoes, podem dar a semana
por bem sucedida. Por exemplo, eu, hoje, sabado,
estou a cumprir o meu cinco-um, porque apenas
descansei na terca-feira, os outros dias andei pela
montanha ou corri, incluindo, hoje. Assim, amanha,
domingo, posso relaxar e acordar ndao muito cedo, e
decidir se quero descansar e ficar com o registo de
cinco-dois, sair para dar uma caminhada e atingir
seis-um. Tudo bem. Agora bem, nao quis falar do
obvio, mas sera que devo mencionar o que esta
proibido, meus amigos? Nao vale fazer trés-quatro,
nem dois-cinco nem muito menos um-seis ou zero-
sete. Esse € o caminho do fracasso, de entender o
desporto como obrigacdo e nao como paixado, saude
e boa vida. Estamos juntos?

Um siléncio permeado de admiracdo e aprovacao
pela singularidade da proposta inunda a audiéncia,
que agora ja esta de plena atencao no discurso do
campeao, uma vez engolidos os pratos de arroz. Uma
crianca grita do fundo, posso fazer sete-zero? O pai
da crianca, a rir pela pergunta do filho, faz um gesto
a Plutao com a mao indicando que pode sentar-se,
nao precisa responder ao menino, que ele, como pai e
encarregado do crescimento do miudo, vai responder
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a essa questao em casa, mais logo. Mesmo assim,
num ultimo instante, ja sentado, Plutao aproveita
que a musica ambiental ainda esta a baixo volume
para fazer um esclarecimento. Sete-zero € muito,
campeao, melhor comecar com quatro-trés. Mas,
por acaso, alguém sabe o que fazem os profissionais,
os maximos campeodes do planeta? Fazem oito-um,
nove-um ou dez-um. Sim, ouviram bem? Nove-um,
por exemplo, seria o qué? Trés dias de manha e tarde,
duas sessoes por dia isto faz seis sessoes, mais trés
dias com uma sessao por dia, como ordinario, ja fazem
um total de nove sessoes, e ainda resta o sagrado dia
de descanso total: nove-um. Compreendem a logica,
nao €? Claro, eu estou a falar do desporto, mas quem
sabe se também podemos aplicar o mesmo principio
a outras disciplinas. Bom apetite a todos!

Makemake levanta-se euférica, copo de vinho na
mao, e pede uma salva de palmas e um brinde para
o campedo. Viva Plutao!

Meses depois, numa das saidas de certo nivel,
fora da provincia, mas nao além-fronteiras, Plutao
experimenta uma situacdo fora do comum. De
principio tudo corre como normalmente. Segue
todos os procedimentos habituais: pede permissao
para sair um pouco antes do trabalho na loja de
electrodomeésticos, apanha comboio na sexta-feira, as
doze horas, chega a capital da provincia pelas catorze
e trinta e dali sobe no ultimo e definitivo comboio
que o faz chegar pelas dezassete horas, ao hotel
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onde muitos outros corredores também se alojam,
alguns, desde o dia anterior, e que naquele momento
em que Plutao entra para o check-in, eles reentram
massivamente apos uma excursao organizada pelas
montanhas da area. Nas horas que ainda faltam para
que o dia expire, Plutao apenas aguarda que o tempo
passe. Sabado de manha, acorda cedo e aluga uma
bicicleta para dar um passeio na zona proxima do
hotel. Deixa a bicicleta no local da recolha, paga a taxa
pelos sessenta minutos de uso e vai directamente ao
pavilhdao onde se celebra o acto inaugural da prova
desportiva do dia seguinte, uma corrida-caminhada
(modalidade a escolha, individual ou em grupos) de
dezoito quilometros, subir e descer. Plutao chega a
fila para formalizar a inscricao que tinha pago pela
internet, e procede a recolha dos prémios comuns
para todos os desportistas participantes: uma
camisete comemorativa muito colorida, com a data
e o nome da prova estampados sobre um fundo de
montanhas, pela parte da frente e mais montanhas,
sem escritas, pela parte traseira; o numero de
participacao, de papel e acompanhado de quatro
alfinetes para pendura-lo na camisete; produtos
comestiveis, uma banana, barras energéticas de
cereais e uma garrafa de meio litro de agua; cremes
tonificantes para o corpo, de um tamanho irrisorio,
garantindo apenas uma uUnica aplicacdo, antes ou
depois da corrida, isso ja € ao critério do consumidor;
e uma carta de agradecimento a participacao e ao
fomento da pratica desportiva neste nosso municipio
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humilde e de longa tradicdo desportiva a nivel
nacional e internacional, uma breve mensagem
assinada pelo Edil do municipio e pelo Presidente do
Conselho Organizador da prova.

Plutao nunca tem sido partidario de viajar em grupo.
Ha muito que nao treina com mais pessoas, e, desta
vez, nao sera diferente. Quando volta para o hotel,
no sabado a tarde, depois de almocar um arroz com
camarao e verdura numa das barracas oficiais da
prova, entra no quarto e a primeira coisa que vé ao
entrar € um envelope fechado, no chao, com a palavra
“Plutao” na parte dianteira. Dentro, uma carta em
folha de papel A4 cuidadosamente dobrada em trés
rectangulos iguais.

Apreciado Plutado,

Ndo te conheco pessoalmente nem tu a mim. Mas sei
o teu nome e também ndo ignoro que Somos mais ou
menos da mesma faixa etdria, por iSso, permito-me
a licenca de tratar-te por “tu”. Estards a perguntar-
te quem deixa uma carta a um semidesconhecido
que veio a este municipio por motivo de uma prova
desportiva, e que volta para casa no domingo depois
do evento. SO preciso de ti uma coisa bem simples.
Quero que me leves contigo a vila onde tu vives,
tenho raizes naquele lugar que dizem que é perdido
e remoto. E uma histéria um pouco dificil de contar,
a minha, pela sua complexidade. Gostaria de contar-
te mais detalhes, como costumas viajar sozinho,
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nao sei talvez um pouco de conversa te faz bem.
Eu também faco tudo sozinha desde que fiquei sem
familia, mas cd estou, hoje, aqui; amanhd, quem
sabe onde, a ganhar o pdo e a tentar recuperar as
raizes. Sei que tu podes ajudar-me. Leva-me para a
vila amanha quando finalizares a prova dos dezoito
quilémetros. Podemos almocar aqui ou pelo caminho.
Posso explicar-te melhor quem sou e porque preciso
desta ajuda tua.

Sou inofensiva, ndo sou da policia nem tenho ninguém
que me obriga a escrever-te. Fui eu sozinha que soube
que tu vinhas para cd, e assim posso contactar-te. Nao
tens que fazer nada por mim no assunto da procura
das raizes, s6 me leva para la e deixa-me ficar na tua
casa, se tens espaco, por uns dois ou trés dias, no
maximo. Espero que tenhas compaixdo, bom homem
do mundo.

Ndao respondas a esta carta, simplesmente, ignora-a e
continua a tua viagem de fim-de-semana desportivo,
ou se consideras que podes ajudar-me, encontra-me,
amanha, as doze horas, no parque de estacionamento
do hotel, depois de fazeres o check-out. Vou ajudar-
te a carregar a tua pasta verde até a estacdo dos
comboios.

Boa corrida!

Brada
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Esta misteriosa mulher, um ou dois anos mais
nova do que Plutao, espera-o pontualmente no local
indicado, um discreto parque de estacionamento na
parte traseira do hotel, onde apenas ha trés carros
pequenos e um autocarro de um clube federado de
atletas que participaram na prova e ja devia estar
prestes a abandonar o lugar. Aproveitando a sombra
que oferecia o autocarro, Brada fica parada a reparar
para aporta principal do hotel, para controlar se saia o
seu esperado corredor. Dois minutos imediatamente
apos que batessem as doze horas, avista um homem
jovem com uma pasta verde, que nao podia ser outro
que nao Plutao, suspeita que se confirma, a medida
que ele dava passos longos em direccao ao autocarro
e a ela. Quando estao frente a frente, Brada e Plutao,
ela quebra o gelo:

— Esta forma de andar a passos exageradamente
alongados € uma técnica de corrida que também
aplicas no teu dia-a-dia, quando nao estas a praticar
desporto?

— Boa tarde, tudo bem? — Retorque mecanicamente
Plutao. Nao exactamente, € que senti que estava
atrasado e achei que devia acelerar.

— Atrasado, como assim? Sao o qué dois minutos?
Tenho certeza de que havia fila no check-out, com
todo mundo a sair no ultimo minuto para aproveitar
ao maximo o servico do hotel, o conforto do colchéo,
a agua quente do banho e ndo ser apanhado um
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minuto mais tarde da hora marcada para que nao
apliquem nenhum cargo extraordinario na factura.
So estive num hotel, uma vez na vida, mas ja imagino
que funciona assim.

Plutao faz um gesto com as maos para sairem do
parque pelo portao traseiro s6 para peoes. Brada nao
esquece a promessa que tinha deixado por escrito na
ultima linha da carta, e pede para carregar a pasta
verde do corredor. Estaras cansado da prova, assim,
vais ligeiro, também a estacdo onde se apanha
comboio é aqui perto, nem dez minutos a andar e
chegamos la.

Plutao, em gesto de agradecimento, nao protesta, nao
se contradiz a vontade amavel de uma pessoa que
se acaba de conhecer. Quando se fazem a estacao,
onde aguardam mais corredores, alguns sozinhos,
outros com os respectivos maridos ou namorados e
as respectivas esposas e namoradas, mais alguns
em grupos maiores, Plutdo ousa perguntar a sua
misteriosa acompanhante se de verdade planeja
ficar em casa dele. Sabes, a minha casa € pequena
e nao sou precisamente um campedo na limpeza
e ordem. SO de pensar que vais entrar la hoje nao
quero imaginar o que iras pensar.

Isso quer dizer, retoma a iniciativa ela, que a tua
casa € pequena, mas aconchegante e tens muitas
coisas interessantes como jornais, livros, fotos
ou diplomas das corridas que gostas de consultar
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frequentemente e, por isso, deixas por ali encima e
nao arrumas numa pasta dentro da gaveta ou cacifo.
Estou em erro?

Durante a primeira parte da viagem de comboio, até
a cidade capital da provincia, os dois ndo conversam
muito, apenas observam através da janela,
conseguindo captar a progressiva urbanizacao da
paisagem; na segunda parte do trajecto, uma vez
trocam de comboio, que vai da cidade até a vila, a
sensacao € exactamente oposta a da primeira parte,
do urbano, passa-se ao rural, pouco depois de
abandonar os suburbios da cidade, onde coincidem
fugazmente com a mega fabrica de cerveja nacional
TonnaH, um dos Unicos produtos de consumo que
nao sentiu nenhuma das crises econémicas de que
se recorda. Nem guerra, pos-guerra nem nada. Num
determinado momento, a jovem mulher coloca um
gesto sério no rosto, e deixa sair da sua boca umas
palavras.

—-Tenho medo - reclama, de repente.

— Como assim? — Indaga Plutao, sem entender bem a
afirmacao da sua interlocutora.

Da ultima vez em que passei por aqui, vivi algo
terrivel que nao desejo a ninguém - explica a moca.
Foi ha muitos anos, eu era uma menina. Em poucos
quilometros, havemos de ver um caminho de terra
batida que leva a uma floresta. Brada, sentada do
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lado central do vagao, faz uma inclinacdo para a
esquerda e acomoda a sua cabeca no ombro direito
do vendedor de aparelhos tecnologicos, que nao
protesta; pelo contrario, sente prazer em reconfortar
a nova amiga. Se ela diz que tem medo e quer
descansar a cabeca em mim, nao irei negar-lhe. Se
também, por acaso, ela quer explicar-me os motivos
que lhe provocam o medo, ficarei grato em ouvi-la.
Mas so0 se ela quer falar, ndo vou aperta-la. Passam
algo mais de um quilometro em siléncio nesta posicao,
que resulta ser confortavel tanto para ele como para
ela, e, num momento concreto, todo o corpo da moca
activa-se por um instante, levantando-se da cadeira
para aproximar-se da janela. E aqui, este caminho
de terra batida. Volta ao assento e acalma-se um
pouco, mas ainda nao pousa de novo a cabeca no
ombro do seu companheiro, que contempla toda
actuacao recheada de movimentos estrafalarios
da misteriosa Brada com uma certa vergonha de
encontrar alguma pessoa conhecida no vagao do
comboio que o identifique com essa jovem inquieta e
revoltada.

— O que é que tem esse caminho? Cobras, crocodilos,
plantas venenosas, talvez? — Plutao nao compreende
nada, s6 uma coisa: essa sua acompanhante precisa
de ajuda e tem algo por contar que a apoquenta.

— Seguindo por esse caminho de terra batida, chega-
se a um espaco aberto de floresta, como te dizia antes
— esclarece Brada. Arvores muito altas e frondosas,
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nao sei se sao eucaliptos, coqueiros, bananeiras,
acacias, mangueiras. Da ultima vez que eu estive
naquela floresta, escondia-se entre as arvores uma
casinha, se calhar ainda existe, mas duvido, pois
era muito precaria e ninguém a habitava. Tera caido
pela degradacao natural ou qualquer desalmado
especulador a tera derrubado. Recalculo do espaco
florestal, politicas ambientais e tudo isso, enquanto
nas cidades esta cheio de pessoas pobres sem tecto
onde dormir. O caso € que naquela casa me aconteceu
uma coisa muito ma, que preciso esquecer, mas nao
consigo. Por isso, queria a tua companhia, hoje,
nesta viagem, ndo me sentia capaz de passar por
aqui e ver o caminho eu sozinha, sem ninguém a
quem abracar ou que me dispusesse o seu ombro
para aconchegar-me. Obrigado.

Plutdao ainda esta muito confuso, ja nao pelas
pessoas ao seu redor, pois conseguiu levantar a vista
e comprovar que nao existe ninguém na vizinhanca
que seja conhecido e possa comprometé-lo. Agora
a sua preocupacao é real pela Brada, por quem
comeca a sentir um certo carinho e apreco. Gosta de
estar com ela, é fisicamente bonita, sabe conversar
e, apesar de ter um caracter, de certa maneira,
exorbitante, € de companhia estimavel. Ou sera
que toda essa historia da casinha abandonada ao
fim daquele caminho numa floresta aberta é s6 uma
estratégia para o seduzir e tirar-lhe algum beneficio?
Uma mulher jovem e linda a seduzir Plutao, ele que

107



Roger Gonzdlez Margalef.

vive com os meios economicos suficientes, mas em
nada abundantes, ele que nunca tinha sido objecto
de atencao pelas mulheres, desde varios anos atras.
Pode recordar que, no ano passado, tinha tido um
breve romance com uma jovem corredora, mas que
era infantil demais no comportamento, vivia com
os pais e nao era facil lidar com ela. Tirando esta,
desde a adolescéncia que nao tinha sido atraido
por nenhuma fémea, e levava uma vida de solteiro,
trabalhador, desportista despreocupado com os
planos futuros da vida.

— Assim que me deixares descansar um ou dois dias
na tua casa, posso contar-te algo mais sobre esta
casinha escondida na floresta. Entendo que a tua
aceitacdo de viajar comigo, hoje, leva implicita a
possibilidade de eu estar 1a, contigo. Prometo nao
incomodar, és um homem muito bom. Sabes, estou
a gostar muito de ti.

Plutao acha que a moca esta a ser muito directa
a dizer estas coisas num local publico como € o
comboio, mas responde que ele também comeca a
gostar dela. Nunca uma pessoa desconhecida me
tinha pedido para ficar na minha casa, assim, sem
mais, mas isso ndo quer dizer que eu tenha que
negar; pelo contrario, seras bem-vinda.

O comboio entra numa zona ja puramente rural, e
nota-se, através da janela, que o ambiente aqui € mais
frio. As arvores nao tém muitas folhas e poucos carros
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circulam pela estrada contigua as vias ferroviarias
pelas que o comboio avanca a velocidade regular. So6
alguns camiodes vazios que amanha, segunda-feira,
terao que reabastecer na capital da provincia para
poder comecar uma nova semana de distribuicao
dos seus produtos. Os viajantes ultrapassam o
cruzamento onde fica a barraca de dona Maluia e,
finalmente, param na estacao, localizada ao pé da
rotunda por onde as viaturas acedem a vila.

Descem do comboio na estacdo da vila. Ninguém
mais os acompanha, e os poucos viageiros que ainda
restam no vagao sabem que ja estao muito perto do
destino, pois a linha de comboio que sai da cidade
para aquela zona s6 tem mais trés paragens depois
davila, onde acabam de ficar Brada e Plutao, naquele
domingo a tarde, pos-evento de dezoito quilometros
acima e abaixo nas montanhas. Nao se cruzam com
ninguém no percurso para casa de Plutao. Faz frio
e entram. O anfitrido oferece a moca que ela tome
banho em primeira ordem; depois que os dois ja
estao limpos e frescos, apesar de que o corredor ja
tivesse tomado um banho no hotel antes da viagem
de regresso, sentam-se na sala de estar da pequena
casa. E uma sala de estar que também serve de
cozinha e refeitorio.

— Queres uma TonnaH, um cha, infusao, café,
refresco? — Propoe Plutao.
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— Esta bem, um refresco far-me-a muito bem agora
mesmo. Nao vou comer muito esta noite, talvez um
copo de leite e pao com manteiga, se tiveres, mas
deixa para la, nao te preocupes comigo. Nao vim aqui
para comer a tua conta.

— Estas aqui néo sei por quanto tempo, e, durante
este periodo, vais comer aquilo mais decente que se
possa comer, e prontos. Achas que aceitei trazer-
te aqui para sentires vergonha de pedir comida? —
Conclui o dono da casa.

Enquanto traz dois refrescos idénticos, Plutao
anuncia que esta a ferver agua para arroz, que vai
acompanhar com verduras simples, mas muito
boas, produtos locais de qualidade. Todo o mundo
os compra aos camponeses da zona, inclusive dona
Aure, a gerente do local mais famoso desta mega
cidade, ironiza Plutao. Chama-se Kuiper, o local. Vou
levar-te 1a, se quiseres, amanha, dona Aure cozinha
melhor do que eu, isso garanto-te.

Estou cansada, e tu ainda mais, campeao. Estou
muito agradecida por tudo que tens feito hoje por
mim, és o meu sol, és um amor de pessoa, POSSO
dar-te um beijo de boa noite? Esta bem, vou comer
um pouco do arroz com verduras, de certeza ira cair-
me bem e vou dormir sem fome. Ja dormi com fome
muito, nesta vida, eu.
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Plutao sente que quer saber mais detalhes sobre essa
fome que Brada diz que sentiu tantas vezes, como,
onde, quando, porque, com quem ou por culpa de
o qué. Também gostaria de saber como continua
a historia do caminho com arvores frondosas e a
casinha la no mato, mas esta consciente de que nao
€ o momento. Além disso, ela esta com a palavra na
boca, acaba de chama-lo meu sol, amor de pessoa,
assim que decide fazer um siléncio educado que a
convide a dizer algo mais. Ela fala. Diz que precisa
de encontrar um homem chamado Ceres.

— Sei que tu o conheces, porque vive aqui e deve
frequentar o tal Kuiper ou qualquer concentracao que
se faz na vila, afinal todo o mundo se conhece quando
o ambiente é tdo minimalista. Resulta que eu sou
alguém a quem Ceres escolheu, quando era menina,
para estudar nos Estados Unidos numa escola de
basquetebol universitario, através do contacto feito
com um americano, representante do basquetebol
pré-profissional norte-americano, que, num certo
dia, passava por la. O caso é que, quando fui para 14,
a aventura que para muitos seria um sonho acabou
por ser um sacrificio emocional que nem eu cheguei
de assimilar, porque eu nunca tinha mostrado
vontade de sair de casa tdo nova para algo assim.
Basquetebol, eu, uma baixinha? A minha opiniao
nunca me foi consultada por ninguém e, enquanto
para todos os que tinham ficado, eu estava no
sonho americano. Na verdade, nao fazia mais do que
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receber sovas fisicas e académicas, as primeiras, de
jogadoras mais fortes, e as segundas, de professores
desalmados, num cumulo de vivéncias que nao me
permitiram, por mais de dois anos, pensar noutra
coisa que nao fossem as oportunidades que estaria
a perder de estudar e trabalhar em casa ou perto de
casa, e de sair com as minhas amigas para irmos
juntas as estreias de cinema ou as lojas de moda.
Acabei voltando a casa sem concluir nenhum estudo
nem conhecer a paixao pelo jogo do basquetebol
profissional, e com as minimas poupancas que
consegui fazer com a bolsa de estudo, na Ameérica,
me tornei independente da casa onde tinha passado
parte da minha infancia, aluguei um apartamento e
entrei na Faculdade de Comunicacao a fazer o curso
de Jornalismo. Com os anos, me apercebi de que me
tinha convertido numa espécie de agente secreta,
nao da policia, mas uma freelancer decidida a fazer
justica com tudo que me incomodasse. Para isso,
vestia discretamente sempre a tona do ambiente
que me circundava, e todo o meu empenho estava
focado em seguir pessoas e transmitir mensagens.
Como nao uso o meu nome real dos documentos
oficiais, faco-me chamar de Brada. A Brada que um
dia esteve na prisao de luxo.

— Jantar, agora — interrompe Plutdao. Sei que estas
com fome e o meu estomago também ja faz horas
que reclama. Ainda bem que compramos pizza, no
caminho, deixa que a aqueca num minuto. Se ficares
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com fome, ainda tenho pao com qualquer coisa. E
isso que costumo comer quando volto, depois de
uma corrida, nada de cozinhar.

— Eu ja estou quente, mano — Brada faz de tudo para
provocar, atrevidamente, o anfitrido. Queres antes a
mim ou a pizza?

— Primeiro a devocao, depois a obrigacao — engenha-
se a responder o corredor. Ela esta sentada na cama,
mas nao demora em deitar-se quando o homem se
aproxima a cara dela. Coloca os seus finos bracos
nas costas de Plutao, abracando-o e fazendo que se
deite em cima dela e comece a funcao. S6 depois da
ejaculacao, Plutao voltou a sentir fome alimentar.
Corre ainda nu para a cozinha, mete a pizza no
micro-ondas e corre de novo ao encontro das pernas
da Brada, de novo sentada na cama, encostada no
cabecalho e com todo o corpo coberto pelos lencois.
Foi bom, gostei muito, mas qual a pressa depois
de terminar? Parece que todos os homens tém de
procurar uma escusa para sair a voar.

— A pizza ja esta pronta, vou buscar.

Comem na cama, bebem refrescos e ficam meio
abracados, a cabeca dela no ombro dele, na mesma
posicao que tinham experimentado, algumas horas
antes, no comboio.
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— Conheces o Ceres? Antes mencionei a ele e ficaste
sem jeito.

— Queria ouvir a tua histoéria, apenas. Sim, conheco
a ele de alguns anos atras. Um homem daqueles que
sabem de tudo. E dos que pensam que ndo podem
fazer perguntas porque ja sabem tantas coisas que
nada os surpreende. Olha, estids a querer obter
alguma informacao dele através de mim? Eu gosto
dele, € um bom amigo acima de tudo. Sinto muito
que tenha sido precisamente ele que te enviara para
aquele inferno da bolsa de estudos na Ameérica,
onde nem aprendeste a jogar basquetebol nem
terminaste o curso, para além das saudades. Mas
nao culpes a ele, Ceres trabalha disso mesmo, faz
gestoes com empresarios, governantes, directores
de centros escolares, gerentes de grandes bancos,
canais de televisdao. Podes procurar a ele, agora que
estas aqui na vila e sauda-lo, dizer abertamente
que nao tiveste uma boa experiéncia com a bolsa de
estudos na América e que, das proximas vezes que
fosse selecionar meninos e meninas para qualquer
tipo de oportunidade, prestasse mais atencao a
todos os critérios pessoais e afectivos e nao apenas o
lado material e estatistico. Amanha, ligo para ele, se
quiseres, e pergunto-lhe se tem um tempo disponivel.

— Boa noite — corta abruptamente Brada — obrigada
por toda a ajuda no dia de hoje. Tens sido muito
bom comigo, quem me dera um homem assim para
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sempre. Muito obrigada mesmo, agora nos espera o
Deus Morfeu.

— Boa noite e bom descanso.

Quando Plutao acorda, ainda com dores nas pernas,
que € algo tipico do dia depois de um evento desportivo
intenso, descobre que Brada nao esta na cama nem
em casa. Tinha deixado uma nota em papel, com
uma caligrafia extremamente pulcra:

Sai para dar um passeio, quero sentir o ar puro e
recordar a ultima vez que estive aqui. Sei onde vou e
esta tudo bem comigo, meu querido campedo. Voltarei
a tarde, antes de comecgar a anoitecer. Bjs. Brada.

Plutao nota que desapareceu alguma coisa de
casa, o seu modesto e pequeno apartamento de
solteiro desorganizado. O facto de estar atrasado
ao trabalho obriga-lhe a por de lado a preocupacao
pelo objecto em falta, e sai, como todos os dias, para
o trabalho na loja de electrodomésticos da capital
da provincia. Amiude, espera o comboio, sobe nele,
paga o bilhete e descansa e escuta musica durante
a viagem, incluindo alguma vez a leitura do jornal,
se o encontra no mesmo vagao. Cumpre com o
imperativo do servico agindo com naturalidade,
presta a maxima atencao e sorriso a cada cliente e
nao faz o gerente zangar, por atrasos, indisciplinas
nem nada. Na hora da pausa para o almoco, a mente
de Plutao fica desocupada de computadores, ecras,
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cabos, adaptadores e demais acessorios electronicos,
e isso faz-lhe recuperar o fio de pensamento do que
tinha acontecido em casa hoje de manha; de facto,
reflecte sobre a curiosa e inquietante reviravolta que
a sua vida experimentou nas ultimas quarenta e oito
horas, desde que recebeu a carta da Brada no quarto
do hotel, sabado, até agora, segunda-feira. Esgota o
conteudo do café do copo plastico que comprou na
cafetaria ao lado da loja onde trabalha, e volta as
obrigacoes. Os primeiros clientes da tarde ja estao a
fazer fila e Plutao sabe que o gerente ndo quer que as
pessoas vejam os empregados a chegar apressados
em cima da hora, porque nao € profissional.

No comboio de regresso a casa, da cidade para a vila,
ja no fim do dia, presta atencao ao caminho de terra
batida que a Brada lhe tinha apresentado, ontem, e
pensa que doravante sera impossivel nao observa-lo
com cautela cada vez que passe por ali, mas, nesta
ocasido, s6 consegue lembrar-se do momento doce
que aquela moca gostosa lhe fez sentir quando se
aconchegou no ombro dele.

O campeao e empregado da loja de electrodomésticos
esta de volta a casa, a tarde. Enquanto duvida
sobre a localizacao daquela jovem mulher realmente
misteriosa, encontra a Brada sentada no portao de
casa, encostada na varanda, com a mesma roupa do
dia anterior e visivelmente cansada. Pela cara, parece
que tinha estado a chorar, e a primeira reaccao de
Plutao nao € indaga-la acerca do objecto em falta
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nem pela razao por que tem os olhos humedecidos,
pois seria uma falta de delicadeza, talvez tem uma
preocupacao muito maior, se cruzou com alguém
de mau caracter, esteve em perigo, esta com fome,
anda longe de casa. Por isso, propoe que ela tome
um banho agora em casa — diz estas palavras ao
mesmo tempo que abre o portao e se afasta para que
a Brada entre em primeira ordem - e sairem juntos a
comer mandioca ou amendoim e beber alguma coisa
no Kuiper. O ambiente esta gostoso ai, vais adorar,
e se nalgum momento estas cansada vamos embora.
No caminho de volta para casa compramos algumas
verduras para acompanhar o arroz e frango que
tenho em casa, para o jantar. A noite € toda nossa,
atreve-se dizer o corredor, esperancado em repetir a
experiéncia amorosa da noite anterior. Mas Plutao
teve de ir fazer as compras de vegetais sozinho,
cansado, depois da jornada laboral e pelo desgaste
fisico dos dezoito quilometros do dia anterior.

Brada caiu rendida na cama depois do banho,
nem mandioca, amendoim nem nada de especial
que fizesse tremer o colchdo tamanho duplo. Um
comportamento completamente oposto ao de vinte e
quatro horas antes. Mesmo assim, ele quer cozinhar,
esta com fome, e € neste momento em que se apercebe
de que a panela nao esta. Alternativamente, prepara
o arroz numa frigideira circular, o que € muito mais
complexo porque tem de adicionar agua até o topo
da frigideira, colocar uma chavena e meia de arroz,
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se talvez ela acorda com fome ira encontra-lo ja
preparado, que eu saiba nao se declarou em greve
de fome, e quando o escasso meio litro de agua que
podia conter a frigideira ja esta a esgotar-se com o
ferver do arroz, tem de adicionar mais meio litro,
repetindo esta operacdao ainda mais uma terceira
vez, totalizando um litro e meio de agua e com a
correspondente quebra de tempo para que a agua
recém-adicionada voltasse a ferver e continuasse a
dar gas ao cereal. Janta tarde, quase pelas vinte e trés
horas da noite, serve metade do arroz da frigideira
para o seu prato e reserva a outra parte.

A Brada dorme tranquilamente como uma menina
inocente, e Plutdo a contempla sem deixar de
mastigar e engolir a comida, ousando pensar para
dentro de si, que as necessidades fisiologicas como
o comer, dormir, fazer sexo e excretar residuos
corporais nunca irdo deixar de recordar que a espécie
humana esta exacerbadamente condenada a viver
em igualdade de condicdes, sejam quais forem os
complementos artificiais adicionados. Como se Brada
estivesse a sonhar interconectada telepaticamente
aos pensamentos de Plutdo, acorda, senta-se na
borda da cama e lanca uma pergunta.

— Restou qualquer coisa de jantar?

— Sim, preparei muito e restou. Queres comer agora?
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— Quero e preciso. Também gostaria de pedir-te que
me facas companhia enquanto tomo a refeicao, mas
nao vou obrigar-te porque sei que tu também andas
cansado e nao tiveste a mesma sorte que a minha,
de tomar banho e cair rendida. Sabes, a tua cama é
bem confortavel, quem me dera poder dormir aqui
todos os dias.

Plutao, que inicialmente tinha pensado lavar a loica
no dia seguinte de manha, para nao fazer barulho
que deturpasse o sono da moca, muda de ideia.
Serve no prato o arroz que tinha reservado para ela,
sem dizer que o tinha reservado exclusivamente para
ela. Comecou a lavar a primeira loica ja usada, o
seu prato, a frigideira e a colher de pau, enquanto
Brada consome o arroz de verduras e amarra com 0s
dentes a perna de frango, alternadamente. Da la esse
prato e talheres, assim vou lavar de vez e podemos
descansar. Que tal, a comida estava razoavel? Estava
muito boa, sério, responde ela educadamente, como
pedindo desculpas por nao ter atendido as tarefas
domeésticas durante toda a tarde.

Ja é meia-noite, e Plutao, claramente abatido de
cansaco e ciente de que amanha espera uma nova e
carregada jornada laboral, faz um ultimo comentario
amigavel sobre a refeicao.

— Achas que a comida esta boa porque ainda néao
foste ao Kuiper.
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—Ja fui ao Kuiper, estive la hoje mesmo e dona Aure
me preparou um menu delicioso.

De repente, o sono e cansaco de Plutdo parece que
ja nao existem mais, que precisa de perguntar como
foi o dia, o que foi fazer 1a, se se avistou com Ceres.
Vou explicar, agora € que vem a melhor parte, meu
querido. A esperanca da fantasia sexual acena
na parte irracional do cérebro de Plutdao, qual um
aviso de notificacdo urgente nas redes sociais. E
realmente inexplicavel a celeridade com que os
homens de qualquer idade, raca ou condicao podem
activar o instinto do prazer adulto com o mais exiguo
dos estimulos femininos, até ao ponto de declinar
por completo qualquer outra capacidade, funcao,
necessidade ou apetite, neste caso, o sono. Mais
uma vez recorda-se ingenuamente que, quando se
trata de necessidades fisiologicas, nao interessa se
rei ou peao, tudo € mesma coisa. E ela devolve a
bola, dizendo que, como amanha terei pouco tempo,
gostaria de explicar-te agora a parte mais essencial
do que me trouxe aqui, que nao €, sinto muito,
transar contigo.

— Posso escutar-te, se achas que eu mereco ou posso
fazer algo util, basta dizer-me. Nao sei se devo dizer-
te que a parte mais essencial de viver esta minha
vida humilde nédo €, sinto muito, preparar arroz com
verduras a mulheres jovens errantes.
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Sem perder a concentracao no que esta prestes a
confessar, Brada encontra o espaco para comecar a
falar, ndo deixando opcao a Plutao de se levantar nem
de ir para a cama. Um dia, eu fui afilhada do homem
enforcado que tinha mas artes, dizem, porque, para
resgatar uma menina, que sou eu, e poder dar-
lhe uma infancia digna teve de matar um colega
dele, mercenario, em plena guerra, um malnascido
que me estuprava mais de trés, quatro ou até seis
vezes por dia, durante o cativeiro que durou nao
menos de uma semana. Matar durante a guerra um
mercenario daquele grupo, um temido colectivo com
estreitas ligacoes ao poder politico e econémico nao
s6 da nacao, mas de todo o continente, estava sujeito
a pena maxima, a purga, a execucao, neste caso, por
enforcamento. Podia ser no paredao dos fuzilados,
mas, como era somente aquele o condenado, por
que razao iam gastar uma bala da municao, tendo
cordas ao alcance? Uma coisa segura € que, com
este episodio, os historiadores ficaram por saber
qual teria sido a pena, se alguma, para o homem
que tinha abusado sexualmente uma menina que
nem sequer tinha concluido ainda a primeira década
da sua vida. Nao havia por que se fazer um juizo
postumo a um camarada do bando favoravel aos que
finalmente governariam a nacao. Com a execucao do
meu salvador, eu acabei numa casa de caridade e
acolhimento a criancas orfas, e a gestao de Ceres
com aquele homem da Liga norte-americana de
basquetebol levou-me para os Estados Unidos, onde
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vivi um inferno de dois anos e meio (fui para la com
doze e cinco meses e sO voltei quase para cumprir
os quinze), enquanto Ceres era reconhecido pela
opiniao publica como um bom homem que ajuda as
pessoas.

— Sinto muito, isso deve ser um inferno mesmo.
Assim, acredito que a casinha abandonada la naquele
caminho de terra batida deve ter alguma relacao com
um dos infernos que passaste.

— Sim, é claro. Mas nao quero recordar-me disso
agora. O que tu deves saber € que levei a panela da tua
casa, que recebeste como prémio num dos sabados
abertos que Makemake e Haumea organizam. Fui ao
Kuiper esta manha e pedi a dona Aure que guarde a
panela em local seguro, agradecendo imensamente
pela confidencialidade que também espero e desejo
que tu poderas dispensar-me, agora que ja sabes que
nao te quero nem te amo nem quero mais fazer sexo
contigo. Ontem, foi apenas um desabafo da realidade
fugidia. A panela € um objecto que representa muito
do meu primeiro inferno que vivi, isso € tudo que
deves saber. Amanha de manha, vou desaparecer,
se € que ainda tens a dignidade de deixar-me passar
esta noite debaixo do teu tecto.

Plutao fica em siléncio, sente-se abatido como se
acabasse de correr uma maratona com todos os seus
quarenta e dois quilometros mais cento noventa e
cinco metros a ritmo de recorde planetario. Também
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libertado porque aquela moca vai desaparecer,
amanha de manha, porém, ndo o mistério. Pensa em
interrogar Ceres acerca dela, mas, antes se calhar,
poderia falar com Make, a brilhante comunicadora
esposa de Hau.

Plutao acorda bem cedo e sai de casa com meia hora
de antecipacao em relacdo ao seu horario dos outros
dias laborais. Pretende encontrar-se com Make, que,
provavelmente, esteja no Kuiper a tomar o pequeno-
almoco, mas, antes, ira pelo seguro. Vai directamente
a casa dela e de Hau para conferir se o carro azul
do casal ja saiu, conduzido por ela, para se dirigir,
primeiro, ao Kuiper e, seguidamente, a editora onde
trabalha.

—Make, bom dia! Espera! Oh, Make! — Ela para o carro
para olhar pelo espelho retrovisor, onde contempla
Plutao a correr, mas com a roupa do dia de trabalho,
camisa da empresa, calca preta, cinto castanho e
sapato preto. Nada da roupa dos sabados abertos,
aquelas camisetes flexiveis a cores estridentes,
calcoes curtissimos e sapatilhas.

— Tens muita pressa? Vinha ter contigo, nao sei se
ainda vais passar pelo Kuiper esta manha ou ja estas
no caminho para a editora.

— Ja tomei café em casa, vou comer mais tarde no
servico. Como nao vou parar no Kuiper e nao ando
com pressas, por mim podes entrar e conversamos
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aqui dentro do carro, se ndo levamos mais de dez ou
quinze minutos, esta tudo bem.

Plutao entra na viatura e encosta o seu corpo na
cadeira do copiloto. Diz bom dia de novo a Make e
pergunta se esta tudo bem com ela.

— Como foi a corrida de anteontem? Dezoito
quilometros disseste, nao €?

— Sim, a parte estritamente desportiva podemos
comentar no fim do dia, no Kuiper, com os outros.
Andou tudo muito bem, claro que nao ganhei, s6
fiquei numa posicao intermédia, como sempre. Tanto
faz.

Explica-lhe que conheceu uma moca jovem que lhe
pediu para viajarem juntos. Ela esta aqui. Bom,
estava aqui na minha casa, mas agora saiu e diz que
ja nao voltara mais. E muito bonita e agradavel, mas
ao mesmo tempo encerra muito mistério. Ela fala
que viveu uma experiéncia muito negativa, antes
de ser adolescente, e quando passamos de comboio
por um ponto determinado, ficou assustada e quase
escandalizada. Tudo muito estranho. La naquela zona
parece que viveu algo mais do que uma experiéncia
negativa, foi um inferno. E menciona Ceres como
responsavel desse inferno. Acho que devemos falar
com ele sobre esta mulher.
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— Nao, nao vamos falar com Ceres assim de primeira.
Ele tem muito discurso elegante, mas, afinal, so6
sdo palavras. Antes de nada, temos que contrastar
os factos. Vou falar com Horte, porque ele e eu ja
iniciamos a investigar certas coisas que se passaram
nos arredores desta vila, numa época nao muito
remota.

— Sabes, estou arrependido de ter aceitado a proposta
de trazé-la para ca, anteontem, depois da corrida —
desabafa Plutao, gesticulando desconsoladamente e
cobrindo a cara com as duas maos. — Mas, se tivesse
ignorado a proposta, também ter-me-ia arrependido
igual ou ainda mais por nao tentar fazer algo pelo
proximo, uma pessoa humana como tu e eu que
precisa, ou parece que precisa de ajuda.

— Plutao, agora sim, ja nao tenho mais tempo, o
dever laboral me chama. Mas temos uma conversa
pendente, esta tarde, no Kuiper.

— Sobre este assunto gostaria de ficar afastado, nao
me diz nada de especial e nem sou detective. Se esta
moca, de nome Brada, aparece, hoje mais logo, e fala
qualquer coisa que possa ser do teu interesse, sem
duvidas, vou voltar para ti. Mas so isso.

— Estava a referir sobre a parte desportiva, da
corrida do domingo — conlcui Make, enquanto o seu
interlocutor ja esta fora do carro, parado a conversar
através da janela.
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— Sobre isso podemos falar, claro. Vou dar relatério
completo, e tenho algumas ideias para tentarmos
implementar aqui nos sabados abertos, para atrair
pessoas de fora e fazer com que sejam eventos
maiores, de mais categoria.

— Boa ideia, gostei! Chau — e o carro azul vai-se
embora. A mao direita da Make fica fora da janela do
lado do motorista por alguns segundos, a saudar o
amigo que acaba de despedir-se dele.

Enquanto conduz lentamente para sair da vila, Make
ainda tem tempo de violar furtivamente o codigo de
circulacao para enviar muitos beijos ao seu marido
ausente, e, a seguir, um pinguim acompanhado de
um passarinho cinzento. Uma tartaruga, um sol
brilhante, uma zebra e duas caras amareladas de
olhos acoracoados.

Faz frio de verdade agora, talvez os meteorologistas
analisariam aquele frio como um frio mais frio do
que deveria ser habitual para a época do ano. Mas
sera que existe um padrao divino de frio ou calor que
deve fazer em cada época do ano?
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esde a infancia, Make tinha sido curiosa

e muito trabalhadora por natureza. Es

muito produtiva, me diziam os professores,
principalmente, porque era capaz de resolver todos
os trabalhos de casa, no mesmo dia em que os
corrigiam, nada de esperar alguns dias para ler com
calma e fazer pouco a pouco, apurar a entrega até ao
ultimo dia. No ensino secundario e pré-universitario,
ainda exagerou mais. Ja na Faculdade, no primeiro
dia de aulas de cada semestre, o docente apresentava
o plano analitico da disciplina, com a relacao
bibliografica correspondente, que nunca comprava
devido as dificuldades economicas, mas requisitava
nas bibliotecas (publica ou da faculdade), pedia
a algum colega que tivesse as obras ou tentava
descarrega-las da internet. Se nenhuma das opcoes
dava certo, simplesmente, usava o seu corta-mato
mais preferido. Substituia os conhecimentos que
poderia procurar no livro por invencoes que saiam
da sua cabeca nas noites de inspiracdo. Assim,
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fazia trabalhos de filosofia, traducao (os dicionarios
usava os mesmos da escola secundaria, que a mae
lhe tinha comprado), literatura, geografia, histoéria,
como quem escreve um produto hibrido, entre a
novela de ficcdo e o manual de instruccoes de uso
de um aparelho electronico. Surpreendentemente,
muitas das vezes, esta ultima estratégia dava certo,
porque, afinal de contas, os conhecimentos que os
livros fornecem sao, quase sempre, resultado de
trabalhos académicos que os autores tém elaborado
em alguma etapa das suas vidas, como estudantes
ou pesquisadores.

Dava aulas particulares, primeiro, em duas casas do
bairro, mais tarde, numa agéncia meio profissional
que conheceu através de um colega que fazia a
mesma coisa. Esta agéncia assegurava trés sessoes
por semana de hora e meia cada uma. Fazia umas
moedas que quase nunca gastava, s6 em rarissimas
excepcoes impossiveis de contornar, como uma
passagem de transporte publico se o pneu da
bicicleta estava furado e nao tinha tempo de colar a
camara para nao atrasar as aulas da faculdade ou a
agéncia das aulas particulares. Com o dinheiro que
poupava, sO6 pensava no futuro: daqui a seis meses
poderei comprar um telefone em condicoes; quando
terminar o ano académico, posso viajar ao estrangeiro
para aprender a lingua durante duas semanas. Mas,
quando esse futuro se fazia presente, por ordem do
calendario, os planos ficavam adiados porque, depois
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de poupar, com tanta consciéncia, nao iria gastar de
qualquer maneira. Melhor esperar por uma ocasiao
mais propicia para viajar ou comprar algo mais
necessario do que um telefone de ultima geracao. As
suas aulas particulares eram sobre todas as tematicas
(matematica, biologia, lingua, geografia, quimica,
tecnologia, musica) e Make adorava que os alunos
ficassem comduvidas e fizessem milhoes de perguntas
antes, durante e depois das aulas. Infelizmente, nem
todos os alunos mostravam o mesmo interesse, e
com isto a jovenissima Make comecou a apreciar e
valorizar o peso de trés elementos basicos: o tempo,
o rendimento e a produtividade humana. Quando
trabalhava com alunos apaticos, bastava sentar
durante uma hora ou uma hora e meia, mandar o
aluno copiar as perguntas e responder de acordo com
o que diz o livro de texto, e assim Make encaixava a
devida remuneracao com o esforco minimo; quando
trabalhava com os alunos mais famintos e ansiosos
de aprender porque sonhavam com carreiras de
prestigio e orgulhar os pais na vida, a Make devia
satisfazer cada pequena questdao que os alunos
colocavam, mesmo fora do tempo estabelecido.
O caso € que tanto para o primeiro tipo de alunos
como para o segundo tipo, o desfecho econoémico
era o mesmo, mas o desgaste mental era claramente
desigual, por motivos evidentes.

Num momento da sua vida académica, Make ganhou
a alcunha de “Mozart”, o compositor que perdeu
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a vida com a tenra idade de trinta e cinco anos e
mundialmente conhecido, mais de dois séculos
apos a sua morte, pela sua capacidade visceral de
inventar musica de forma que combinava a producao
mecanica, por um lado, e a dinamica, fresca, elegante
e poderosa na comunicacao, por outro lado, qual
fosse uma catapulta que todos admiram, vitimas e
executores, pela sua vigorosa beleza de engenho e
funcionalidade. Um génio irrepetivel, esse austriaco
de cabelos classicamente enrolados.

Nao existe nada perfeito nem ninguém que saiba
tudo, Make é fervente sabedora disso, e, até certo
ponto, tentou esforcar-se em negar a alcunha, mas
acabou permitindo que os seus colegas (e alguns
docentes) a chamassem como quisessem. Perfeito
nao ha nada, nem Mozart nem nada, e gracas a esta
perspectiva adquirida no martelo de horas e mais
horas nas bibliotecas da Faculdade, Make conseguiu
viver uma juventude culturalmente rica ao apreciar
a magnificéncia dos versos na Eneida de Virgilio, a
adjectivacao em Desolation Row de Zimmermann
ou as expressoes faciais humanamente bélicas em
A Carga dos Mamelucos de Goya. Nada é perfeito,
mas algumas manifestacoes sao simplesmente
insuperaveis, concluia com frequente admiracao a
jovem estudante Make. Nunca falhou nos exames,
entregava os trabalhos a tempo (que fazia nos
primeiros dias da disciplina e arrumava na pasta até
ao dia da entrega) e nem sequer faltava cinco minutos
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as aulas presenciais. Os companheiros ndao achavam
porto seguro que nao fosse ela, quando se tratava
de solicitar apontamentos dos dias anteriores ou
explicacoes que ajudassem a esclarecer conteudos.

Simultaneamente, Make continuava a ocupar
algumas tardes por semana ao ensino particular;
algumas vezes, recebia lanche de sumo e bolachas
em casa da Zénia, sobrinha da tia Maluia, a senhora
que naquela altura ainda nao possuia a barraca do
cruzamento que vai para a vila. Na cidade, tudo era
mais flexivel e dinamico, tudo € aqui e agora e, se
nao € aqui e agora, sera ali por perto, e daqui a nada.
O caso € que, na cidade, ha mais possibilidades de
escolher onde e quando para tudo. Hoje, anos mais
tarde, ja casada e instalada numa vila remota, pensa
que teve muita sorte de poder passar a infancia e
juventude na cidade e sente-se mais afortunada por
trabalhar e viver a vida adulta numa zona afastada
de tudo aquilo. Na vila, a mandioca ou o amendoim
do Kuiper nao sao elementos de todos os dias, porque
a Unica coisa permanente € a TonnaH. Mesmo as
noites quentes ao lado do seu marido sao ocasionais,
quando varios elementos confluiam na ocasiao.

As poupancas da Make, com as aulas particulares,
acabaram destinadas a ultima prioridade que lhe
tinha passado pelo cérebro desde que tinha entrado
naquele redemoinho de vida. De facto, foram duas
coisas: uma, a carta de conducdo, por insisténcia
recomendatoria de toda a familia; dois, uma viagem
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de risco que nao chegou de contar a ninguém até ao
dia antes de sair, aos seus pais.

— Amanha, estou a sair, vou passar uma semana
fora com companheiros da Faculdade — disse com
a boca pequena enquanto jantava, sentada entre os
seus pais. Nove dias no total, com a viagem ida e
volta e sete dias de trabalho.

— Bom, filha, és adulta e sabes o que fazes,
confiamos em ti. Mas podias ter dito antes e assim
te ajudavamos nas preparacoes — respondeu o pai
compreensivamente, algo que a filha nao esperava,
por ser a primeira vez que saia por um tempo tao
prolongado.

— Vais para onde e com quem? - Inquiriu a mae
num tom autoritario, mas sem querer contradizer as
palavras do pai.

— Com um grupo de seis, contando comigo. Quatro
homens e duas mulheres, jovens da minha idade,
de confianca; os homens ja viajaram muito. Vamos
a um parque natural, na zona sul do Zimbabwe,
para investigar as formas de vida de varias espécies
animais.

Makemake sentiu, pela primeira vez, na sua curta
vida, que os seus pais ja estavam a ficar velhos e uma
vez ela ja estava a estudar na Faculdade e ganhar
o seu proprio dinheiro, eles nao tinham interesse
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nenhum em entrar em brigas com ela, a inica filha do
casal. Sentiu que ambos apenas queriam envelhecer
em paz, desde que ela ficasse bem.

O pai advertiu a jovem viajante. Africa me parece um
continente muito perigoso, filha, espero que saibas
o que fazes. E mais, Zimbabwe, que faz tdo pouco
tempo teve colonialismo, ditadura, golpe militar,
escassez de alimentos, inflacao, lutas de sangue pelas
terras... Ainda bem que fica perto daqui, no nosso
continente irmdo que é Africa. Para nés, que nao
temos continente, apenas temos a vila e a provincia
porque nem o pais sentimos como nosso, Africa é
como um parente proximo, apesar dos problemas.
Ceuta também esta na Africa e também esta colmada
de crises iguais ou piores que as que agora mesmo
mencionei, filha. E Ceuta € muito mais longe daqui.

— Mas nao vou a Ceuta, pai — a filha dirigiu-se a ele
com um olhar de agradecimento pela compreensao.
Agarrou a mao direita do pai com a sua esquerda, e fez
0 mesmo com a mao esquerda da mae, prendendo-a
com a sua direita.

— Teras forma de comunicar connosco todos os dias,
filha? — Questiona a mae.

— Sim, claro, vou ligar todos os dias. Vou ao
Zimbabwe para um trabalho ocasional, ndo vou
receber nenhum pagamento, mas vou ganhar uma
experiéncia impagavel, que nenhum livro nem aula
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da Faculdade pode dar-me. Em nove dias, estou de
volta em perfeitas condicoes.

Dos quatro homens, dois eram colegas da turma da
Make na Faculdade de linguas; os outros dois eram da
Faculdade de Ciéncias Politicas, um era o namorado
da Miky, a iinica mulher do grupo viajante para além
da Make; o outro era o mais novo de todos os homens
e mais inexperto em termos de viagens, chamava-se
Haumea. Alto e ndo muito voluminoso, corpo e cara
afiados, oculos pretos redondos que corrigiam a sua
presbiopia, e sempre uma caneta azul pendurada
pela parte da tampa entre o espaco da tela que vai do
primeiro ao segundo botao, comecando por cima da
camisa. Assim, sempre tenho recursos para cumprir
com as legalidades, argumentou Hau na primeira
conversa que estabeleceram. Na sala de aulas, no
meédico, na biblioteca, mesmo em casa, € mais aqui,
no aeroporto. Imagina a quantidade de formularios
que teremos de preencher daqui até a nossa chegada
ao destino final, e, depois, o check-in no hotel, registo
de entrada como estudantes que estao a fazer uma
pesquisa. Nao consigo guardar a caneta dentro
da pasta e tirar de novo, cada vez menos, ainda,
do bolso, onde pode explodir e estragar as calcas
irremediavelmente.

— Sou Makemake - apresentou-se ela, enquanto
esperavam pela pesagem das malas e a emissao do
bilhete fisico para embarcar — mas podes chamar-me
Make.
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— Chama-me Hau, sou Haumea. Um prazer conhecer-
te. Passei mil vezes pela tua Faculdade, como nao te
vi nunca? — Inventou ele, apenas para manter um
pouco de vivacidade aquela espera tediosa na fila.

— Igualmente, Hau, o prazer € todo meu — apressou-
se a responder Make com os olhos a brilharem pela
forma tao agradavel como estava a comecar a viagem,
mesmo antes de viajar.

Os bilhetes foram emitidos para todos os seis
integrantes e embarcaram no avido, apos terem
dispensado altas doses de paciéncia nas duas filas
rigorosamente regulamentares por onde ainda
tiveram que passar: a dos passaportes e a da
subida a aeronave. O destino juntou Make e Hau
em cadeiras contiguas, ele do lado da janela e ela
do lado do corredor central. Hau ofereceu o seu
lugar a moca, por gentileza, ja que era a primeira vez
que ela viajava de avido, poderia querer apreciar a
vista, mas a moca educadamente rejeitou e ficou no
lugar a ela assinalado electronicamente pelo sistema
computadorizado e aleatério da companhia aérea. E
que aqui poderei ter mais facilidade de pedir comida
duas vezes ao pessoal auxiliar de voo, recomendacao
da Miky — disse Make com ar brincalhao, e ficaram
os dois sentados, cheios de esperanca e bons
propositos para os proximos nove dias. Ela, porém,
nao esquecia as palavras do pai, na noite anterior,
acerca dos problemas que o Zimbabwe tinha vivido
no passado e ainda sofria no momento.
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— Sabes que no Zimbabwe impera o caos e a
desesperacao em muitos sectores da populacao?
Familias inteiras que sofrem por comer, pagar
propinas dos filhos na escola, falta de oportunidades
laborais, governos corruptos que acumulam todos
os bens de subsisténcia que deviam ser para os mais
necessitados.

— Isso € em todos os paises, alguns mais e outros
muito mais. Isso que fala o teu pai com certeza é
verdade, mas nao é a Unica realidade. De facto, tu
devias responder ao teu pai que nos estamos a viajar
para conhecer o outro lado desta visdo que pintam
os meios informativos.

Make ficou inquieta por um momento, nao pelo
facto de que aquele jovem tao apetecivel e inteligente
estivesse a contradizer os dizeres do seu pai, mas
pelo conteudo das palavras de Hau em relacao aos
planos da viagem. A moca estava preparada para ir
a uma reserva especial ou a um parque nacional,
a famosa imagem africana, onde iriam observar
girafas, elefantes, zebras, ledes e demais bestas
com o intuito de analisar os seus comportamentos
diarios e adaptacao ao meio, as planicies do sul
do Zimbabwe que estavam a ficar secas pela falta
de chuva. Mas esta declaracao de intencoes de
Hau, calmamente sentado num avido que estava
a manobrar para descolar, nao estava bem clara.
Tinha dito que iam conhecer o outro lado da visao
que aparece nos meios, € isso fez pensar a Make
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que, por exemplo, iriam intrometer-se na vida social
e politica dos cidadaos, participar em manifestacoes
onde se critica o governo, distribuir panfletos nas
universidades para convencer os estudantes que
devem reclamar mais bolsas ou negociar com a
policia para que indultasse um famoso cantor que
tiver sido encarcerado pela letra de uma cancao, na
qual criticava o anterior chefe do Estado, chamando-o
textualmente de “sanguessuga”.

— Sabes o que vamos fazer, Hau? No regresso vens a
minha casa e falas com o meu pai. Eu sozinha nao
sei se posso conseguir, ele tem a cabeca muito dura
em relacao a este tipo de coisas; ele me ama muito
e ficou feliz por esta minha viagem, mas duvido que
ele aceite que a sua filha, ainda na Faculdade, venha
explicar-lhe coisas do mundo que ele nao saiba.

O aviao descolou, voou, atravessou nuvens e
continuou a voar. Aos passageiros lhes foi dada
uma refeicao ligeira de salada, paozinho e pedaco
minusculo de frango frio irrigado com a bebida a
escolha: agua, sumo, cha, café ou refresco. Como
tinha prometido antes da descolagem, Make optou
por pedir a moca de bordo uma segunda racao
de comida e mais uma agua, que foi-lhe entregue
imediatamente. Funcionou, e ofereceu a agua ao seu
parceiro de viagem, que, futuramente, seria o seu
parceiro também para todos os planos da vida.
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O aviao aterrou. Durante a manobra de
estacionamento na pista do aeroporto e a espera
para desembarcar, a Make ainda teve tempo de
apresentar uma curiosidade.

— O meu pai também diz que aqui no Zimbabwe
se treina mercenarios que, depois, vao actuar em
qualquer zona do mundo, la onde se apresenta um
conflito natural, como os ciclones, ou artificial, como
as guerras.

— Sabes o que sdao mercenarios? — Perguntou Hau,
ao mesmo tempo que abria os olhos, apercebendo-
se de que aquela moca simpatica e agradavel, de
olhos redondos e labios finos nao era s6 uma jovem
estudante a flutuar pelo oceano da ignorancia, mas
era alguém com interesses e visao vasta das coisas.
— Também foi o teu pai quem te explicou que aqui se
faz isso?

— Nao. O meu pai nunca fala dessas coisas. Escutei
um professor emérito da Faculdade de Direito, numa
mesa redonda que se organizou no centro cultural
Saber Popular, no més passado.

— Sabes uma coisa: quando falas de conflito natural,
estas a referir um furacao, tsunami, ciclone, que,
na verdade, sao provocados artificialmente, porque
somos nos humanos que contaminamos a superficie
terrestre e provocamos que a Terra produza reaccoes
climatéricas de elevada viruléncia; e quando falas
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de conflitos artificiais, as guerras, de facto, essas
sdo naturais, porque o instinto do ser humano,
especialmente, do ser masculino, tem sido violento e
provocador de guerras desde os primordios daquilo
que se conhece como existéncia humana na Terra.
A guerra € um instinto, € inevitavel e € normal que
haja guerras, infelizmente. Ha quem diz que € por
razoes religiosas, que a Biblia explica que alguém
muito poderoso condenou os homens a nao se
entenderem porque tinham cometido enormes actos
de sacrilégio. Mas eu digo e acredito que € normal que
haja guerras, lamentavelmente, porque esta dentro
da natureza humana ambicionar mais poder, mais
territorio, mais riqueza, mais dominio e controlo. E,
para conseguir essas coisas magnanimas, precisa-
se subjugar os outros, normalmente, com violéncia.
E assim, podes levantar este ponto da proxima vez
que atenderes a uma conferéncia de algum professor
emeérito.

— Se quiseres, podemos desenvolver o tema nos
os dois, sem esperar por esse professor emérito, e
apresentarmos.

— Vamos falar disso depois de conversar com o teu
pai sobre o outro lado da visdao que pintam os meios
— conclui Hau.

Make e Hau passaram os primeiros cinco dias
da estadia em terras anteriormente rodesianas
a conversar sobre todos os temas possiveis.
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Especialmente, sobre os estudos que cursavam,
Lingua e Literatura, no caso dela, Ciéncias Politicas,
no caso dele. Os dois coincidiam em terem escolhido
a Faculdade muito mais por curiosidade do que por
vocacao ou visao laboral, com o argumento de que
saber sempre serve para ser inteligente, entender
a vida e saber procurar o pao. Para chegar a este
nivel de inteligéncia “ganha-pao”, haviam de pagar
uma portagem em forma de exames e exercicios
sobre temas tao inuteis como os verbos deponentes
do Latim, recorda com frequéncia Make. Para além
da vida académica, também encontravam tempo
para falarem acerca da vida extraescolar: a familia,
as obrigacoes diarias, as afinidades ou paixoes
desportivas.

— Tens namorado? - Inquiriu, de repente, Hau a
Make, na tarde do sexto dia. Acabavam de almocar
e estavam no descanso, ja se sabe que, quando o
organismo acaba de ingerir alimentos, concentra
todas as suas energias na digestdo e isso faz com
que as outras partes do corpo fiquem ligeiramente
desconexas. Nesse estado, encontrava-se Make,
descontraida e meio adormecida, repousando a
cabeca no ombro direito de Hau, com quem ja sentia
uma certa confianca e direito a toque.

— Pensava que nao ias perguntar-me nada disso
em toda a viagem — reagiu a moca, com os olhos
completamente abertos e o fluxo sanguineo a girar-
lhe descontroladamente por todo o corpo.
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— Peco-te desculpas - devolveu ele rapidamente —
nao é assim que se perguntam estas coisas, era so
curiosidade, nao penses que soO estou todo o dia atras
de ti como se nao houvesse nada mais a fazer neste
lugar, estamos aqui para ver os animais e recolher
dadosaolongodosdiaseobservaroscomportamentos,
quero dizer, que és linda e agradavel, adoro estar
contigo e nao sei se tu pensaste algo assim de mim
nestes dias, estou a falar de mais, nao é — balbuciava
cada vez de forma mais evidente, pelo que Make teve
de intervir taxativamente.

— Cala-te e da-me os teus labios.

Beijaram-se prolongadamente uma e outra vez.
Abracaram-se e deitaram-se na relva, debaixo de
uma frondosa acacia vermelha, um acima do outro
e vice-versa. Era ainda cedo, no periodo de tarde,
fazia calor e a seguinte actividade com o grupo nao
seria até antes de anoitecer, porque, quando a luz
natural dos raios solares se vai embora, € quando
muitos dos animais que vivem aqui atravessam
longas distancias para ir tomar a ultima refeicao de
agua e capim, na maioria dos casos, e vao dormir
antes que o céu fique completamente escuro. A
Make nao deixava de pensar em como seria aquele
jovem na vida diaria na cidade, na nossa provincia.
Nunca tinha reparado nele na Faculdade — pensou
Make. Sera verdade mesmo que ele passou da minha
Faculdade mil vezes, como assegurou no primeiro
dia desta viagem?
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Aqui, nesta planicie, € necessaria mais chuva ou
trazer agua, esses bichos estdo a passar muito mal,
andam desesperados por agua e devem percorrer
distancias cada dia maiores para poderem beber, € por
andarem muito, ficam mais cansados e precisam de
beber mais. E o peixe que morde a sua propria cauda
— disserta o namorado da Miky, durante o jantar do
ultimo dia antes de sairem, na manha seguinte muito
cedo, para o aeroporto e empreenderem O regresso
a casa, onde a Make teria a opcao de esclarecer as
duvidas sobre o namorado recém-adquirido. Viajou
para observar o comportamento de certos animais
num determinado contexto geografico e climatérico,
e, ironicamente, voltava para casa com a missao
de observar o comportamento de um especifico ser
humano num determinado contexto social. Durante
o tempo que usou para acomodar as poucas roupas
e equipamentos pessoais na mala, Make teve tempo
de fazer uma pequena reflexao conclusiva dos nove
dias naquela expedicao. Hau estava bem perto, a
arrumar também as suas coisas, e ela comecou a
clamar em voz alta, de forma a provocar que o seu
parceiro acompanhasse a conversa e respondesse
algo.

— Afinal nao fomos ver o outro lado da visao que os
meios convencionais pintam e tu mencionaste no
primeiro dia. Assim, o que é que iremos falar na
conferéncia que queriamos organizar?
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— A conferéncia, sim... - mussitou Hau, apercebendo-
se de que Make ainda queria dizer algo mais e ele
nao podia roubar-lhe a palavra.

—E em casa do meu pai, qual sera o tema de conversa?
Eu pensava levar-te para casa nao assim dizendo
que és o meu namorado, mas, primeiro, queria que
os meus pais te conhecessem como alguém que
fosse conversar, ja que viajamos juntos. So isso,
assim serias melhor recebido em casa no dia em que
fossemos para falar de algo mais sério, nao sei...

— Casamento putativo, ja estas a pensar nisso? —
Reagiu o jovem. Ja estou a gostar do teu pai antes
de conhecé-lo. Nos fomos ver o comportamento
dos animais numa zona habitual, mas com umas
condicoes nao normais —comecou a explicar, olhando
para a Make, que prestava muita atencao. Falta
de agua, esse € o maior desafio que os habitantes
desta planicie tém, e precisa de uma solucao
urgente. Voltando ao assunto, nés observamos o
que eles fazem para obter agua, e revela-se que as
rotinas que eles tinham antes ja sdo completamente
diferentes e ainda irao mudar mais e mais, para
pior, se nao se fizer algo rapido. Antes, estes bichos
que andam por aqui podiam beber agua e brincar
nela a qualquer momento, mas agora que ja nao
conseguem permitir-se este luxo, por falta de acesso,
podem ficar nervosos e lutar entre eles. E igual ao
que acontece com as pessoas. Os humanos tém feito
guerras pelo territorio, pelos recursos hidricos, pelo
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poder, pelo prestigio, e, para obterem estas coisas
tém feito guerras, das mais violentas aberracoes
que se possam imaginar. Por isso, estas bestas de
que nos estamos a despedir, hoje, estdo em risco de
seguir o mesmo caminho que nés, humanos. Tornar-
se-ao violentos, mas nem com isso irao viver melhor,
porque os mais fortes, que irdo subjugar os outros,
terao acesso aos recursos e poderao sobreviver, mas,
apenas isso, sobreviver. Nada mais longe do que os
seres humanos tém estado a fazer e ainda fazem,
alguns, em muitas partes do planeta. E este o tema
do painel que iremos apresentar na conferéncia que
vamos organizar, se ainda estas disposta para tal.

— E com o meu pai também vais soltar isto tudo?

— Com o teu pai, estou a imaginar que sera um pouco
mais sobre o outrolado davisdao que os meios mostram
a toda hora. Entao, a outra visao é exactamente
esta: que, para vivenciar um problema real, nao
se precisa de ir protestar contra o governo, nem
manifestar-se, clamar justica, denunciar corrupcao
institucional normalizada ou ajudar os mais pobres
a alimentar-se. Basta observar animais, comparar
0 seu comportamento com o nosso e prontos. Até
podemos escrever um livro sobre o assunto, depois
da conferéncia.

— Sim. Estou disposta, claro, gostei de ouvir a tua
reflexao — concluiu Make com um sorriso de orelha a
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orelha. Aproxima-se a Hau e beija-lhe uma bochecha
e depois a boca.

— E para o casamento putativo, como ficamos?

Na viagem de regresso para casa nao falaram mais
sobre nenhum tipo de unidao conjugal entre eles.
Todavia, era evidente que, tanto ele como ela,
estivessem dispostos a fazer de tudo para coincidir
com frequéncia, ir juntos ao cinema, estudar lado
a lado, na biblioteca, cada um com os seus livros.
Mantinham uma prudéncia loégica por serem os
primeiros meses de relacdao, mas, pouco a pouco,
estavam a construir rotinas de horarios para falarem
ao telefone, para se encontrarem na biblioteca da
Faculdade ou visitarem uma exposicao temporal
gratuita.

Um dia de sexta-feira, Make nao tinha aulas, como
era habitual na sua Faculdade, e Hau conseguiu
sair cedo porque o professor da tarde tinha tido
uma emergéncia familiar. Esta constelacdao de
circunstancias provocou que os dois jovens
universitarios dessem dois importantes passos a
frente nas suas vidas: o primeiro, chegar ao centro
cultural Saber Popular e solicitarem a disponibilidade
para organizarem uma conferéncia; o segundo,
Hau acompanharia Make no transporte publico (os
dois pneus da bicicleta da Make andavam furados)
até a casa dela, pela primeira vez, desde que se
conheceram.
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—Queres entrar? — Perguntou ela, sentindo-se anfitria
mesmo que ainda estivessem na rua. Make lancou a
proposta com a intencao real de que o seu namorado
entrasse e conhecesse a casa, mas também estava
curiosa por saber qual seria a reaccao de Hau perante
aquele oferecimento.

— O pai esta em casa? Adoraria conhecé-lo, me falaste
tantas maravilhas dele como sabichao e homem de
familia exemplar — respondeu Hau, que inicialmente
dissimulou bem o nervosismo facial, mas que, um
instante depois, ja nao foi capaz de esconder os labios
a tremer, provocando-lhe uma notavel balbucie.

— Deve estar, sim - assegurou ela, deixando o
namorado sem via escapatoria. Mas calma 1a,
apenas vou dizer que tu és um colega de uma outra
Faculdade, que viajaste comigo e estou a ajudar-
te num trabalho de pesquisa sobre movimentos
politicos surgidos na clandestinidade, e que, por
isso, estamos a organizar juntos uma mesa redonda
no Saber Popular.

Hau apreciou a ideia, seria mentir, mas, no fim das
contas, uma pequena mentira muito piedosa.

O pai da Make recebeu os dois jovens com um sorriso
e, uma vez feitas as apresentacoes, os trés tiveram
palavras amaveis, como foi a viagem ao Zimbabwe,
eu nunca estive 1la, mas gostaria, s6 que ouvi tantas
desgracas de la que nao sei como esta tudo agora.
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Trocaram mais algumas impressoes comuns sobre a
vida, o trabalho, a temperatura das ultimas décadas
em que parece que nunca faz o tempo que deve
fazer de acordo com a época ou estacao do ano, a
beleza de algumas figuras tradicionais expostas
numa prateleira do saguao, as quais o pai limpa
todos os dias. Acumulam muita poeira e ja podes
imaginar, na minha idade € recomendavel comecar a
fazer pequenas actividades rotineiras para exercitar
a memoria e manter a mente em funcionamento.
SO espero, minha filha, que isto de preparar mesas
redondas com alguém de uma outra Faculdade nao
te tire tempo dos teus estudos. Confio em ti, como
sempre fizemos a tua mae e eu.

— Pai, nem na viagem do Zimbabwe perdi nada da
escola, porque eram duas semanas intercalares
sem aulas, estou em dia com todos os trabalhos e
ja comecei a preparar as provas de fim do semestre.
Deste semestre e do proximo e do outro, a seguir, quis
dizer verdadeiramente a Make, mas tudo ficou neste.
Para além disso, este tipo de conferéncias abrem os
olhos para assuntos reais que devem ser tratados
pela sociedade, por nos jovens, que estudamos para
aprender a saber fazer e ser alguém de proveito, nao
€ isso, pai?

— Me desculpe a senhora professora - disse,
assumindo que os estudos que a Make estava a
cursar apenas podiam desembocar na profissao
docente como dedicacao profissional. Seguidamente,
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o pai abriu as duas maos a sorrir sinceramente
por ver que tinha engendrado uma filha tao activa,
organizada e decidida.

A sogra de Make sofreu um hematoma subdural,
ha dois meses atras. Uma hemorragia deste tipo
afecta o cérebro, e precisa de muita calma na
recuperacao. Com sorte, pode o doente fazer uma
vida razoavelmente normal apos alguns dias, ja com
a circulacao sanguinea restabelecida.

Hau passou uns dias a trafegar muito de um lado para
outro, pedindo permissao ao director da ONG para
que o deixasse sair antes, pelo menos, dois dias por
semana, para ir dar jantar a mae e ficar ao lado dela.
Este facto nao tem apenas consequéncias no grau de
presenca ou auséncia de Hau no leito matrimonial,
s6 mudou a ocupacao dele, pois concordou com
a direccao da ONG que, durante o tempo em que
a mae ficasse tao critica, ele nao iria viajar para
nenhuma missao de servico. Durante umas duas
semanas, o marido da Make néao é ele, anda nervoso
e cabisbaixo, carente de forcas para viver e para
tomar café ou ler o jornal no Kuiper, até ao ponto
de a esposa decidir interromper temporariamente
os sabados abertos, na vila, por falta de coragem.
Nao é tempo de celebrar quando alguém tao proximo
esta a passar mal. Ela também vai ao asilo da sogra
algumas vezes. Um dia em que Hau e Make estao
juntos e a mae do trabalhador nao-governamental
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dorme profundamente, ele faz uma proposta a sua
esposa.

— Esta mulher, para além de tratamentos médicos,
precisa de vida, alegria, festa. Tratamento psicologico
e nao soO cirurgico. Depois que passar todo este
pesadelo, vou organizar algo, ela vai fazer anos no
proximo més e podemos comprar um bolo e uma
camisete com uma foto de noés os dois no Zimbabwe,
ao lado daquele elefante que olhava para nés
ameacante. Ainda tens aquela foto no telemovel?
Espero. Também podemos fazer uma ronda de
visitas com os colegas do Kuiper, com certeza
ela ira apreciar e nenhum deles me odeia tanto
para rejeitar um compromisso social tao simples,
encontrar um tempinho para visitar uma senhora
doente que € mae de um amigo e companheiro de
debates quotidianos. Estou a pensar em Ceres, Eris,
Plutao, dona Aure e Horte, mas estes dois € melhor
que venham separadamente porque o Kuiper nao
pode ficar desatendido, nem muito menos fechar. Se
o Kuiper encerra, nem que seja por um dia ou umas
horas, a nossa vila afunda.

— Ceres pode vir com o seu amigo, o edil — brinca
Make, apoiando plenamente a ideia do seu marido.
Com aquele homem, a mae vai ficar cheia de alegria,
tenho certeza. Nao € que iam juntos a escola o nosso
actual edil, dona Aure e a tua mae? Sao da mesma
idade, prontos.
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— Mas o primeiro a visitar sera Horte - corta
abruptamente Hau.

Nodia seguinte, discutem no Kuiper se o jogo dalotaria
nacional esta viciado e como se faz para derrotar um
sistema que sempre beneficia as mesmas pessoas.
Plutao esta timido, mas acaba por confessar a Ceres
com quem se tinha encontrado alguns dias atras.
Horte escuta como que sem querer, de novo, e isto
ajuda-o a prever o proximo passo da sua pesquisa,
que agora estava em ponto morto. Dirige-se a Make.
Nao sei, estas a agir de uma forma muito mecanica,
disse o coproprietario do Kuiper a Make. Ja sei que
fui eu que te aproximei e, por isso, devia ter maior
iniciativa, mas tu também deverias entender que
precisamos concordar mais nos passos a seguir. Nao
sera que alguém ou alguma coisa esta a interceder
para que ndés nao pesquisemos mais, a tracar um
estratagema para nos desviar. Mas quem iria querer
entorpecer-nos?

Make e Hau, de acordo com o plano tracado pelo
marido como forma de revitalizar o espirito da mae,
sugerem a Horte que os acompanhe a visitar a
senhora no asilo. E um passeio, podemos ir a pé, sao
menos de trinta minutos num bom passo, mas eu
sei que tu vais querer ir de carro; por mim, qualquer
meio é valido. Esta bem, podemos ir de carro. A
minha sogra vai ficar tao feliz de ver pessoas. Uma
vez, Make faz a proposta ao marido de dona Aure, que
aceita imediatamente. Hau dirige-se a sua esposa.
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Podes ficar com o carro, toda a tarde se quiseres,
com Horte. Eu voltarei mais cedo para casa porque
quero fazer umas videochamadas de trabalho. Esta
bem?

Hau conduz sabendo que ira ter que voltar de
forma alternativa, e estaciona de frente para deixar
o capo6 do carro, debaixo do qual se esconde o
motor, resguardado pela sombra de uma frondosa
mangueira. S6 confia que nao se desprenda nenhum
fruto que fosse bater no vidro frontal da viatura,
durante aquela tarde.

O asilo para pessoas mais velhas tem um portao
exterior gradeado, que o porteiro abre manualmente,
e uma outra porta automatica de vidro que capta,
sem problemas, a presenca dos trés visitantes.
Passam um corredor com paredes falantes, igual ao
da escolinha onde Eris da aulas aos poucos meninos
da vila. Make pensa por que razdo nao existem
paredes que falam na maioria de centros de ensino
secundario, médio, técnico-profissional e superior.
Apenas no nivel primario, como se a aprendizagem
por meios visuais e divertidos estivesse reservada
exclusivamente as tenras idades. Depois do corredor,
abre-se um saldo rectangular recheado de cadeiras
no perimetro e algumas mesas na parte central, que
nao sao grandes e, portanto, ndo obstaculizam a
passagem de pessoas pela sala, algo essencial num
lugar como aquele, onde os seus residentes sao
pessoas com dificuldades psicomotoras.
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A sogra de Make esta sentada numa cadeira
com encosto acolchoado e revestido de um pano
decorativo de motivos florais azuis e brancos, com
bracos de madeira onde ela repousa os cotovelos.
Esta consciente, acordou bem esta manha, tomou
o pequeno-almoco e agora estda a acompanhar o
telejornal pela televisao. Entretanto, Make observa
que os olhos da senhora estdo vermelhos demais e
pergunta a uma das cuidadoras se ja algum médico
tinha visto aquilo. Responde amavelmente uma
moca muito jovem e linda que o médico passa por
aqui normalmente todas as tercas-feiras se nao se
trata de uma emergéncia, e na semana passada o
doutor falou, apos breve observacao, que nao € nada
grave, mas que, se persiste ou nao diminui (querendo
dizer, se os olhos ficam ainda mais vermelhos), num
periodo de dois meses, deverdo ser receitadas umas
gotas diarias que aliviem a circulacao sanguinea
da mae de Hau. Mas, de principio, nada, a vista da
senhora esta boa. Para além da questao ocular, a
mulher esta bem sentada, sem mais. Quando se
dispdoem a conversar, a idosa reclama que precisa de
ir a casa de banho, e consegue locomover-se sozinha
com ajuda unicamente das suas duas pernas. Nao
sem qualquer dificuldade e uma notavel lentidao ao
andar, mas consegue. Vai e volta, ja esta de novo na
cadeira com os dois cotovelos nos bracos de madeira.

— Sou a Make — comec¢a a nora —, a esposa do seu
filho Hau. Olha, hoje, esta aqui comigo uma pessoa
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muito especial, ele quer muito conhecé-la e estou
convencida de que a mae ird adora-lo. E Horte,
marido de dona Aure, os dois juntos fazem tudo no
Kuiper. Se lembra do Kuiper, nao €? Vamos leva-la
para la um dia, se quiser.

— Ahhhh, sim, o Kuiper. Dona Aure como esta? —
Pergunta a velha, quase sem olhar para a pessoa que
acompanha a sua nora.

A sogra de Make menciona um objecto que o marido,
pai de Hau, tinha trazido uma vez. Uma panela, creio
recordar, sim, uma panelinha que nem uns poucos
litros podia conter. Naqueles anos, eu andava muito
de um lado para outro, por causa do trabalho que
tinha na cidade, num supermercado que abria as
oito horas da manha, que me obrigava a entrar
as sete, e fechava as vinte horas, que perfazia um
imperativo de despegar do servico as vinte e uma.
Tinha uma pausa de trés horas para o almoco e
repouso, das catorze as dezassete horas; com esses
horarios de entrada, intervalo e saida, a decisao
mais pratica foi alugar um apartamento que usava
de segunda a sexta-feira, e apenas passava os finais
de semana em casa. Mas nem todos os sabados e
domingos conseguia juntar o dinheiro para apanhar
o comboio, coitada de mim, que vida miseravel de
tanto sacrificio para acabar assim, com um marido
que manuseava ingentes somas de dinheiro fisico
quase todos os dias em actividades das mais ilicitas
e cruéis. Mercenario. Eis a razao pela qual eu nao
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me encontrava em casa no momento em que o pai
de Hau, mercenario, trouxe a menina em casa € a
refugiou, uma menina que eu nunca conheci nem
dela nada soube até muitos meses depois.

— O seu filho estava no internato — intervém Make —
também naquela mesma altura. Assim, a familia de
trés, em raras ocasioes, passava tempo em conjunto.

— Isso é muito delicado - continua a velha, com
um gesto amavel como que agradecendo a Make
por aquela intervencao, de modo que ela pudesse
apanhar um ar e molhasse a garganta com um copo
de agua — em breve terei que ir de novo a casa de
banho, com tanta agua. E verdade, o Hau ja era um
homenzinho, andava pelos seus dez ou onze anos,
como passa o tempo. Como ja lhe faltava pouco para
entrar na escola secundaria, fiz a proposta ao meu
marido, um dia de sabado em que jantamos os trés
juntos em casa, de internar o miudo, para seu bem,
num centro escolar com alojamento e trés refeicoes
diarias, por questdoes praticas. No fim das contas,
seria mais econdmico porque poupariamos em
dinheiro de transporte, ele ficaria num local seguro
com outros colegas da sua idade e far-se-ia um
homem de pleno direito. Durante o jantar, o pai nao
se mostrou nem a favor nem contra, apenas deixou
claro que o menino tem de crescer e isso implica
poder sair de casa. Eu pensei que tinha errado por
falar do futuro do filho, no jantar, na presenca dele e
do pai, sem antes ter consultado o chefe da familia,
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em particular, mas, logo que terminamos a refeicéo e
o pai me ajudava a lavar a pouca loica que tinhamos
usado, ele mostrou-se favoravel a minha proposta e
ainda disse que nao me preocupasse com o dinheiro,
que ele iria fazer um esforco para que o Hau tivesse
boas condicoes e se tornasse um homem bem capaz.
Assim, adicionou o pai, se calhar saira da escola tao
bem formado fisica e intelectualmente que nem sera
necessario que va para o servico militar. Nao quero
aquele inferno para ele. Mas como foi capaz de ter tal
sangue frio, mercenario, ele que se dedicava a uma
coisa ainda pior que aquilo que criticava. Mercenario
(abre os olhos como se fossem sair-lhe das orbitas e
serra os dentes com raiva cada vez que pronuncia esta
palavra, de uma forma que, praticamente, silencia
os dois sons vocalicos “e” das primeira e segunda
silabas, mrrrsndrio). E pagou a escola do miudo. E o
Hau feliz, sem medo, foi para aquela nova etapa no
internato. E eu feliz porque estava a conseguir dar
um futuro ao meu filho com melhores oportunidades
das que eu tive. E o pai, feliz também porque ficava
com o caminho livre para continuar ou, se calhar,
aumentar o ritmo das suas actividades ilicitas, na
altura em que a guerra la fora estava a recrudescer.
Mercenario.

Horte ainda ndo tem aberto a boca em todo este
tempo, mas esta a sentir-se bem, porque a mulher
idosa nao parece cansada de falar e contar coisas
do passado, episodios que nao seriam agradaveis
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de recordar, mas que ela recorda com vivacidade.
A mae de Hau levanta-se de novo para ir atender
necessidades fisiologicas. Na auséncia momentanea
da sua sogra, Make pede opinido a Horte. Nao
sera que estou a obriga-la demais, coitada? Horte
considera bem a sua opiniao e finalmente a exprime.
Nao me preocupa que fale muito, desde que ela
esteja a vontade. Problema € que so6 fala desgracas.
Temos que procurar uma forma de que se recorde
de coisas boas, da infancia de Hau, por exemplo,
apesar de que tu ja deves saber tudo isso, € o teu
marido e estas com ele ha mais de oito ou nove anos.
Ou, simplesmente, que nos conte o que faz aqui
neste local, se tem amigos, se gosta da comida, do
telejornal, do clima, das pessoas que a tratam. Ou
se gostaria que lhe trouxéssemos alguma coisa da
vila. Eu, quando estou em casa doente, aprecio que
dona Aure me traga um jornal, uma caneta ou uma
fotografia antiga.

A sogra de Make faz-se presente de novo, e adopta,
pela terceira vez no espaco de tempo de menos de
meia hora, a mesma posicao na cadeira, com as
costas perfeitamente acopladas ao encosto alto
e os bracos em forma de “vé&” com os cotovelos a
descansarem na madeira dos bracos da cadeira.
Terao que perdoar-me, em pouco tempo, vao trazer o
jantar e ja sabem, uma idosa como eu precisa muito
tempo para tudo, de fazer as coisas com calma. Mas
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gostei imensamente da vossa visita. Cheguem bem
a casa.

— Com licenca, senhora, permita-me s6 perguntar
uma ultima coisa: de tudo isto que nos contou, o
seu filho sabe alguma coisa?

Horte podia perfeitamente ter perguntado algo assim
a Make, previamente. Mas prefere que seja a mae a
pronunciar-se, pois, com Make, pode falar todos os
dias no Kuiper ou na vila, mas com a mae € apenas
hoje e quem sabe quando, a proxima vez.

A viava do mercenario responde sem articular
palavra, s6 mexe a cabeca com celeridade, como
se fosse um micro-ondas em plena accdo, de um
lado para o outro, em rotunda negacao. Horte fica
convencido da conviccao da senhora. Fique bem,
sogra, despede-se Make, com um beijo na parte
externa da mao direita da mulher. Até a proxima,
Horte diz enquanto faz uma saudacao juntando as
duas maos e fazendo uma genuflexdo, mantendo
uma distancia com a idosa.

Os visitantes saem pela porta da residéncia e entram
no carro, tudo em siléncio. Make liga o motor e
movimenta aviatura, incorpora-onaestrada principal
e celebra, com um sopro prolongado, que ainda nao
esta na hora do engarrafamento. Uns minutos mais
tarde, e os escassos quatro quilometros da residéncia
até ao cruzamento da barraca da dona Maluia ter-se-
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iam convertido num pesadelo de uma hora a andar,
parar, voltar a andar e voltar a parar. S6 quando
giram pela rotunda que da entrada a vila, Horte faz
a sua primeira comunicacao oral de todo o trajecto
para dizer a Make que nao € necessario chegar até ao
Kuiper. Vai como se te dirigisses a tua casa e eu te digo
onde vou descer, em qualquer caso, a distancia nao
€ nada e me faz bem caminhar. Esta bem, responde
a motorista, que aproveita para perguntar de forma
directa, como se estivesse a cortar cebola com uma
faca recém-afiada: o que achaste da conversa com a
minha sogra?

Horte pde a mao direita na boca, depois no queixo, e
fecha os olhos, em atitude reflexiva. Ela contou muita
coisa, nem sei se tudo que ela disse vai ajudar-nos
a encontrar uma linha de pesquisa ou informacao
de valor, mas seja como for, ela falou muito mais
do que eu esperava ter ouvido. E esta relativamente
bem de saude, a senhora, tinha imaginado uma
situacao mais penosa. Eu fico aqui, muito obrigado
de verdade pela tua prestancia. Falamos com mais
calma depois de amanha, € que amanha tenho que
levantar o Kuiper eu sozinho, dona Aure vai fazer
compras e, desta vez, ndo manda nenhum moco de
confianca, é ela propria que deve ir com o fornecedor
para assinar uns convénios ou algo assim. Bom,
que estarei bastante ocupado daqui para la dentro
da cinquentena de metros quadrados do local, para
além de analisar todas as palavras que ouvimos hoje
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da tua sogra. Bom, isso nao vou poder fazer amanha,
tera que ser esta mesma noitinha, na minha solidao.
Depois de amanha, vamos conversar no Kuiper.
Entendido — responde a Make, de pleno acordo — e
nao te esquecas de que também deves descansar,
nao és um adolescente que anda daqui para la sem
dormir.

Quando a Make comprova pelo piloto indicador
do volante que a porta do lado do passageiro esta
correctamente fechada, decide que este € o melhor
momento para enviar uma mensagem de whatsap a
meio caminho entre o textual e o visual ao seu marido.
Ja estou em casa, tudo bem, a tua mae cada vez
melhor, seguido de uma tartaruga, cinco pinguins,
duas girafas e duas linhas completas de beijos. Cada
elemento visual numa mensagem separada. Poucos
instantes depois, Make estaciona o carro na porta de
casa e entra no lar, derrotada pelo cansaco emocional
e também pela quantia de informacdes que tera de
arrumar antes de encontrar-se com Horte, em menos
de quarenta e oito horas, para continuar a esclarecer
este assunto em que estao envolvidos.

Aquele moco que estudara com tanto afinco Ciéncias
Politicas tinha acabado por odiar todos os sistemas
politicos do mundo e a trabalhar para uma ONG
orientada para a gestao, conservacao e melhoramento
da utilizacao de espacos verdes. Isso € vida, costuma
dizer a Make na cama antes de dormir, das poucas
vezes que passam a noite juntos. Ganho pouco
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dinheiro, mas o trabalho que faco e as pessoas
que me rodeiam substituem todos os milhoes de
quilogramas de ouro que se possam auferir. Sei que
€ uma frase tipica de quem ganha pouco, mas € o
que eu sinto. Hau responde as mensagens da sua
senhora imediatamente. Em breve estarei de volta,
ja falta um dia menos. Estou bem, tudo controlado
do meu lado.
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advogado Arreug € alguém que até hoje

recebe uma subvencao encoberta, residuo

de uma lei que nao se modificou em muitos
anos. De facto, a lei foi eliminada oficialmente
pelo novo governo nacional, escolhido um ano
atras por sufragio universal, mas o procedimento
administrativo que tramita o quantioso subsidio,
em reconhecimento aos seus anos de servico a
justica no estrangeiro, permanece intacto, cada més
sem falha. Para revogar essa lei, apenas €& mister
uma assinatura ou reconhecimento carimbado de
qualquer autoridade contemporanea com os dois
olhos abertos. No6s, os humanos, sempre queremos
mais do que nos pertence, nunca ficamos satisfeitos,
especialmente, quando a opuléncia esta ao alcance
da mao. Um homem reformado com uma pensao
totalmente digna, por que razao deve ainda receber
um reconhecimento que ja nao existe por lei? O crime
do ultimo enforcado no rio tem algo a ver com tudo
isto? Brada acha que esta a conseguir juntar as pecas
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do episdédio: a panela que levou de casa de Plutao
era aquela panela do inferno, sem duvida; Make esta
a investigar, com o apoio inestimavel de Horte, um
livro publicado por Arreug e que pode incrimina-lo,
definitivamente, e vinte anos mais tarde. Brada esta
firmemente convicta de que este homem tem que
cair, o que nao sabe é quando e como.

Arreugentrano Kuiper da mesma forma discretacomo
acedeu ao local pela primeira vez, alguns dias atras.
Usa a mesma roupa ou um fato escuro exactamente
igual aquele. Sabe que a maior parte dos clientes
que se encontram ali o reconhecem, porque correu a
voz que lhe atribui um passado conflituoso. Senta-se
numa mesa afastada do bar, ao pé do televisor, mas
sem obstaculizar o campo visual de quem estivesse
a assistir ao jogo de futebol entre as seleccoes
nacionais da Argentina e do Brasil. Pura paixao, as
bancadas de espectadores no estadio estao cheias de
bandeiras e simbolos coloridos que representam os
valores, patria e cultura de um e do outro pais. Ainda
bem que € um jogo amigavel, nenhum troféu sera
dado a ninguém, mas, da forma como as pessoas
torcem, bem parece que a comida ja esta pronta
num refeitério de ajuda social para desempregados
sem abrigo. Também no Kuiper, ha pessoas a vestir
camisetes com as cores correspondentes: um jovem
brasileiro de rastas, copo de cerveja na mao, mesmo
quando nao esta a tomar, e uma moca da vila que é
namorada de um argentino, hoje ausente no Kuiper
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porque esta nas bancadas do estadio e nao levou
a namorada ao estadio porquanto ela nao gosta de
eventos multitudinarios. E incrivel como esta coisa
que chamam nacionalismo chegou para ficar e se
espalhou tado facilmente pelo mundo todo, mesmo
em povos indigenas que nao conheciam as fronteiras
nem as leis ocidentais. Invencao de europeus que
navegavam e expropriavam territorios do mundo
como se ndo houvesse habitantes locais e os que
encontravam, acreditavam sem remorso que Deus
todo-poderoso os tinha colocado ali como figurantes
de um filme, exclusivamente para servir-lhes a
eles na sua odisseica descoberta do redondo globo
planetario.

Arreug espera pacientemente, pois nao tem
nenhuma pressa. Dona Aure aproxima-o e traz
uma TonnaH. Mas eu nao pedi isto — rejeita o velho,
com um sorriso irreal, de pura cortesia. Dona Aure
responde que esta bebida é por conta da jovem que
esta sentada no grupo dos aficionados pelo jogo.
Esta sentada ao lado da moca que namora com o
argentino e veste a camisola nacional branca e azul
celeste por baixo do casaco verde pistache. Arreug
faz um gesto eclesiastico, juntando as duas maos, e
uma pequena reveréncia em sinal de agradecimento.
Enquanto o velho e a jovem mantém contacto visual,
o0 Unico brasileiro, no local, celebra efusivamente o
golo que o seu pais marca e que serve para empatar
a contenda, a seis minutos do apito final. Nao tem
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nenhum compatriota para abracar, mas recebe o
sorriso cumplice de alguns consumidores de cerveja
que nao mostram nenhum interesse por quem ganha
o jogo. Tudo volta a calma, e, neste momento, Arreug
encontra-se cara a cara com a misteriosa moca.

— Sabia que te encontraria aqui - inicia ela, com
confianca e decisao.

— Peco desculpas, a minha idade ndo me permite
recordar as caras das pessoas, especialmente, das
que nao sao da minha geracao — admite o advogado,
sentindo-se confuso e perdido.

— E normal que nao te recordes das caras, tu que
dedicaste uma parte da tua vida a mandar cobrir
rostos de pessoas antes de executa-las — profere
Brada severamente, sem deixar de examinar todos
os detalhes do rosto do homem. Deixa de dizer que
és velho como escusa para esquecer. Vinte anos nao
é nada, a tua atitude criminosa ainda esta fresca
em ti. Tu mandaste enforcar o tilnico homem que
me tratou bem na minha infancia, eu cresci e me
fiz adulta, estudei e faco a vida como posso, mas
ninguém me dara de volta uma figura minimamente
paterna; tu a levaste. E agora diz-me, a quantos mais
mandaste executar?

Brada esta em posicao de ataque verbal, e sabe que o
velho advogado e carrasco nao tem condicoes fisicas
de escapar do Kuiper. Longe da saida como esta, o
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advogado teria que levantar-se e correr discretamente
por entre o grupo de assistentes do jogo. Impossivel.
Faz uma tentativa de abandonar a mesa.

— Obrigado pela cerveja, moca, mas eu nao te chamei,
apenas vim para ca assistir ao jogo e socializar um
pouco. Nasci nesta vila e gosto de vir ca de vez em
quando, mesmo que viva na cidade. Se nao tens
mais nada a dizer, para além de fantasias, eu vou
retirar-me.

— Quando apareceste em casa com trés homens e
levaste o meu salvador para o rio, um homem, o
sabichaodavila,intercedeu paraque nao confiscasses
também a mochila. Dentro dessa mochila havia uma
panela que ainda existe — Arreug escuta estupefacto,
cada vez mais nervoso qual um imputado que fica
sem alibi em pleno interrogatorio policial. Pensa usar
uma via escapatoria mais expeditiva e efectiva, mas
nao consegue pensar bem.

Nesse momento acaba o jogo de futebol na televisao,
empate a uma bola e todos felizes, enquanto os
clientes do Kuiper parecem fazer uma troca de turno
colectiva: saem os da tarde e entram os da tarde-
noite, entre os quais, encontram-se Plutao, Eris,
Haumea, Makemake e Ceres, que acedem ao local
e ocupam a sua mesa habitual, no centro da sala, a
uma distancia prudencial de Arreug e Brada, como
se tivessem ensaiado esta cena. Plutao € o primeiro
que reconhece a jovem, mas fica calado. Make
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pergunta a Plutao se esta tudo bem. Vamos pedir
o0 qué? Ha séculos que ndao como a mandioca com
molho de tomate e cebola que dona Aure prepara
tao bem. Plutdo e Eris apoiam a iniciativa e Ceres,
sem dizer nada, faz um gesto a dona Aure, que
se aproxima imediatamente. Hoje, eu pago — diz o
diplomata —amanha faco anos, mas, hoje, o ambiente
esta agradavel aqui no Kuiper, os da tarde parece
que vibraram com a paixao do jogo e os da tarde-
noite somos um bom numero. Traga dois pratos com
pedacos de mandioca e o famoso molho de tomate e
cebola.

Durante a espera para que servissem a encomenda,
Plutao nao consegue entender que Make nao tenha
ainda virado a cabeca para o lado direito e nao se
tenha apercebido da presenca de Brada e Arreug,
a trés mesas de distancia. O corredor de eventos
populares faz um gesto com os olhos para que a
esposa de Hau se vire. Ela reage imediatamente e
procura aproximar-se silenciosamente, para assim
confirmar o resultado das suas pesquisas. Se olha
nos olhos daquele homem por um segundo, Make
pressente que sera capaz de desvendar toda a
verdade. Repentinamente, o velho advogado esta
encurralado por duas jovens mulheres que nao
somam juntas a sua idade, e que podiam ser duas
suas netas ou filhas, dependendo de se as tivesse
tido sendo ele muito jovem, no caso de serem netas,
ou muito velho, no caso de serem filhas. Arreug sabe
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que o ambiente € hostil, e deve fugir. Dona Aure
tinha deixado uma faca de cozinha na parte visivel
da cozinha, onde a proprietaria do local costumava
deixar as encomendas antes de transporta-las as
mesas. O velho carrasco agarra a faca e aponta
para as duas mulheres jovens, mas s6 consegue
que elas fiquem firmes, paradas a um metro dele.
Todo o mundo esta paralisado no interior do Kuiper,
a excepcao da proprietaria, que anda atrafegada na
parte dos fogoes, dentro da cozinha, e nao viu ainda
nada da loucura que esta a estragar o ambiente que
até aquele momento tinha sido tao agradavel, como
em tantas outras jornadas. Quando dona Aure sai
com a encomenda da mandioca e o molho, Arreug
coloca a enorme faca no pescoco dela e ameaca
crava-la no corpo da mulher, indefensa.

— Deixem-me sair daqui em paz, eu sou um homem
inocente e esta menina nojenta — em alusao a Brada
—enlouqueceu contra mim sem motivo. Apenas estou
a defender-me, nada mais. Nao quero nem tenho
motivo para fazer mal a esta senhora, mas para isso
preciso de sair daqui sem sobressaltos.

Make sabe que o homem esta a falar para distrair a
atencdo do pessoal. E verdade que Arreug nao teria
motivo para fazer mal a dona Aure, mas o homem
que agora ameaca a mulher de Horte, no passado,
tinha-se dedicado a actividades de todo tipo, das
mais licitas e das mais indecentes. As duas mulheres
jovens, Make e Brada, tracam uma estratégia de accao
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sem necessidade de se olhar nem falar uma com a
outra. Enquanto Brada fica mais perto do homem
que ameaca a proprietaria do Kuiper, Make guarda
uma distancia, faz um pequeno passo a um lado e
incorpora-se no grupo maior de pessoas que estao
no local. Nesta situacao, a jovem que trabalha na
editora OriOn aproveita para mandar, furtivamente,
uma mensagem pelo telemovel a Horte, que, neste
momento, se encontra no mercado a fazer compras de
material higiénico para o funcionamento do Kuiper.

Oi, Horte. Ha uma emergéncia no Kuiper. Tens que vir
para cd imediatamente com a policia. Ha um homem
em atitude violenta que pretende atentar contra a
saude de alguém. Por favor vem ja.

Make priva-se de mencionar o nome do atacante em
atitude violenta e também nao refere a identidade da
“alguém” cuja integridade fisica esta ameacada pelo
homem. Todoo mundoimével dentro do Kuiper, Brada
ainda € a pessoa que esta mais perto de Arreug e de
dona Aure. Aproveita esta situacao para estabelecer
dialogo com o velho. Ela faz uma proposta. Deixa a
ela, que nao tem culpa desta barbarie, e mata-me
a mim. Eu ja te dei muitos problemas, tinhas que
matar-me na mesma jogada em que mataste a ultima
pessoa que foi enforcada nesta vila, na zona do rio,
com quem eu tinha uma forte ligacao. Mas decidiste
que nao, que aquela menina era insignificante e
somente te preocupavas em eliminar o homem, teu
assalariado, que tinha tirado a vida a um outro dos
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teus mandados para poder salvar a minha. Tu € que
fizeste pagar o preco mais elevado, a vida, ao meu
salvador como vinganca da morte de um estuprador.
Olho por olho, todo o mundo vai ficar cego, dizia
Gandhi, e tu agora estas cego.

Naquele momento, escuta-se o som das sirenes de
varios carros da patrulha policial da provincia, que
chegam a vila guiados pela carrinha de Horte, que,
apesar de tudo, consegue trazer todos os produtos
de higiene porque ja os tinha dentro do carro no
momento em que recebeu a mensagem de auxilio
da Make. Os agentes cercam o Kuiper e, nesse
instante, todos pensam que Arreug, por estar sem
escapatoria legal, iria tomar a decisdo mais radical,
a de morrer a matar; mas também os homens como
ele podem agir de forma sensata em determinadas
ocasioes, especialmente, quando os uniformes da lei
e ordem estao por perto. Depreende-se da faca, que
cai no chao, mais perto de Brada do que dele, e da
um empurrao a dona Aure para que voltasse a parte
interior da cozinha, o seu local habitual de trabalho
de toda a vida.

No interrogatorio policial, usa-se pouco tempo para
falar sobre o quase crime do Kuiper. Arreug explica,
com a mesma voz firme que usou durante toda a
sua carreira profissional como advogado, que foi
ele quem mandou aos trés homens de que ainda
dispunha que executassem o pai de Hau, o salvador
da Brada, vinte anos atras. E acrescenta informacao,
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dizendo que contemplara o enforcamento. Arreug
foi a ultima pessoa que viu os olhos do enforcado
com vida, a menos de um metro de separacao.
Antes da execucao sumaria, vitima e carrasco ainda
tiveram um instante para cruzar umas palavras.
O homem que se despedia deste mundo estava de
cabeca coberta com um pano sujo, que um dos trés
assalariados as ordens de Arreug lhe tinha colocado
enquanto a comitiva percorria os metros finais até a
beira do rio verde-amarelado. Arreug continua com
o escabroso relato. Recomendei-lhe, igual que os
oficiais da prisao inglesa com Roger Casement, conter
a respiracao no momento em que sentisse que os
seus pés ja nao estivessem em solo fixo, porque assim
a viagem € mais rapida e menos agonica, sofre-se
menos. Tinhamos trazido uma mesinha de madeira
para dar altura a vitima e, simplesmente, retirar a
mesinha quando a corda estivesse bem amarrada ao
pescoco, deixando que a lei da gravidade culminasse
a operacao. Curiosa a comparacao que Arreug faz do
pai de Hau com Casement. Dois enforcados por fazer
o que deviam, no momento nao devido. Sem nenhum
orgulho pelo qual lutar, agia como se estivesse a dar
uma aula de Historia ou Direito Penal aos jovens
agentes da policia que o interrogavam.

Arreug fica livre com vigilancia domiciliar por varios
motivos, mas ninguém lhe tira de cima a alteracao
da ordem publica e ameaca de morte a uma civil.
Nao executou a ameaca, ou seja, rectificou-a
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sensatamente no tltimo momento, como um cidadao
honesto; declarou tudo o que sabe e nao ousou,
pela sua idade, obstruir o trabalho dos agentes no
momento da detencado e colocacdao das algemas;
precisamente este factor, a idade avancada, € o
determinante para que nao entre na prisao, onde
corria risco de ser feito papinha em menos de uma
semana pelos jovens criminais famintos de accao.

Dois dias depois, Haumea volta a sair por uma viagem
de trabalho na capital da provincia, e despede a sua
esposa com um abraco emocionado e prometendo
que tudo vai ficar bem, mas que vai rezar todos os
dias pela sua seguranca e bem-estar.

Horte, como um irmao mais velho do casal, assegura
ao marido que a sua esposa ira ficar bem. Nao precisa
pedir-me nada, vou por toda a atencao nela para que
as nossas vidas voltem pouco a pouco a normalidade
que conheciamos antes deste indesejavel atentado
publico. Tudo esta interligado, portanto, se o
meu vizinho nao esta bem, eu sou quem sofre as
consequéncias e vice-versa. Numa das tardes que
Make, sozinha, toma uma infusao no Kuiper, depois
do trabalho, Horte arranja um tempo para conversar
com ela, apenas para controlar se tudo anda bem.

— Estou bem, obrigado pelo interesse — agradece
Make, que abraca a chavena para aquecer as suas
maos geladas. S6 que hoje passei muito tempo fora
do escritorio de um lado para o outro, e sou muito
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teimosa de tirar e voltar a colocar as luvas a cada
momento, e acabei arrumando-as na pasta até ao
fim do dia.

O coproprietario do Kuiper abre um sorriso timido e
olha nos olhos da sua interlocutora. Agora, ja passou
tudo, refiro-me ao pesadelo do advogado Arreug,
mas também aquela guerra que os livros dizem
que terminou, ha quase vinte anos. Sinto que este
€ o melhor momento para desvelar mais algumas
vivéncias que o meu pai me contava. A minha
memoria me trai muito e, com as preocupacoes
diarias aqui no servico, tudo foge com facilidade.
Assim que me recordo de alguma coisa, apreciarei
que estejas atenta. Make pisca os olhos lentamente
em sinal de aprovacao. Podes falar, Horte, sempre é
bom saber mais para descobrir o quanto que ainda
nao sabemos.

— Imaginas um médico que fuma? — Provoca Horte.

— Um auténtico ridiculo, tanto profissional como
pessoal — respondeu sinceramente Make, com os
olhos muito abertos.

— Tens razao. Mas cada um € adulto e faz as escolhas
pessoais que quer ou acha mais convenientes na sua
vida. Se € médico € porque quer trabalhar e ganhar
salario em algo, que € diagnosticar os problemas
das pessoas e ajuda-las a ficarem bem. A escolha
profissional do médico nao implica que no privado
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tenha que adoptar um certo comportamento.
Ninguém podera priva-lo de fumar mesmo com um
montao de decretos-lei.

— A escolha pessoal é privada, mas um médico que
fuma me parece como um professor que nao sabe
ler, escrever nem contar, sinceramente.

Terminada a conversa, Make usa o telemovel para
entrar no whatsap e verificar que hoje nao tem
muitas chamadas nem mensagens, apenas alguns
recordatorios do grupo de trabalho na editora, que
Make ignora porque ja tinha resolvido todas as
preocupacoes laborais que os seus colegas ainda
estavam para iniciar; também entraram algumas
mensagens num grupo de ex-alunos da Faculdade
de Lingua e Literatura, onde se comentavam noticias
gerais do mundo e se actualizavam os aniversarios
e novidades dos membros do grupo, tais como
casamentos e filhos. Depois, escreve para o seu
ausente marido uma mensagem textual breve, so
um sinal de vida para que ele contasse como esta e
como vai o trabalho mais logo, quando tivesse um
momento. Nao é estilo da Make perguntar coisas
pesadas ou comprometidas a Hau nem a ninguém
pelo telefone, por exemplo, se opina que é licito
que um meédico fume. Mesmo assim, se tivesse
perguntado essa questdo em concreto, ja sabe
qual seria a resposta do marido: nao me preocupa
o médico que fuma, mas o médico que nao exorta
os doentes para que deixem de fumar. Finalmente,
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coloca as seguintes mensagens separadas, todas
para o mesmo destinatario: dois pinguins e dois
passarinhos cinzentos, uma tartaruga, uma cara
amarela feliz com olhos fechados e bochechas
avermelhadas, uma cara com dois coracoes no lugar
dos olhos, uma fila de beijos e um coracao. Make
bloqueia o ecra do telemovel e introduz o aparelho no
bolso direito das suas calcas.

A guerra civil que houve neste pais foi iniciada por um
meédico que fumava — explicava o pai de Horte ao seu
filho, que ainda nao tinha entrado no mundo juvenil
de provar nada parecido aos cigarros nem as ervas
alucinogénias. O homem em questdo era militar de
carreira e trabalhou sempre na enfermaria castrense
dentro do pais e em varias missoes pacificadoras no
estrangeiro. De volta a casa, cansado de guarnecer
companheiros conhecidos, decidiu que queria tratar
de desconhecidos; seria igualmente duro, mas nao
tao sentimental. Assim € como pretendia deixar de
ver o sofrimento de amigos e colegas de aventuras,
mas, infelizmente, a permuta nao deu certo, saiu-
lhe o tiro pela culatra da forma mais ironicamente
cruel. Diagnosticou-se a si proprio um possivel
cancro de pulmao, e, nesta tessitura, a unica
ideia que teve foi auto prescrever-se ir ter com um
eminente pneumologista, o Unico que havia em
toda a provincia na altura, e que era o Presidente
do Colectivo Nacional de Médicos. Quando chegou
a consulta, sacou uma pistola de um bolso interior
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da bata branca que usava tanto quando estava de
servico como nao, e apontou a arma de fogo para
os testiculos do especialista. Se te mexes ou tentas
gritar, queimo-te os colhoes. Obrigou-o a mandar
embora amavelmente e com um sorriso na boca a
todas as pessoas que esperavam para ser atendidas,
e a fechar a porta principal do centro de saude,
dispensando inclusive o guarda de seguranca da
porta, quem agradeceu porque ja lhe faltavam poucos
minutos para despegar e o lugar nao estava muito
concorrido. Tu e eu sabemos que os militares nao
gostam deste governo. Apontando agora na cabeca do
especialista, o médico da vila que, presumivelmente,
tinha cancro de pulmao, mandou-lhe escrever e emitir
um comunicado para todas as casernas militares
de cada provincia dizendo que o Colectivo Nacional
de Meédicos apoiava um levantamento armado
contra o governo inutil da nacao, com o objectivo
de restabelecer a ordem total. A accao poderia
ser executada de forma dura ou leve, com ou sem
derramamento de sangue. Esta ja era uma decisao
que dependia exclusivamente dos capitaes generais
de cada regido. O médico da vila ja tinha cumprido
a sua parte. Tudo estava desencadeado gracas a ele.
Ja que podia morrer em breve, nem se preocupou
mais de tratar a sua insuficiéncia pulmonar, que se
agravou consideravelmente e, em poucas semanas,
tirou-lhe a vida. O devir dos acontecimentos ja os
conheces, meu filho, seis anos, dos quais o primeiro
apenas serviu como estabelecimento das posicoes
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por cada capitania geral e cada partido politico; os
outros cinco anos, cinco longos e infindaveis anos de
cruentas batalhas, o nosso pais foi um crematorio
gigante, uma prisao aberta, um campo de tiro ao
prato onde havia mais balas do que pratos e o sangue
jorrava em abundancia mais do que as correntes de
agua pelos rios.

Horte escutava o seu pai e assentia rapidamente com
a cabeca, pretendendo aparentar que ja conhecia
aquilo que, na realidade, ignorava, mas que o seu
pai considerava evidente: que a guerra tinha durado
seis anos. Seguramente, filho — continuava o pai
de Horte — na escola nao te contardao que alguns
milicianos internacionais vieram para ca, lutar
por uma causa inventada pelos seus governantes.
Alguns vinham de nacoes europeias, outros de paises
como Canada, Cuba, Argélia, Australia, Russia, Irao,
Uganda, Laos e Kuwait, entre outros cantos deste
planeta. Era um caos, porque cada um falava a sua
lingua e vinham com as suas proprias estratégias
militares, com exercicios matutinos ou vespertinos,
sem planificacdo nem coordenacao, e muito menos
em funcao da situacao la fora. Parecia que esses
milicianos tinham saido de algures para virem fazer
um treinamento na nossa terra. No caso houvesse
uma guerra nos seus paises, ficariam a saber de
todos os erros que nao deviam cometer. Ninguém
queria nem podia escutar os outros, e acabavam
matando-se uns aos outros, quando, supostamente,
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tinham chegado aqui para ajudar juntos ao nosso
pais sufocar o levantamento militar, que ja tinha
avancado um pedaco e aproveitara a oportunidade
provocada pelo desconcerto dos grupusculos
estrangeiros. Os dirigentes nacionais que tinham
requisitado a ajuda internacional nao podiam
acreditar. Tive muitos amigos, inclusive, alguns
da vila, que tinham confiado quantiosas somas de
dinheiro e ouro, as suas poupancas de toda uma
vida, para pagar a viagem, armamento e manutencao
desses milicianos que, na verdade, s6 estavam a
piorar a situacao do conflito e a fazer com que o nosso
pais contraisse imensas dividas pos-bélicas. Porque
ja deves saber que, dentro da barbarie e incerteza
de uma guerra, uma coisa € segura: nao se perdoa
um centavo. Uma outra coisa que os livros nao te
contardo € que a missao principal dos milicianos
de apoio internacional devia ter sido desmantelar
os refagios criados pelos militares sublevados, de
forma a controlar as zonas proximas das fronteiras,
possiveis canais de fornecimento de abastecimento
alimenticio e balistico para os desesperados que ainda
permaneciam fiéis ao governo prévio ao levantamento
armado despoletado por um médico que fumava. O
nosso pais tem quatro fronteiras principais, uma
em cada extremo da extensao do territorio nacional,
sendo que trés dos quatro passos fronteiricos ligam
0 pais com o nosso vizinho terrestre, e o outro ponto
nem sequer € uma fronteira, € o mar de Posséidon,
via internacional de navegacao frequentemente
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usada para o abastecimento das nossas provisoes
em grandes cargas. A fronteira mais proxima desta
nossa vila ficava ao lado de um recanto paradisiaco
de belas praias. Todas essas quatro fronteiras tinham
sido historicamente muito permeaveis em termos de
produtos ilegais, mas, infelizmente, a guerra fez-nos
apreciar o bem que viviamos antes com o contacto
dos estrangeiros que nos visitavam por terra e por
mar.

— Nao € bom estar sempre a pedir ajuda — dizia o
jovem Horte, que aprendia mais com os monologos
do seu pai do que nunca podia imaginar encontrar
nos livros ou nas aulas de Historia. S6 um detalhe,
continuava o pai depois de apanhar um pouco de
ar, os proprios paises que enviavam os milicianos
se esqueciam deles aos poucos dias, e, algum tempo
depois, vendo como estava a escalar a situacao,
decidiram nao enviar mais e ficar a espera de
acontecimentos. Esses milicianos eram carne de
canhao, moeda de troca dentro de um intercambio de
bens entre os poderosos, que observavam a cruenta
guerra como quem assiste a um jogo de futebol ou a
uma corrida de cavalos. Olhando bem, somos assim
desde os tempos dos emperadores romanos, em
honra dos quais se encontram ainda hoje numerosas
estatuas em Roma e outros lados. Sanguinarios que
se divertem com o sofrimento alheio.

No asilo estao a celebrar o aniversario da mae de Hau.
Nao € hoje que completa anos, foi ha cinco dias, mas,
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de facto, estdo a juntar, como cada més, todos os
aniversarios do més numa Unica festa. A celebracao
comeca com as boas-vindas dos residentes aos
visitantes, que trazem refrescos, sumos de frutas,
bolinhos, frutas para todos e presentes particulares
para o seu familiar internado. A maioria sao filhos,
sobrinhos ou irmaos mais novos dos idosos; no
caso de mae de Hau, os seus parentes sao o unico
filho, a nora e o filho de um amigo da infancia: Hau,
Make e Horte. Primeiro, o pessoal do asilo endereca
umas breves palavras de agradecimento a todos pela
presenca, e informa que o tempo disponivel para
toda a celebracao é de duas horas, porque, por regras
internas, nao se pode expor aquela populacao a uma
possivel desordem mental provocada por stresse,
ansiedade ou saturacao. Considerando que a maior
parte dos idosos tem problemas fisicos € a memoria
danificada, ninguém dos mais jovens protesta. A
mae de Hau esta muito fresca mentalmente, mas
desde que sofrera o hematoma subdural anda
muito devagar, as vezes, com ajuda de um cajado
de madeira. Comem e bebem, alguns dos visitantes
ficam em pé, outros sentados, todos em forma de
meia-lua ao redor do seu parente. Quando alguns ja
estdo para sair e a sala fica menos congestionada, a
sogra da Make olha para Horte e comenta que tem o
mesmo nariz que o pai, em paz descanse. O tempo
correu velozmente como um atleta batoteiro.
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— S6 temos mais cinco minutos, mae — adverte Hau.
Teremos que sair em breve.

A mae de Hau faz omissao das palavras do seu unico
filho e conta que Arreug, de jovem e antes de sair
da vila para estudar na cidade, nunca tinha feito
nenhum sucesso com as mulheres, condicao que
acabaria sendo recorrente para toda a sua vida. Até
quis paquerar-me, mas nem a minima atencao lhe
prestei. Recordo-me de que, numa altura, ha uns
vinte anos, Ceres estava numa viagem pelas Américas
e voltou com uma vistosa camisola azul e amarela
tipo tinica, que tinha comprado em Medellin, e uma
mascara de pau tradicional venezuelana decorada
com tempuras. Aquela foi a inica anedota engracada
de que me recordo daquele dia. A idosa bebe um
pouco do sumo que ainda resta no copo e explica que,
quando ela era menina, ainda se podia tomar banho
e lavar roupa no rio, aquilo era um rio de verdade,
com agua limpa e pura, mas ja se falava de uma
companhia de bebidas alcodlicas que iria usar este
espaco perdido no fundo do mundo para depositar
os seus residuos, que iriam desaguar no rio da vila
até seca-lo. As vezes, imagino que se a natureza
fosse ao contrario e pelo rio circulasse uma torrente
de cerveja e nao de agua, nos, humanos, esforcar-
nos-iamos para montar uma fabrica de agua e poluir
o rio de tal forma que ficasse sem cerveja. Assim,
os peixinhos que vivessem no dourado e espumoso
liquido iriam ter dificuldades para sobreviver na sua
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auséncia, e os pinguins do Antartico iriam morrer
afogados em cerveja liquida, sem opcao nenhuma de
fazer a revolucao que salvasse a cerveja e todas as
espécies do planeta.

— Minha filha — fala a sogra para a nora, que esta
parada em frente da idosa, com um homem de cada
lado — naquele tempo, eu recordo-me de que o pai
deste senhor que tens a direita, Horte, intercedeu por
recuperar a mochila que continha uma panela. Trés
homens de uniforme, altos e fortes, circundavam e
marchavam ao mesmo passo que a figura central,
um homenzinho de fato e gravata, com bigode e
um penteado que parecia que tinha um capacete
natural incorporado a cabeca. Esse homem baixinho
andava com passo firme e decidido, ao mesmo tempo
que obrigava uma quinta pessoa, um homem com
aspecto de pobre andrajoso, com uma caracteristica
forma de caminhar que imediatamente reconheci ser
a do meu marido. E entendi que o homem de fato e
gravata que comandava o grupo s6 podia ser Arreug.
Tentei gritar e correr, mas estavam distantes e eles
andavam muito rapido para as minhas inexistentes
capacidades atléticas. Segui a trajectoria do grupo, na
medida do possivel, e ainda fui capaz de reconhecer,
ja com total certeza, que o chefe do grupo era Arreug,
o homem a quem eu, como tantas outras mulheres
da vila, tinha rejeitado porque nao era atractivo, nao
tinha conversa, ndo dava para namorar ou casar
com ele. Sera que prendeu e executou o teu pai —
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diz para Haumea — no rio por vinganca comigo? Nao
quero imaginar se fez isso com todos os maridos
das mulheres que o tiverem rejeitado anteriormente.
Como pode o ser humano cair a um nivel tao baixo
de raciocinio? Depois de contar a lamentavel e
marcante experiéncia, sem poder conter as lagrimas,
o seu filho abraca-a e despede-se. Era a primeira vez
que escutava a mae contar até ao ultimo detalhe a
morte do pai. Um mercenario. Horte e Make também
acenam uma saudacdo a senhora, mas sem contacto
fisico.
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eguindo uma escala recorrente, hoje seria

novamente Haumea a abrir um tema de

discussao no Kuiper, mas, na auséncia dele,
€, mais uma vez, a sua esposa a substitui-lo. Assim,
tudo fica em casa, troca-se um dia dela para um dele
e prontos. Makemake comeca por dizer que o clima
muda tanto que olha, dizem os meteorologistas que
este calor, quando esta quente, nao é habitual para
a época do ano; este frio, quando bate frio, também
nao é habitual para esta época do ano. Mas, afinal,
o que seria habitual para cada época do ano? Desde
sempre que estou a ouvir que o tempo nao € o normal.
Mas esse normal € registado com que base? Desta
vez, como ainda € cedo e estao todos juntos (Ceres,
Make, Plutdao e Eris. Haumea esta novamente na
capital da provincia a tratar assuntos de trabalho),
pedem as habituais bebidas, cerveja, café e cha, e
um pratinho de amendoim torrado, que dona Aure
traz com muita alegria. Produto local, bom apetite.
Ja que estavas a comentar sobre o clima — comenta
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Eris — eu li, ndo ha muito, o livro Seis Graus de M.
Lynas, e, para além de todas as verdades cientificas
que se dizem nele, o que mais me surpreendeu € que
o ser humano adora, como se se tratasse de uma
droga adictiva sem tratamento de desintoxicacao,
repetir uma e outra vez os mesmos erros: destruicao,
guerra, extincao. Make mostra a sua plena
concordancia com as palavras da professora de
escolinha, que ainda tem algo para adicionar. Nao
sabemos o que temos até que o perdemos. E nao
somos apenas nos que estamos a perder o planeta.
Onde € que irao as espécies animais? Sera que os
elefantes, as tartarugas, as cobras, os mosquitos ou
os pinguins tém direito a manifestacao? Make sabe
que cumpriu com a funcao que lhe tocava por escala
ao seu marido. Hau estaria tao feliz de participar
neste debate sobre o clima e os comportamentos
sociais ao longo da historia da humanidade.

Make sente-se reconfortada e lembra-se de que tem
uma questao pendente com o marido da proprietaria
do local. Horte estd na cozinha, faz limpeza dos
utensilios e fogdes durante o tempo em que dona
Aure prepara as refeicoes e serve as mesas, que hoje,
por ser sexta-feira, estdo a ficar mais concorridas a
medida que passam as horas. Make ainda tem tempo
de atirar um ponto a discussao do grupo.

— E assim, Eris - dirigindo-se a professora da
escolinha, sentada ao lado de Plutado, que parece
meio pensativo, concentrado em alguma inquietacao
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externa, talvez a preparacao para a proxima corrida
de montanha, marcada para duas semanas mais
tarde, ou as saudades que sentia daquela noite
quente que tinha passado com uma misteriosa
desconhecida, da qual ele ndo sabia muito, mas ela
parecia saber tudo dele. Seguidamente, Make aborda
o assunto da temperatura normal ou nao normal
com uma comparacao pratica: hoje €& sexta-feira,
nao € isso, colegas? Entao, eu posso dizer que este
local, o Kuiper, ou qualquer outro lugar de reuniao
e consumo publico esta a uma temperatura mais
quente do habitual, pelo simples facto de que, nos
dias passados (segunda, terca, quarta e quinta-feira),
o trafego de clientes € muito menor; mas também
podemos olhar de uma outra perspectiva: hoje, sexta-
feira, a temperatura do Kuiper, entendendo mais
uma vez os graus de temperatura pelo nimero de
pessoas que frequentam o local, podemos estabelecer
que esta mais baixa, faz mais frio do que seria
habitual em comparacao com sabado ou domingo,
que sao as jornadas estrela do lazer e consumo neste
tipo de locais. Mesma coisa com a circulacao nas
estradas: daqui para a cidade, tenho certeza de que,
agora mesmo, ha mais congestionamento do que nos
outros dias, a esta mesma hora, no meio da semana,
e também menos do que os dias de fim-de-semana,
por simples questao de habitos e deslocacoes que as
pessoas deixam de fazer quando estao ocupadas e as
programam para os fins-de-semana.
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— Brilhante comparacao, sim — assente com a cabeca
Ceres, o mais velho do grupo — s6 nos falta pedir a
opinido aos pinguins que vivem na calota Antartica,
e esclarecer se eles também notam esta temperatura
um grau acima ou dois graus abaixo gradualmente,
semana a semana, més por més ou ano apos ano.
Para nos, no ambiente dos pinguins sempre faz frio
extremo, pelo que nao haveria necessidade nenhuma
de medir os graus naquele ambiente gelado. Mas eles
sao perfeitamente capazes de aperceber-se de uma
mudanca térmica, por exemplo, se estdo habituados
a andar por ai a beber agua, comer, dormir, mictar
e fornicar a setenta graus negativos, imagina que,
em poucos meses, a temperatura aquece e muda até
ficar uns vinte graus mais quente. Terdao que fazer as
suas necessidades fisiologicas basicas a cinquenta
graus negativos, um calor extremo e insuportavel
para eles. Por isso, s6 quando todos os pinguins
do continente Antartico (se € que tem varios paises
la, cada um com o seu Presidente ou Rei ou Emir
ou Primeiro-Ministro pinguim) facam a revolucao,
nos, os humanos, iremos agir em consequéncia e
salvaguardaremos o planeta. Queridos, desculpem a
minha forma de dar solucoes ficticias para o mundo,
€ que ja estou reformado e a ficar velho, portanto, é
o que devo fazer.

Horte continua no fundo da cozinha, a mulher e
proprietaria do local esta numa esquina longe das
mesas dos clientes, a falar pelo telefone com um
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fornecedor. Num momento concreto, Horte assoma
para espreitar se Make ainda esta sentada com o
seu grupo de sempre. Quando Make desvia o seu
olhar para a cozinha, em acto reflexo, o marido de
dona Aure faz de tudo para que os seus dois olhos
coincidam em linha recta com os da Make. Consegue
estabelecer o contacto e aproveita para fazer um
gesto equivalente a uma chamada apressada de vir
ter com ele. Porque tem alguma coisa a dizer que
pode ser do seu interesse, ela levanta-se da cadeira,
argumentando uma necessidade fisiologica que so6
na casa de banho podia ser satisfeita, e entra sub-
repticiamente na cozinha. Cara a cara, Horte e
Make, ele mostra com o dedo indice da mao direita
a panela assassina. Seguramente, tu ja sabes o
que significa esta panela e porque esta aqui agora,
quase vinte anos depois do episodio que a fez ficar
famosa. Tendo dito isto, oferece duas opcoes. Se
queres, podes leva-la, mas ndo quero saber nada do
assunto. Apenas posso colaborar contigo, dizendo
algum pretexto a minha mulher, que me esqueci de
lavar so esta panela e, por isso, a deitei no contentor
de lixo porque ja esta meio queimada e enferrujada,
e nao prestei mais atencao a ela, algo assim. Mas
dona Aure nunca pode saber que eu te entreguei.
Entao, minha irma, tu decides. Levas ou deixas?

— Peco-te mais um favor. O ultimo. Diz aos meus
colegas da mesa que o meu marido me ligou por
uma emergéncia de trabalho, nada grave, e tive de ir
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para casa mandar-lhe uns emails com documentos
importantes.

Makemake agarra a panela com decisdo, a faz
encaixar na sua bolsa e abandona o Kuiper a uma
velocidade de relampago. Ja em casa, tira foto da
panela com o celular e envia-a por whatsap ao seu
marido. Acto seguido, fica a rir pela ironia de ter
cumprido a mentira inventada in extremis ao Horte
para que explicasse aos amigos o motivo da sua saida
repentina, apenas trocando os emails de trabalho
por uma fotografia de uma panela por whatsap.
O destinatario era o mesmo. Volta a olhar para o
telemovel e comprova que Hau recebeu a mensagem,
mas nao a leu, isso deve ser que esta imerso numa
tarefa importante, mas que esta num lugar com boa
rede. Pensa que nao € necessario mandar esta foto
agora, um assunto tao importante para as memaorias
familiares nao se trata com uma foto pelo celular, e
ele ira saber de tudo, cinco dias depois, para quando
esta marcada a sua viagem de volta para casa. Mas,
mesmo assim, Make ainda acha pior apagar a foto,
vale mais a pena escrever uma mensagem, para que
fique a saber, mas nao se preocupe. Tds a ver esta
panela, tem uma histéria de quase vinte anos que
incumbe a tua familia, a panela ndo pode falar, mas
eu, sim, e vou explicar-te tudo com detalhes, fica bem.
Seguidamente, a habitual série de pos-mensagens:
uma tartaruga, dois pinguins, duas zebras, girafa,
cara amarelada com olhos acoracoados e beijos.

188



A Revolugao dos Pinguins

Cada elemento numa mensagem exclusiva para
beneficiar o tamanho.

Make leva a panela e empreende uma investigacao
bibliografica. O livro do advogado contém uma foto
na qual se visualiza o quarto das atrocidades e, no
canto superior, a panela da discordia pendurada na
parede por um prego mais enferrujado que a propria
panela. No centro da mesma foto, na parede, uma
palavra em letras maiusculas e de tamanho bem
visivel: “DROLE”. Como pé de foto, uma frase que
resulta interessante a Make: “O passado é a Unica
coisa que nunca passa”. Amensagem € extremamente
familiar para o seu colega de pesquisa, Horte,
especialmente, apos o falecimento do pai. Quando
alguns dias mais tarde Make entra no Kuiper com o
livro, o local esta sossegado. A obra € tao volumosa,
de capa dura, que Make prefere usar uma mochila
para carrega-la de casa até ao local de recreio,
onde o coproprietario a espera ansiosamente. O
ambiente no Kuiper € calmo porque apenas abriu
faz alguns minutos e os clientes da faixa horaria
do pequeno-almoco ainda estdo presentes em um
numero escassissimo. Na televisdo publica, emite-
se o telejornal matutino, onde passam noticias de
ambito local. Numa das reportagens aparece o
Director Gerente da TonnaH a anunciar uma fusao
com uma companhia multinacional de refrescos.
Nas palavras do Director Gerente, essa unido iria
trazer um impulso produtivo as duas empresas e
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que os consumidores nao deviam preocupar-se com
a qualidade e sabor da cerveja porque os principios
de elaboracdo permaneceriam os mesmos, para além
de dar emprego a mais pessoas da zona. Que forma
de jogar para baixo. Horte desacredita do discurso
de um homem engravatado, com capacete branco e
colete amarelo reflector; num efémero desabafo, o
marido de dona Aure diz, em voz alta, que o produto
continuaria a ser a mesma porcaria de sempre so6 que
agora multiplicada por dois. Aproveitando o pouco
movimento no local, Horte manda a visitante sentar-
se. Make aceita e se posicionam cara a cara. Ela
tira o livro da pasta, abre-o na pagina quatrocentos
trinta e sete e comeca a falar.

— Olhemos juntos para esta pagina, toda ela, com a
sua imagem, pé de foto e texto. Por enquanto € a Ginica
informacao de certa relacao com o nosso episodio,
porque, para além da panela, aparece uma cama
sem lencois, um quarto vazio, mais alguns utensilios
de cozinha espalhados pelo chao, uma farda militar
e, na parede, uma palavra escrita. Horte, tens ideia
do que significa droéle?

— Dréle € um termo francés — explica Horte, que tempo
atras sentiu curiosidade pela lingua francesa porque
pensava que o seu nome era francés — que ganhou
popularidade durante e depois da Primeira Guerra
Mundial, porque ninguém mais que umas oito ou
nove pessoas em todo o planeta quiseram aquele
confronto; os outros, em milhodes, atrincheiravam-se
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de forma estupida para cumprir ordens superiores.
Enquanto tinham uma trégua, por exemplo, na
celebracao do Natal, os soldados rasos optavam
pela solucao mais pratica: como estavam longe das
suas familias e nao tinham mais ninguém com quem
festejar, abandonavam as trincheiras e iam comer
e beber com os inimigos. Passada a celebracao,
como nao conseguiam recordar-se da localizacao da
trincheira por causa da bebedeira, cavavam novas
fossas, uma de cada lado, desciam e continuavam
a obedecer as rigidas instrucoes superiores que
mantinham o conflito activo.

Make também assinala com o dedo indice da mao
direita uma passagem concreta do texto, pouco
antes da fotografia, e localiza uma passagem de
poucas linhas que fazem alusao ao ultimo enforcado
no rio. A frase assegura textualmente que um dos
seus homens, com todo o pesar para o autor do
livro, foi sacrificado por ter desobedecido as ordens
superiores e nao cumprir com o objectivo geral da
missao que a chefia lhe tinha encomendado, que era
controlar movimentos estranhos da populacao civil e
eliminar qualquer tentativa humana de movimentos
suspeitos. A menina que capturaram cumpria este
requisito, de ser suspeita nos movimentos, assegura
o livro, porque, na altura, muitos homens do bando
contrario ficavam escondidos e enviavam criancas
inofensivas a procura de informacao acerca da posicao
do inimigo. Porém, o mesmo livro nao diz nada das
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atrocidades cometidas em forma de violéncia fisica
ou de abusos sexuais contra uma menina de oito
anos. Nenhuma referéncia de algo que para ela foi
um verdadeiro inferno no planeta Terra. Com isto, o
texto vinha justificar que aquele homem tinha sido
executado de forma justa e legitima. Na televisao, o
Director Gerente da TonnaH termina de falar e sauda
os meios de comunicacao, qual fosse uma estrela
do Rock n’ Roll ou um famoso desportista de elite. A
noticia que vem a seguir ajuda a entender a anterior.

O Presidente do Governo exorta as empresas publicas
e privadas de todo o pais a contrairem unides de
cooperacdo, de forma a eliminar burocracia, aumentar
a produgdo com o intuito de alavancar a capacidade
exportadora da nagdo, e criar mais ofertas de emprego
para a populagao.

Make acompanha o breve discurso emitido pelo chefe
do poder executivo da nacao. Se Hau — pensou ela -
tivesse presenciado esta comunicacao oficial na sua
época de estudante, agora mesmo estaria a imaginar
situacoes hipotéticas da vida dos poderosos e como
fazer para reverter tudo e ganhar bem-estar para
todos. Se por acaso um dia o Presidente do Governo
vai visitar a planta de producao da TonnaH, podera
tomar uma cerveja? Quem pagaria essa consumicao?
Se considerassemos isso como um acto de servico
para promocao do produto nacional, seria o estado,
ou seja, todos nos, a pagar a cerveja do Presidente
como parte do orcamento oficial da visita de trabalho
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efectuada a planta. Mas se quiséssemos entender
que o Presidente teve um momento de lazer e ainda
se encontrava nas instalacoes produtoras de cerveja,
aquela agua de cevada que ele teria bebido seria da
sua inteira responsabilidade e deveria paga-la do seu
proprio bolso, evidentemente com o salario que ganha
através, também, de todas as nossas contribuicoes.
Bom, eu nunca fui Presidente do Governo — Make
continua a imaginar as provaveis palavras de
Hau - mas acredito que, depois das saudacoes
protocolares, as sessoes de fotos com o Director
Gerente e o discurso orgulhoso de enaltecimento
do produto nacional, num certo momento residual
do acto, a conversa informal poderia convidar-
me a beber uma cervejinha, de forma extraoficial,
acho eu. Olhando bem, na Republica ideal de
Platdo, nao havia espaco para a democracia como
a entendemos hoje, e ninguém tinha direito a férias
ou descanso, nem sequer o filésofo-rei. Sera que um
chefe de estado ou de governo de um pais actual
tem tempo livre ou direito a férias? A solucao que
o meu marido teria proposto, tenho certeza, € que
cada cidadao comparticipasse ao erario publico com
o valor que achasse conveniente em funcao das suas
preferéncias e possibilidades. Assim, o Presidente
iria dar-se conta de quanto custa poupar para beber
uma cerveja.

Esta cena televisiva, incluindo a noticia da fusao da
TonnaH com uma multinacional, e o discurso do
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Presidente do Governo sobre a gloriosa capacidade
exportadora do pais, resultou, aos olhos da Make
e de Horte, mais propria de um teatro do que
de um telejornal de um canal publico nacional.
Consequentemente, despoleta-se uma nova explosao
antissistema, antipolitica e antitudo de Horte. Make
vé naquele homem, doze anos mais velho do que ela,
uma imagem do seu marido Hau quando ainda eram
namorados e ele estudava Ciéncias Politicas com
extrema paixao. Nao passava um dia sem criar uma
nova teoria de organizacao socioeconomica mundial,
muitas vezes, contradizendo-se com ele proprio do
dia anterior.

O coproprietario do Kuiper arranca, e diz que uma
ditadura funciona igual que um gerador de energia
eléctrica: apenas precisamos dela no tempo em
que a linha publica esta ausente. Enquanto ha
combustivel, a ditadura funciona de forma estavel
e ninguém reclama, porque € a Unica fonte. Quando
acaba o combustivel, alguém deve procurar mais
para que nao pare de funcionar. Se o combustivel
escasseia e ninguém traz mais, o pais fica na
escuriddo e a Unica opcao de voltar a iluminar é
restabelecer a linha proveniente das barragens, nem
que seja a curto prazo e sem plenas garantias de
que satisfaca a todos. Esta linha publica em raras
ocasides funciona tao estavel como uma ditadura
bem abastecida, porque sofre cortes frequentes
e a sua capacidade de fornecimento precisa da
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participacao colectiva. Igual que para o caso da linha
publica de electricidade, a duracao da vida util de
um sistema democratico depende, essencialmente,
de uma manutencao eficiente e constante. Lavar as
maos antes de entrever a oportunidade de suja-las.

Depois daquela brilhante descoberta bibliografica
(Make estava convencida de que quatro olhos iriam
ver algo mais do que dois, e acertou), a dupla sente
que o motor da pesquisa acaba de reabastecer-se
automaticamente, o depodsito normal e inclusive
alguns bidoes extraordinarios de reserva. Decidem
que, como Horte anda atarefado no Kuiper e nao
€ questao de deixar a dona Aure sozinha tantas
vezes, seria Make sozinha a visitar a casinha, numa
primeira ocasiao, e, no seu regresso, deslocar-se-
iam para o rio da vila. Vai com o carro azul, segue a
estrada contigua a via-férrea e estaciona no parque
de um restaurante, dizendo ao seguranca que volta
ja.

Make encontra-se com a Brada no local onde a
capturaram, vinte anos atras, ao pé da mesma via.
Nao se conhecem muito, mas o suficiente como para
querer ter uma conversa longa, calma e amigavel.
Nao se viam desde o dia em que Arreug foi preso
pela policia no Kuiper. Make convida-a a tomar um
café no restaurante, pois nao esta com pressa. Os
sorrisos e boas maneiras abundam no encontro entre
as duas mocas. A mais nova das duas mulheres
(Brada teria aproximadamente vinte e sete anos,
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e Make trinta ou trinta e um, no maximo) aceita o
convite, e entram no restaurante, onde ocupam
uma mesa ao lado da janela, para controlar o carro,
argumenta a proprietaria da viatura. Um homem
de aproximadamente quarenta anos de idade com
avental vermelho e branco, aproxima e oferece os
menus, mas as duas clientes rejeitam-nos e pedem
café capuchino. Feitas as saudacoes iniciais e antes
de receber as bebidas, Brada toma a iniciativa
e comeca a contar um pouco de si. Eu nao tinha
pais, vivia com um homem privado da fala que bebia
muito e abandonava-me cada vez que queria, sem
mais. Depois de um ou dois dias, voltava a aparecer
e colocava todos os alimentos que conseguira na
mesa, e comiamos. Nem conheci escola. Um dia,
pelos meus oito anos de idade, eu vagava sozinha
pelos arredores desta via-férrea porque gostava
de esperar a passagem do comboio, contemplar
a velocidade da sua locomocao e sonhar que um
dia iria viajar dentro de uma dessas maquinas. De
repente, apareceram dois homens grandes e fortes, e
sem falar comigo me pegaram do corpo, um de cada
lado, e me fizeram andar para dentro da mata, nesta
direccao — Brada gesticula e aponta através da janela,
perpendicularmente a trajectoria da via-férrea. -Eu
queria levantar as maos, pelo menos uma, e acenar
para pedir auxilio, mas virei-me e detras de mim vi
que nao havia ninguém a rondar pela zona. Nenhuma
presenca humana, muito menos a coincidéncia de
que o comboio fosse passar naquele momento. A
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minha tentativa desesperada de captar a atencao
de um inexistente salvador foi em vao. Recordo-me
perfeitamente do percurso, de uns dois quilometros,
da via-férrea até a uma casinha. Daquele momento
nao me recordo mais, s6 que acordei no dia seguinte
na cama e com os dois homens a olharem para mim.

Make paga a conta dos dois cafés, as duas jovens
senhoras levantam-se e saem do restaurante. Antes
de iniciar a caminhada para dentro da mata, pois
Make nao contempla ir para outro sitio, Brada
perguntaa Make o que faznum lugar como aquele uma
mulher como ela, precisamente hoje que ela, Brada,
também anda por aquela zona. Venho contrastar
umas informacoes historicas. Quero andar pela
mata e saber se de verdade existe aquela casinha
ainda hoje. Examinei toda a informacao, que nao é
muita, num livro que foi publicado, ha dois anos,
pela editora onde eu trabalho, e, portanto, € sempre
bom saber que tipo de informacdo manuseamos.
Tudo o que me explicas faz todo o sentido porque
esta zona € relativamente acessivel como refligio, por
nao ser muito concorrida, para quem quiser chegar
a fronteira. E um bom sitio para parar, esconder-se e
preparar a escapada final se o motivo é fugir de uma
guerra.

-~ E exactamente isso que aconteceu aqui ha vinte
anos, uma guerra que provocou mortos e exilados
— adiciona Brada, que conhece a histéria nao
precisamente pela sua profusao leitora.
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— Este é apenas o primeiro passo, ainda tenho que
voltar para avila e fazer uma ronda de reconhecimento
do terreno com Horte, o coproprietario do Kuiper. Ele
recorda-se bem das conversas que tinha de jovem
com o0 seu pai, que era um sabichao que observava e
nao perdia detalhe de tudo, inclusive dos actos mais
escabrosos daquela guerra sem sentido.

— Todas as guerras sao sem sentido, s6 que algumas
um pouco menos e outras um pouco mais.

Andam pela mata, em sentido perpendicular a via-
férrea, seguindo um caminho que discorria entre
arvores de eucaliptos. Brada espeta que lembra muito
bem esse detalhe, s6 que as mesmas arvores vinte
anos atras estavam a uma altura muito mais baixa,
como se fossem recém-plantadas. Agora estao a mais
de dez metros do solo, e produzem uma sombra que
da a sensacao de microclima frio de alta montanha.
O dia de hoje € calido, mas com um sol timido, e o
contraste entre o exterior e o interior da zona dos
eucaliptos € notavel. Um outro arrepio ataca Make e
Brada quando chegam a uma zona de falsa planicie,
sem arvores e carente de pegadas humanas nem de
animais na terra batida. Agora ja estao bem dentro
da mata.

— Aqui mesmo, havia uma casa — fala Brada. O lugar
é este, mas foi demolida. Nao ha restos de bloco,
cimento, varao, vidro ou ferrinho exterior pela zona.
Muito menos objectos serviveis que existiam na
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casa, no tempo em que a menina Brada tinha ficado
encerrada ali dentro por uma semana, sejam panelas,
colchao, cadeiras, papéis, pratos, talheres. Nada.
Como se um ciclone ou furacao tivesse passado por
ali e, em vez de destruir tudo sem contemplacoes,
tivesse apenas arrancado e levado a casa.

— Eu deduzi, pelo livro de Arreug e pela sabedoria
do pai de Horte, que o seu filho me tem transmitido,
que a casa sO podia estar aqui. Outra coisa € se
hoje ainda estaria em pé ou nao. E isso que me fez
vir para ca hoje, e ja tenho a resposta. Nao existe
agora, mas existiu. Qualquer pessoa a quem vocé
explicasse que aqui havia uma casa onde passaste
um inferno quando eras uma menina, teria pedido
que mostrasses uma evidéncia. Mas eu, que nao
preciso de evidéncia nenhuma porque ja investiguei
por conta propria, de certeza que acreditaria. Eu
agora ja sei que aqui aconteceram coisas terriveis,
cometeram-se atrocidades que so as guerras trazem.
Quando se estuda guerra nos livros — diz Make em
tom pedagodgico — € bom nédo esquecer que também
ha um pods-guerra. A guerra termina quando calam
as armas. Nao porque acabem as municoes, isso €
impossivel. Antes pode acabar toda a agua doce e
salgada no mundo, mas as balas nao, nunca. As
armas calam porque alguém que um dia mandava
disparar e matar ja conseguiu o que queria, ou
porque, simplesmente, morre e 0os que sobrevivem a
ele decidem que se deixe de disparar. Make faz uma
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pausa e da uma volta de trezentos e sessenta graus
sobre si mesma, contemplando toda a zona, que €
uma terra sem ninguém, e continua a aula que esta
a dar ao ar livre para a sua unica aluna.

—Quando alguém manda calar as armas, a linguagem
castrense e os livros de historia chamam a isso
ganhar a guerra; e o caso contrario, em que a pessoa
que mandava disparar e matar € morta, designa-se
perder a guerra.

— E o poés-guerra? Como se determina quem
ganha ou perde? - Pergunta curiosa Brada, nao
motivada pelo contetdo da resposta a tal macabra
colocacao, mas interessada em saber que tipo de
engenhosa consideracao pode rondar a cabeca
da Make, comportando-se como uma aluna que
apresenta duvidas a sua professora com perguntas
provocadoras nao para conferir se a docente sabe a
resposta, mas para sacar alguma frase brilhante que
possa levar para casa e recordar para sempre.

— Dizia-te que a guerra termina quando calam as
armas, seja pelomotivo que seja. Mas, quando termina
0 pos-guerra, isso nao pode responder ninguém, sinto
muito — assume Make como se acabasse de descobrir
uma verdade evidentissima, mas que andava fugidia.
Make acaba de experimentar que ensinar a outros
€ o melhor método de aprender. E agora entende a
paixdo de que a professora Eris fala frequentemente.
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As duas jovens mulheres concordam que encontrar-
se-ao em breve.

De volta a vila, a tardinha, Make entra no Kuiper e
pede uma TonnaH a Horte, enquanto dona Aure esta
no interior da cozinha a lutar com os fogoes, panelas
e sacos de batatas. Make informa a Horte que a casa
que aparece no livro ja nao existe. Desapareceu.
Levaram-na. Make admite, desapontada, que
esperava ver aquela escrita em Francés “DROLE”,
ainda la, mas acaba assumindo que tera de consultar
a imagem no livro se quiser voltar a apreciar a cena,
por aquilo que dizem que sempre se aprende alguma
coisa nova por muitas vezes que facamos a mesma
actividade. Horte toma imediatamente a decisao de
que, no dia seguinte, cedo de manha, iria visitar o
pai no cemitério para transmitir aquela noticia. Mas
conhecendo o meu pai, pensa Horte, € bem possivel
que, mesmo estando morto, ou precisamente
porque esta morto e tem muito tempo para as
actividades contemplativas, ja tenha conhecimento
do desaparecimento ou demolicdo daquela casinha.
Visto assim, a morte € apenas um prolongamento
silencioso da reforma. Na reforma fica-se em casa
ou num asilo a fazer coisas que ocupem a mente e
o corpo, sempre que for possivel e se cumpra com
os medicamentos, a alimentacao e as visitas ao
especialista dos olhos, dos pulmoes, do coracdo, da
prostata, dos ossos, da pele, dos rins. Mas, na morte,
nao se visita a nenhum especialista, o especial € o
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finado, que recebe visitas e flores e € deixado em paz
pelo resto do tempo, faca sol, chuva, ventania, caia
neve ou arremeta um ciclone de nome artistico.

Quando conversa com a campa do pai, Horte inventa
uma resposta que o falecido teria dado a uma ou
outraintervencao, assim sempre sai do cemitério com
alguma coisa, uma nova aprendizagem. Ao explicar
que a casinha ja nao existe, o pai nao parece emitir
nenhum tipo de reaccao. Isso significa que, em vida,
nao tinha grande interesse pelos acontecimentos que
se passavam fora do perimetro da vila ou arredores,
e a casa ficava a mais de vinte e cinco quilometros.
Antes de sair do cemitério, Horte faz a tradicional
volta de reconhecimento e saudacao aos vizinhos
que jazem impertérritos. No portao principal do
elevado cemitério, o marido de dona Aure contempla
a paisagem que se estende aos seus pés. Por um
lado, a estrada que vai a cidade. Por outro lado, a
vila, os campos de batata, pimento, cebola e alho
e o rio sem agua. Decide que o progenitor, desde
dentro da campa, tinha falado para pedir-lhe que
fosse ao rio e se sentasse no mesmo sitio desde onde
o pai divisava familias inteiras a refugiarem-se das
incleméncias da pré-guerra, da propria guerra e do
pos-guerra. Convida Make para irem juntos ao rio
e contemplar aquele lugar. O rio esta sujo e seco
de agua, mas as montanhas ainda permanecem
majestosas, impacientes por ter uma nova guerra
entre os humanos que trouxesse mais refugiados,
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mais vida. Talvez essa seria a Unica forma de fazer
limpeza no rio, porque as pessoas que ficassem la
como refugiados iriam precisar de um local limpo
onde viver. Outra coisa seria como procurar agua
nas condicdes actuais para poder satisfazer as
necessidades humanas mais basicas. Nao € por
acaso que, durante uma guerra, as necessidades
fisiologicas continuam sendo indispensaveis, tanto
para os refugiados escondidos na montanha como
para os poderosos que decidem mandar disparar ou
calar as armas.

Make e Horte estao sentados a beira do rio, a apreciar
o siléncio absoluto. Ela tira o telemoével do bolso e
escreve uma mensagem de whatsap ao seu marido,
que volta hoje a noite. Ja estds a caminho? Sabes que
te amo muito e ndo vejo a hora de que estejas de volta.
Preparei uma surpresa para esta noite. Seguidamente,
muitas caras amarelas de olhos acoracoados, duas
filas de labios famintos de 6sculos e uma mensagem
individual para cada espécie: uma tartaruga, um
pinguim, dois passarinhos cinzentos, duas zebras,
uma girafa. Fecha com uma cara sorridente. Make
introduz o aparelho de novo no bolso e curte a
companhia do honrado amigo Horte. Fizemos tudo
que estava ao nosso alcance. E claro que ndo iamos
salvar a vida de ninguém que ja nao esta, o que a
guerra tira, dinheiro ou seres estimados, ndo se
devolve jamais. Mas para isso existe o pos-guerra,
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que € de tempo indeterminado e abre espaco para a
reparacao perpétua.

— Ficamos assim, entdao? - Questiona e€la,
retoricamente.

— Reparado seja o Senhor. O melhor pés-guerra é
aquele que nunca acaba, assim, ninguém mais vai
querer uma nova guerra.

Horte e Make descem ao rio, isto €, a zona por onde
circulava o liquido transparente quando o rio era
um rio de agua. Agora apenas ha lixo, e entre tantos
objectos que um dia tinham valor e agora estavam
apilhados sem dono nem procurador, Make divisa
um pedaco de lenco, que, seguramente, um dia
tinha sido uma impoluta camisa branca com todos
os seus botdes e bolso onde colocar caneta. Nesse
estado, aquela veste nao tinha nenhuma utilidade,
mas Make decide leva-la para casa e guarda-la
assim, sem lavar nem nada. Considera interessante
imaginar que talvez aquele lenco rasgado fosse parte
da roupa que o seu sogro teria usado pela ultima vez
na vida, quando foi enforcado naquele rio, vinte anos
atras.
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morte de Arreug, provocada pelo abuso

propositado de comprimidos durante a

liberdade com vigilancia domiciliar, surpreende
a todos na vila. A policia descobre o cadaver de
Arreug porque a pulseira telematica que lhe tinham
colocado nao dava nenhum sinal de movimento desde
as ultimas vinte e quatro horas. Como o velho nao
tinha familia, os agentes da lei e ordem contactam
Horte, por ter sido a pessoa que ligou a policia no
dia da detencao no Kuiper, e Horte decide que ele
e Make deviam ir ver o cadaver e cooperar com a
policia no acto de levantamento do corpo e tratar as
diligéncias oficiais da defuncao. Ja tinha despedido,
aquele homem, mas ninguém tinha entendido que a
sua rendicao, no dia em que o Kuiper se tornou um
bunquer, tivesse um verdadeiro sentido de adeus
ao mundo. Um assassino que nao € mais capaz de
assassinar quando tem todos os meios, mais vale a
pena desaparecer, pois ja € inutil. Nao deixa nada
escrito, apenas as caixas vazias dos comprimidos
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que lhe provocaram a morte propositada. Duas de
Paracetamol, quarenta comprimidos de 500 mg
(vinte em cada caixinha) e duas de Prednisolona,
dez comprimidos de 20 mg em cada caixa. Todas
as sessenta pilulas foram ingeridas em menos de
cinco minutos. A ultima accado consciente que o
advogado teria feito em vida seria evitar que ninguém
descobrisse o seu suicidio até que o corpo comecasse
a apodrecer.

Naquele dia, um pouco mais tarde do habitual, ha
tema de discussao no Kuiper. Brada também esta
com eles, comeca a gostar da vila. Fala-se sobre
Mozart, um génio avancado ao seu tempo, dizem
os entendidos. A professora Eris aventura a dizer
que os meteorologistas poderiam perfeitamente dar
nomes aos ciclones e outros fenomenos climaticos a
partir de artistas avancados ao seu tempo, seguindo
a légica que quando faz frio € mais frio do que seria
habitual pela época do ano, e quando faz calor
esta mais quente do que € esperavel nestas datas.
Ciclone Mozart, tsunami Goya, furacao Shakespeare,
tufao Malangatana. Make e Hau divulgam algo
inesperado aos seus amigos. Fazem uma breve
referéncia a viagem ao Zimbabwe, na qual se
conheceram, e custa-lhes acreditar numa verdade
de um tamanho iniludivelmente mastodontico, e
nao por isso menos surpreendente: se nao fosse
pelas mudancas climaticas, nao teriam feito aquela
viagem de juventude e, seguramente, nunca ter-se-
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iam conhecido. A esséncia de Mozart acompanhou
Make nao s6 nos estudos, mas também no tortuoso
caminho do amor. Tudo deve sair perfeitamente e
de acordo com a projeccao mental ideal, pelo que
nao € necessario calcular tempo para corrigir, tudo
tem que acontecer logo, a primeira, sem ocasiao
para erros nem desvios ou escutar opinides de
outros, dentro dos limites de tempo estabelecidos. A
primeira grande frustracdo na vida adulta da Make
ficou inesquecivel, e, neste momento, junta coragem
para partilha-la com os seus amigos e companheiros
de debates.

Make passou o exame teorico de conducao, a
primeira, com apenas dois erros num total de
quarenta perguntas tipo teste. Até ai, Mozart estava
a funcionar. Algumas semanas depois, veio a parte
pratica, onde a cura de humildade foi simplesmente
de proporcoes colossais, por ter reprovado quatro
vezes 0 exame € sO passar na quinta tentativa.
Isso deixou-me exausta e colapsada - recorda
dolorosamente Make. Continuo adorando Mozart,
mas, quando a resposta ou solucao a algum problema
nao é autoevidente e escapa do tempo marcado, ja
nao fico tao mal. Aprendi a controlar as situacoes
e deixar passar o tempo como recurso para ganhar
perspectiva.

No entanto, Plutao atreve-se a contar que um dia
que trocou a corrida pelo ginasio, gostou, mas
apenas experimentou os pesos mais ligeiros e fez
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poucas repeticoes. Nao serei bom no levantamento
de pesos pesados — alega o corredor — mas, se as
competicoes de halterofilia contassem o somatorio
total de quilogramas levantadas num periodo de
tempo determinado, por exemplo, um minuto,
eu teria sérias opcoes de levantar mais pesos, em
repetidas subidas e descidas, do que levantam os
homens mais musculados de uma so6 vez. Seria
interessante calcular o peso por tempo, quilogramas
por minuto. Tudo depende de como se calculam
as coisas, na halterofilia, nas taxas de cambio
bancarias, na atribuicdo de notas escolares ou na
politica democratica. O sistema eleitoral de alguns
paises nao da a vitoria ao partido que obtém mais
votos, mas aquele que obtém uma maior presenca
de votantes no computo global das regioes do pais,
relativamente ao numero de habitantes em cada
regiao e em todo o pais; em contrapartida, outros
sistemas nao se complicam tanto, e atribuem a
responsabilidade de governar automaticamente ao
partido que mais votos totais recebe, nem que fosse
um voto a mais. Na maioria dos casos desta segunda
vertente, os dois partidos mais votados passam a uma
segunda volta e acabam condenados a distribuir-se
as pastas governamentais. Seja como for, tanto na
halterofilia como na politica € sempre uma béncao
descobrir novas coisas, novas possibilidades e novas
maneiras de fazer as coisas. Nunca € tarde para
aprender.
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Ceres, que tinha estado em siléncio a escutar
atentamente as intervencoes dos seus amigos mais
jovens, pede a palavra para reconhecer que aprendeu
a licao. Confessa a ligacao que tinha com Arreug,
desde alguns anos atras em que, por caprichos do
destino, Ceres tratava de corrigir um documento
oficial. Admite que caiu rendido as palavras de apreco
que lhe oferecia aquele homem de vasta cultura
refinada e imensamente inteligente. Eu era e ainda
sou — inicia Ceres — um homem liberal e proactivo no
campo laboral. Como amante de fazer contactos e
procurar oportunidades, pois, no mundo diplomatico
em que me desenvolvi toda a vida, entre governantes
e empresarios, tinha aprendido uma coisa essencial:
a melhor forma de ganhar-te uma boa imagem e
atrair negocios € vender uma coisa que ainda nao
existe porque nao foi criada, ou que ja foi criada,
mas tu nunca fizeste. Assim ¢é facilimo, falo-vos por
experiéncia, meus amigos, que um desconhecido
escute atentamente a tua proposta e decida querer
saber mais e formule perguntas habituais: mas vocés
podem criar um tipo de janelas inteligentes que se
adaptem para permitir passar ou nao os raios solares,
em funcao da temperatura exterior e interior? E a
vossa empresa (me perguntavam assim, apesar que
eu nunca tive uma empresa minha. Inventava nomes
de empresas, como parte de toda o estratagema)
pode fabricar volantes de camiao, que contenham
microfone e audio incorporado e funcionem como um
telefone, permitindo fazer chamadas de maos livres
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durante a conducao? Os vossos servicos incluem
computadores ou celulares com acesso a internet
incorporados, independentes da conexao da rede,
dados moveis ou palavra-passe? Em todos os casos,
basta escutar com cara de intelectual e pessoa com
visao, a olhar sempre para cima ou para longe, nunca
nos olhos do interlocutor, isso fica para o momento
da resposta, em que ele ou ela aprecia a confianca
que alguém tao importante como tu, com tantas
inovacoes para o mundo, deposita nele ou nela, até
ao ponto de gastar uns valiosissimos segundos do
teu tempo em olhar para ele ou ela nos olhos. Deve-
se responder sempre que sim, podemos fazer isso;
de facto, nao estariamos a mentir tecnicamente,
porque nao se fala ao cliente que nao tens o produto,
simplesmente estas a dizer que vais trabalhar para
fornecer aquilo que corresponde a sua exigéncia.
Desta forma, o futuro cliente (ainda nem sequer pode
ser chamado de cliente) comeca a acompanhar o
processo produtivo e, em muitos casos, da sugestoes
para fazer as coisas de uma forma ou doutra, com
alguns valiosos detalhes e sem se esquecer de que a
durabilidade do produto € muito valorizada hoje em
dia no mercado. Clientes potenciais que falam muito
sdo os melhores, porque, simplesmente, ditam o
que querem que tu facas, onde comprar a matéria-
prima, como processa-la, como empacotar, embalar,
polir para entrega final e o formato de entrega. O
cliente faz tudo, € um ideologo e criador, ele faz todo
o trabalho e vocé € que cobra por cumprir as ordens
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dele, ao preco que tu queres. E assim como ajudei
grandes empresas e altas posicoes do Estado a fazer
adquisicées importantes — conclui Ceres. E claro que
sempre levava a minha comissao como conselheiro,
pessoa intermédia entre A e B, e, as vezes, também
entrava uma parte C, D, E ou muitas mais, pelo que
eu multiplicava a minha fatia do bolo — remata.

Eris, funcionaria do estado, sempre a depender das
vagas que surgem para poder exercer, fica admirada
pelas capacidades de Ceres, mas autoconvence-se
de que a sua area é a docéncia com meninos, com
muito orgulho, e nunca vai entrar nesse mundo de
negocios, gravatas protocolares e falsas verdades.

Continua o velho Ceres, depois de ultimar um copo
de agua que andava pela metade. Eu, de principio,
era um homem de letras pela minha formacao em
Teoria da Literatura. Adorava a leitura e até, em
alguns espasmos revolucionarios, permiti-me a
frivolidade de experimentar a criacao poética, mas
nunca publiquei. Dei aulas de lingua e literatura,
como interino nalgumas escolas secundarias da
cidade para ganhar os meus primeiros modestos
ordenados, enquanto vivia num quarto alugado, e
pouco a pouco ia fazendo um tempo para angariar
contactos e imaginar ideias para que outros criassem
estratégias que reportassem beneficio as partes e
uma comissao para mim. Parece complexo, mas é
bem simples, na pratica, como ja expliquei. Numa
ocasiao, eu fui convidado a uma reuniao de pequenos
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empresarios da provincia, na qual, o Delegado do
Governo Central alertou-nos que o Presidente do
Governo precisava apresentar numeros elevados
de exportacoes, de qualquer produto, num foro
internacional em que o Chefe do Executivo iria
participar dentro de duas semanas. Fui selecionado
para ir com a delegacao presidencial ao encontro por
duas razoes: a primeira € que eu tinha contactos
com muitos empresarios que lutavam para alavancar
as exportacodes nacionais, pelo que eu seria como
um representante dessas todas empresas, apesar
de nao trabalhar em nenhuma delas. A segunda
razdo € que, como literato e professor de lingua e
literatura, devia corrigir algumas comunicacoes
oficiais da Presidéncia do Governo e do Ministério
dos Negocios Estrangeiros. O foro celebrar-se-ia
numa cidade ao sul da Alemanha, um pais que era e
€ poténcia economica global, até hoje, apesar de nao
ter-se saido bem nas duas maiores aventuras bélicas
mundiais. Suspeitei que a pilhagem colonial dos
alemaes, num tempo passado, nao excessivamente
remoto, teria tido algo a ver com aqueles niveis de
riqueza e dominio socioeconémico.

— Se estamos cansados de ouvir a tua voz, podemos
exigir-te que entres directamente para o assunto das
tuas andancas com Arreug? — Exclama Makemake
com olhos cansados.

Ceres pede mais uma agua, que Horte traz
imediatamente agora que dona Aure passa mais
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tempo dentro da cozinha ja que sente arrepios
cada vez que circula pela zona onde um homem
esteve prestes a esfaquea-la. De facto, continua o
diplomata, ja estou no assunto das andancas. Para o
Ministério de Negocios Estrangeiros, eu devia revisar
uma comunicacgao oficial na qual o Ministro do ramo
decidia mandar investigar um fracasso recente, o
caso de uma equipa de inspectores destacados para
localizar armas de destruicao macica no deserto do
Iraque, onde supostamente estariam escondidas.
Honestamente, eu s6 corrigia o conteudo das cartas
linguisticamente, em termos de ortografia, coeréncia
frasica e coesao textual. O conteudo me interessava
menos do que pode interessar a utilidade de uma
geleira as aves palmipedes da calota Antartica. O caso
€ que, durante os dias em que eu, numa sala do hotel
das delegacoes, preparava a versdao melhorada do
texto oficial, pedi a organizacao do foro internacional
se podia contar com o apoio de um jurista ou pessoa
das leis para rever um termo especifico que resultava
ambivalente. Um assessor de comunicacao e imagem
dentro da organizacao aproximou-me e dirigiu-se a
mim em Inglés.

— What language do you speak, Sir? — Questionou-me
secamente, e fiquei uns segundos a meditar.

— I speak... I speak Lozi, Guarani, English, Farsi,
Mirandés, a bit of Greek and some basics of Chinese
— respondi, mas, pela expressao facial do homem, vi
que a minha prolifica resposta nao era a informacao
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que ele queria de mim realmente. Ficou claro para
ele que eu nao era chinés, mas o meu angléfono
interlocutor precisava de saber donde eu vinha, de
que pais, porque, para além da correccao linguistica,
a minha duvida juridica s6 podia ser resolvida por
alguém do meu pais ou que conhecesse as normas
judiciais do meu pais. Aqui € onde aparece 0 Nosso
homem, Arreug, que nem sequer fazia parte de
nenhuma delegacao, so estava hospedado no mesmo
hotel porque estava em transito para uma cidade do
norte da Alemanha, onde tinha um caso judicial.
Conversamos as minimas palavras introdutorias,
de forma amigavel, e logo descobrimos que os dois
tinhamos nascido na mesma vila, numa diferenca
de idade nao superior aos trés anos, ele mais velho
do que eu. Apesar de sermos ambos oriundos desta
vila, ele contou que teve de sair muito cedo, ainda
menino, primeiro para a cidade capital da provincia
(explicou-me uma longa histéria de um piano de
igreja que tocava de memoria), depois para a capital
do pais e, finalmente, 14, na avancada, tecnologica
e democratiquissima Alemanha. Naquela altura em
que o conheci, Arreug tinha trabalhado fora de casa
e longe da sua cultura por mais de vinte e cinco anos,
e confessou-me que estava cansado, nao conseguia
ver a hora de descansar para se entreter a ler livros e
beber vinho, branco ou verde, ao almoco, e tinto, ao
jantar. E nem mencionar que resolvemos o problema
juridico do texto oficial, apenas trocamos uma palavra
por uma outra que tinha menos acepcoes, nada
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mais. Alias, foi ele quem resolveu e eu apresentei ao
Ministro, pelo que, pela primeira vez na minha vida,
nao fui eu a receber comissao, mas a entrega-la a
um intermediario.

Horte passa para retirar as bebidas ja consumidas,
duas infusoes da Make, um café de Plutao, a agua
de Ceres, o refresco da Brada e o cha de gengibre de
Eris. Com confianca, o coproprietario do Kuiper fica
a escutar a conversa dos amigos, interessado pelo
episodio que Ceres estava a revelar, acerca de um
homem que poucos dias atras tinha estado perto de
enlouquecer e levar a vida da sua esposa.

—Arreug admitiu — continua Ceres — que na Alemanha
tinha feito uma carreira brilhante, sentia-se quase
como mais um alemao de nascimento. La fora da
sua patria, era reconhecido, pagavam-lhe taxis,
abriam-lhe as portas das salas onde devia entrar,
esperavam por ele se atrasava ou estava na casa de
banho. Era, em geral, bem considerado, mas tinha
medo de voltar para casa e sentir-se como numa
prisdo, um desconsiderado, um ninguém. E verdade.
Era respeitado por todos a nivel profissional e sem
problemas sociais ou matrimoniais, ele que toda
a vida foi solteiro. Dizia-me que, se voltasse agora
para casa, a viver na vila onde nasceu, seria mais
por saudades dos campos de batata do que por outra
coisa. Paraver olugar onde passou a primeira parte da
sua infancia e onde a sua mae ganhava um miseravel
salario em troca de interminaveis jornadas a dobrar
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as costas. Tinha medo de ficar na Alemanha, porque
ja nao sentia motivacdo nenhuma, mas também
observava um receio de voltar e ser tratado como um
ninguém na sua propria casa depois de tantos anos
de fama e prestigio além-fronteiras. Agora ja nao
vou estender-me mais, o caso € que aguentou mais
alguns quatro ou cinco anos em terras germanicas e,
finalmente, voltou porque sentiu uma veia patriotica
e necessitava por a sua sabedoria juridica ao servico
deste nosso pais, que estava numa guerra recém-
iniciada. Ele devia estar aqui para fazer justica, paz
e prosperidade. Ha vinte anos, treze meses depois do
inicio da nossa guerra civil, quando ele ca chegou,
era uma temporada em que eu viajava muito pouco
e passava tempo aqui. De facto, foi logo mesmo que
voltei da América do Sul e fiquei uma longa temporada
ca. Ofereceu-me um trabalho bem remunerado tanto
na vertente economica como na do orgulho patrioético.
Ele chefiava um grupo de cinco homens que faziam
trabalhos de limpeza que nenhum oficial do exército
queria fazer, muito menos nenhum politico. Mas
eu neguei, aquilo nao era para mim e desejou-me
sorte com os meus projectos, que, naquela altura,
eram muitos, mas nao com a mesma regularidade,
por causa da guerra. Recordo-me de vocés que ainda
eram meninos, e senti uma pena enorme quando Vi
que o pai de Hau andava colado a Arreug, com um
fardamento militar duas medidas maior para o seu
corpo e arma (a arma, € claro, também era grande
demais porque todas as armas sao grandes demais).
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Este foi o fim do teu sogro, estimada Make — Ceres
olha para a esposa de Hau colocando as suas maos
em paralelo, em cima da mesa, apontando para ela.
Certo dia, Arreug andava com cara de pouca alegria,
rodeado apenas de trés dos seus homens e nao os
cinco. Dos dois em falta, um tinha sido morto pelo
pai de Hau, numa tentativa de salvar a vida inocente
de uma menina, esta menina que esta aqui connosco
agora a tomar um refresco, a quem chamamos Brada.
Aquela menina agora € graduada em Jornalismo, ela
mesma que nNao recuou nem sequer um passo no dia
da bunquerizacao deste local, o Kuiper; e o outro,
o proprio pai de Hau, foi levado para o rio e ja nao
voltou mais. Quem me contou tudo isto, e, varias
vezes, sempre com a mesma pronuncia enfatica, foi o
teu pai, em paz descanse, Horte — o diplomata muda
a direccao das suas maos e olhos para cruza-los com
os do coproprietario do Kuiper.

Eis a historia de como sabia, desde faz tempo, tudo
sobre o pai de Haumea, o mercenario. Arreug, nesta
etapa como chefe de um grupo de mercenarios,
sempre quis extrair o maximo beneficio com a lei
do minimo esforco. Aproveitar-se-ia das situacoes
pessoais de almas desesperadas, e o pai de Hau era o
candidato perfeito para ser mandado fazer qualquer
tipo de coisas. Ceres encerra, ja esta cansado de falar,
com umas frases de intelectual maduro e realista.

— Agora, demonstra-se que paixdo e lei sao dois
elementos dificilmente misturaveis. Agua e sede,
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tanto em guerra como em paz, sdo um problema
sério.

Pelo gesto de querer confessar voluntariamente,
nota-se que Ceres € um homem bom, apesar de
tudo. Fez a parceria com o representante da liga de
basquetebol americana de forma honesta, se bem
que um pouco ofuscado por iniciar uma carreira de
diplomata brilhante, com contactos e resultados de
prestigio. Admite isto e pede desculpas publicas num
discurso no Kuiper.

Estimados todos,

Eu sou uma pessoa de boas inteng¢ées, como acredito
que vocés aqui presentes também o sdo. Levanto
a voz agora neste lugar para pedir desculpas
sinceras a quem dé direito, pelo meu intolerdvel
comportamento. Hd pessoas a quem eu feri e maltratei
psicologicamente, e o pior ndo é acto cometido, mas a
inexistente capacidade de reaccdo por mim mostrada,
motivada por puro egoismo e ignorancia. Roubei dois
anos e meio da infancia desta jovem chamada Brada,
a quem eu admiro pela sua luta e resiliéncia.

Juro pelo poder da tinica autoridade sobre-humana
que ndo reservo nenhum tipo de condicdo pelo facto
de desculpar-me publicamente. Aprecio bastante pela
vossa atengdo e tempo dispensados em escutar-me.
Muito obrigado e continuacdo de uma boa tarde.
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A receptora principal do discurso aceita gratamente
as desculpas, e, seguidamente, Ceres estabelece
conversa afectiva com a jovem Brada, a quem oferece
ajuda economica (imediatamente rejeitada) e pratico-
moral, na forma de conselhos, contactos, visitas
regulares para conversar e entender mais sobre o
sabor do inferno, caso ela quisesse dar campo aberto
a essa experiéncia.

Make esta perto, escuta este ultimo oferecimento
e nao pode evitar recordar que ela trabalha numa
editora, e que Brada pode contemplar a possibilidade
de publicar experiéncias do inferno, caso ela
considerasse que fossem de ajuda para alguém.

Ceres faz um gesto ocular de aprovacao. Ceres olha
para Make e pede-lhe desculpas, pois, hoje, € o dia
em que as torneiras estdo abertas para isso. Arreug
€ que era inteligente e manipulador demais. Explica
que a visita que fizera em casa de Hau e Make foi
um vulgar estratagema para evitar que o casal saisse
malparado de toda esta situacdo. Depois de um ano a
viver na vila, tinham boa reputacao entre os vizinhos,
de quem recebiam a admiracao e o respeito, nao so6
por organizarem os sabados abertos, mas também
por serem exemplarmente simples e agradaveis.
Portanto, nado convinha, segundo entendia Ceres,
que se soubesse muito sobre o pai dele. No dia
em que Arreug montou o espectaculo no Kuiper
e quase tirava a vida da proprietaria, o diplomara
Ceres nao podia parar de imaginar as consequéncias
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penais que podiam pesar em cima de Make por ter
feito pesquisas de um documento juridico sensivel,
mesmo que publico, sem autorizacao expressa do
autor. Felizmente, todos estamos bem, e dona Aure
vai servir-nos uma excelente mandioca, amendoim
torrado e umas TonnaH bem geladas, cha, café ou
infusdées por muito tempo. Quero colaborar com
Horte na organizacao de uma pequena festa para a
senhora. Desde que teve uma faca no pescoco por
mais de dois longos minutos, ninguém além do
marido se preocupou por ela.

Haumea volta da viagem com um dia de antecedéncia
e sabe perfeitamente, ninguém precisa informa-lo,
que Ceres acabaria por soltar tudo de forma publica
em relacdo ao caso de Arreug, aproveitando a sua
auséncia, para ficar como bonzinho. Bom, nada
contra, também € meu amigo, a partir de agora, sem
ressentimentos — assegura a sua esposa, os dois
sentados no sofa lado a lado, como na primeira vez
que se sentaram juntos, no avidao para o Zimbabwe.
Hau prefere conhecer toda a verdade e satisfazer o
esforco que a esposa faz para que tudo se saiba. Fala
com ela como se estivesse a dirigir-se a uma audiéncia
numerosa, talvez ainda mentalmente dirigido
pela imperativa pratica laboral. A minha senhora
escolhi por vontade propria; o meu pai ndo. Estou
eternamente agradecido a ele por como me criou e
tudo que fez por mim com inuimeros sacrificios, mas
isso nao implica ter que ocultar nada do passado.
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Alias, prefiro honrar as coisas boas que o meu pai fez
por mim, porque se eu proprio carrego com O Peso
de algo tao terrivel € uma forma de liberta-lo. Ele
merece € o mundo também.

Numa guerra entre bandos, o normal € que haja
abusos policiais, mas nenhuma causa judiciaria
contra nenhum oficial, precisamente porque os
mesmos oficiais da lei e ordem, para além dos
grupusculos extraoficiais, estao todos cheios de lixo
até as sobrancelhas, pelo que € mais pratico varrer
tudo por debaixo do tapete, onde ninguém vé e poucos
perguntam. O sacrificado a enforcamento, pai de
Hau, tinha sido deputado na Assembleia Nacional
antes da guerra, fervente partidario de intervencao
armada onde fosse necessaria. E ele achava-a
necessaria com muita frequéncia, e quem joga com
fogo acaba queimado. Alguns sobrevivem e outros
nao, mas todos acabam queimados. Brada deixa
uma carta em casa de Haumea e Makemake. Usa o
mesmo procedimento que tinha implementado para
fazer chegar a missiva no quarto de hotel de Plutao:
aproveita que os destinatarios estdo ausentes para
meter um envelope pelo sulco inferior da porta de
entrada, assim seria inevitavel para o campo visual
dos receptores no momento em que entrassem a
casa.
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Queridos amigos Hau e Make,

Lamento ndo ter escrito antes esta carta, e, por iSso,
desculpo-me em primeira ordem. Tenho certeza de
que poderdo entender, mais cedo ou mais tarde, as
dores de cabeca que sinto cada vez que penso nos
acontecimentos do passado. Uma mulher jovem como
eu, que ndo atingiu os 30 anos de idade, a falar do
passado como se fosse uma ancid ndao é um bom sinal.
O caso é que sofri os tratamentos mais indesejdveis
que o género feminino pode sentir, independentemente
de se se trata de uma fémea de ser humano, de
ledo ou de pinguim. Eu fui capturada durante esta
absurda guerra nacional que todo o mundo conhece,
mas que na vila todos se calam e engolem, como se
tivesse acontecido duzentos anos atrds e ndo fosse
mais do que um tema de conversa, uma disciplina
escolar ou uma lenda popular que origina nomes de
pracas, avenidas, ruas ou montes. Me levaram para
uma casinha abandonada a meio caminho entre a
capital da provincia e esta vila. Acho que nasci nesta
zona também, mas isso ainda é mais remoto e dificil
de lembrar para mim. Quando chegamos a essa
casinha abandonada, dois homens grandes e fortes,
com fardas militares dos pés a cabeca me fizeram
entrar apressadamente, como se tivessem receio que
eu captasse alguma imagem exterior e a guardasse
na minha memoéria. Uma semana mais tarde, quando
sai daquele inferno, ouvi eles a conversarem, e depois
de alguns anos acabei entendendo que eles nao
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eram militares do exército, mas sim mercendrios, e
abilhavam-se igual para passarem desapercebidos
na barbdrie. Um dos homens tinha estado a maior
parte do tempo a procura de comida, carvdo, agua
e ferramentas para limpar a casa. O outro ficava
todo o tempo comigo no quarto, saia muito pouco,
falava comigo, me prendia as articulacées quando eu
zangava de desesperacdo e queria mexer-me, e ali
aproveitava para penetrar-me qual projéctil destroi
um vitral de uma igreja e o despedaca em mil partes
mintsculas, iSso eu sentia no meu cora¢do, se ainda
tinha forcas para resistir, ele pegava uma panela
enferrujada e batia-me em todo o corpo menos na
cara, para que assim eu continuasse consciente e
a presenciar forcosamente o divertimento dele. Das
muitas vezes que usou a panela para silenciar-me,
nao me recordo de que o outro colega estivesse por
perto para o fazer parar.

Apesar que os dois eram mercendrios, desgra¢cados,
desalmados e despiedados analfabetos, o meu cérebro
automaticamente reconhecia um como o burro bom e
o outro como o burro mau. Uma semana depois, num
momento como qualquer outro em que eu ja ndo tinha
mais esperancas de sair dali, o burro bom, o pai de
Haumea, descobriu o que o burro mau estava a fazer
comigo, agarrou a mesma panela que o burro mau
usava para bater em mim e espancou o burro mau
na cabecga, no pescogo e no peito até deixd-lo deitado
na cama, ao meu lado, a sangrar profusamente.
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Ndo conheco a identidade do burro mau nem me
interessa. Se vocés tem alguma curiosidade por saber
mais sobre ele, lamento ndo ser eu a pessoa que VoS
podera dar dados. Recordo-me de que, depois de
assassinar o burro mau, o burro bom carregou-me
para fora, lavou algumas das minhas feridas mais
visiveis e comegcamos a andar. Caminhdmos por dois
dias apenas a comer pdo seco e beber dgua de rios e
lagoas até que chegamos a esta vila, onde dormi num
colchao decente por primeira vez em muito tempo.

Acabei sabendo, meses mais tarde, que a casa do burro
bom estava vazia ndo porque ndo tivesse familia, mas
porque a esposa, mde de Hau, se encontrava fora da
vila a trabalhar de segunda a sexta-feira na cidade, e
o filho, Hau, estava a estudar no internato, na cidade,
séptima classe. Assim, ficamos sozinhos, o burro bom
e eu. Os dias passaram-se e eu habituava-me a uma
vida rotineira com aquele homem, pouco comunicativo,
mas muito correcto em tudo, em geral. Mercendrio.
Porém, esta tranquilidade ndo durou mais de dois
meses: o chefe maior dos mercendrios vinha buscar
o assassino da pessoa que tinha estado a cometer
estupro em mim em repetidas ocasiées naquela
semana infernal que nunca esquecerei. Me senti
tao futil e anénima porque alguém fosse incriminar
um homem que matou um violador para salvar uma
menina, enquanto eu ficava desconsiderada, como um
objecto ou prenda de guerra que ja ninguém queria. O
burro bom, o pai de Haumea, tem sido a tinica pessoa
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que me tratou com uma minima humanidade durante
todo aquele tempo. Quando ja se fazia impossivel
escapar dos mercendrios, ele se aproximou a mim e
entregou-me a panela, a mesma que tinha sido usada
contra mim pelo burro mau e que o burro bom utilizou
para libertar-me. Guardei a panelinha na mochila
das minhas coisas, e, acto seguido, trés homens
altos e fortes, que secundavam um senhor baixinho
e de barriga, vestido de fato e gravata, arrombaram
a porta de casa e levaram o burro bom e a minha
mochila, com a panela dentro. Um homem sdabio da
vila, que agora sei que é o pai de Horte, coproprietario
do Kuiper, intercedeu com aqueles quatro elementos,
concretamente, com o senhor de barriga, um advogado
conhecido pelo apelido Arreug, para que pelo menos,
ao executar o burro bom, permitissem que ele levasse
a mochila com a panela e a entregasse a familia. E
assim como a panela chegou a mde de Haumea, e da
mde ao filho, que inocentemente a ofereceu a Plutdo,
campedo da corrida de um sdabado aberto, numa
ocasido em que os organizadores, Make e Hau, se
esqueceram de comprar a premiacdao e acabou saindo
esta panelinha de casa de Hau e Make, como ultimo
recurso para que o evento ndo ficasse sem premiacao.
Quando estive em casa de Plutdo ndo tive duvidas,
e quando vi aquela panela enferrujada e assassina,
levei-a comigo e pedi a dona Aure do Kuiper que a
guardasse. Apés a execucdo do burro bom, fiquei
sozinha e sem proteccao nenhuma, pelo que tive de
andar e andei, até chegar a uma casa de acolhimento
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para criangas orfas, onde cresci e ganhei uma bolsa
de estudos nos Estados Unidos da América, gracas a
uma gestdao de um vosso conhecido, Ceres. Este foi o
segundo inferno da minha curta vida.

Termino jd, desejo que as informagées que dou
neste escrito ndo vos resultem indigestiveis. Eu,
simplesmente, creio que todo o mundo tem o direito
e dever de conhecer a sua histéria. Caso queiram
contactar-me, podem solicitar o meu numero de
telefone a Plutdo, pois ndo gostaria de deixd-lo
escrito aqui, espero compreendam e ndo me guardem
ressentimento.

Brada
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Epilogo

au e Make regressam a casa. Poderao ficar

juntos por uma longa temporada, meio férias

meio trabalho a distancia. Travam uma
pequena conversa, na qual surge o tema ambiental.
Sempre que estdao juntos em casa, da-lhes por
recordar os bons tempos de quando se conheceram
numa viagem ao Zimbabwe, e recorrem a estilismos
literarios de dar e tomar instantaneamente, como
bolas que se lancam e se recebem num jogo de ténis.
No que se refere aos estilismos literarios, Make sabe
que os domina infinitamente melhor do que Hau.
Mas, sobre jogar ténis, nao sei o que dizer, confessa
ela. Tu jogaste alguma vez? — Pergunta ao marido,
que responde negativamente com um movimento
hieratico da cabeca. Make pensa que podem mobilizar
a populacao e angariar fundos para a construcao de
uma pista de ténis aqui na vila. Talvez a companhia
cervejeira TonnaH pode aceitar e comparticipar, ja
que passou a ser uma empresa eternamente aflita,
como um marido que se comportou mal e lhe foi dada
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uma segunda oportunidade condicional. Olhando
bem —intervém fugazmente Hau - todo o dinheiro que
a empresa arrecada € nosso, que bebemos no Kuiper
e pagamos para que dona Aure possa encomendar
mais caixas de pretas, douradas, leves, com e sem
alcool e de varios tamanhos. A TonnaH nunca
entra em crise porque o seu produto € consumido
massivamente tanto em tempos de paz como de
guerra. Mas, claro, meu querido — adverte Make —
esta negociacao para uma pista de ténis s6 podemos
fazer quando mudarmos de edil, nao quero que ele
e o cunhado, com apoio do diplomata Ceres, levem
a fatia maior do bolo e construam uma vulgaridade
de instalacdo que em trés meses fique obsoleta,
entendes? O problema € que a metade da populacao
desta vila € familia directa, indirecta ou imaginaria
do edil, e todos acabam comendo algo do bolo maior,
pelo que se torna impossivel que seja escolhida uma
outra pessoa por meios democraticos, num futuro
proximo.

Nao, nunca joguei ténis — lamenta Hau, reforcando
a sua resposta gestual agora com palavras — e
apoio que a iniciativa so6 podera ir a frente quando
as circunstancias sejam mais favoraveis. Concordo
contigo, mais da metade da escassa populacao
desta vila esta comprada e ninguém sequer ousa
candidatar-se para a edilidade, porque todo o mundo
conhece o labirinto que existe na Administracao.
Entdo - argumenta Make — se nenhum dos dois
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jogou ténis, fiquemos com os estilismos literarios
ou pseudoliterarios. A diferenca entre ter cultura ou
aparentar ser culto €, em incontaveis ocasioes, tao
invisivel como uma fronteira internacional no meio
do oceano. Dispara Make em primeira ordem.

— O desgelo das calotas polares do planeta vai ajudar
o comeércio global porque havera mais superficie
maritima navegavel.

— Esse desgelo faz desaparecer as espécies que vivem
no gelo — replica Hau. Por exemplo, os pinguins,
orcas, ursos polares, focas, morsas e ledes-marinhos.

— Os dinossauros também desapareceram ha muitos
milhdes de anos e nés humanos continuamos aqui
— provoca Make. Nao sejas pessimista, tudo vai ficar
bem. Diferente, mas bem.

— Claro, e o comércio vai aumentar, como dizias,
porque o tempo de navegacdo de grandes buques
entre a China, o maior produtor mundial de tudo,
e a Europa, o maior consumidor, sera reduzido a
metade.

— E nos, que estamos aqui perdidos no meio do nada,
tado perto e tao longe de tudo, vamos continuar a
consumir ainda mais Made in China e admirar as
culturas consumistas ocidentais por cima do que é
nosso. Tudo vai mudar para ficar igual como é agora
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e como foi sempre. Todas as coisas tém um lado
positivo e um lado negativo.

A troca de estilismos é a melhor forma que este casal
tem de passar as horas da tardinha até ao jantar. O
esforco intelectual traz fome e os ajuda a equilibrar
as coisas boas e as coisas mas deste planeta.
E podiam continuar até amanhecer: o processo
evolutivo que alguns chamam humanidade falhou
inumeras vezes. Falha a interpretacao da Biblia e do
Alcorao, fracassa a convivéncia religiosa. Falham os
sistemas de saude, morrem pessoas jovens cheias
de vida. Falha o uso das tecnologias (ndo o fabrico
delas), esmagam-se culturas tradicionais; falham os
sistemas educacionais, promove-se a ignorancia as
posicoes mais altas do poder social; da-se rebucados
a criancas que choram sem fome, mas nao ha pao
para criancas e adultos carenciados de forcas para
chorar.

No dia seguinte, domingo de manha, Hau entra em
casa ainda cedo. Tinha saido vinte minutos antes
para comprar pao, bolinhos e o jornal na padaria
da vila mais proxima, uma curta distancia num
golpe de carro e sem trafico. Comeca a ler o rotativo
e, quando a sua esposa se junta a mesa e aceita o
aspecto delicioso dos bolinhos recém-comprados,
Hau chega a ultima pagina do jornal e presta atencao
ao anuncio da exposicao Making off the Shapes que
o autor, renomado escultor do pais vizinho, tinha
decidido prolongar por mais duas semanas. Visitas
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guiadas individuais ou em grupo aos domingos, entre
as dez e as quinze horas, para quem apresente este
anuncio em formato fisico. A duracao das visitas é de
cinquenta minutos aproximadamente. Hau comenta
que, agora que temos tempo juntos, quero que
facamos actividades culturais, passeios ou festas
como a que devemos a dona Aure.

Finalmente, o casal acaba decidindo que seria bom
contactar a Brada e agradecé-la por duas coisas: a
primeira, o gesto de recuperar a panela, pelo valor
simbdlico, e a segunda, contar toda a histéria do
falecido pai de Hau, pelo valor emocional. Para além
de agradecer, uma recomendacao.

Vinganca é um sentimento natural das pessoas
humanas, também dos animais. Girafas, pinguins,
elefantes, tartarugas e mais espécies também usam
a vinganca. Nao queremos que te esquecas do que te
fizeram, tanto o meu pai como o burro mau, Arreug
e Ceres.

Cada um a sua maneira, por culpa deles tiveste que
passar por varios infernos, mesmo que um fosse uma
prisao de luxo onde te tiraram o teu nome original e
ficaste como Brada; s6 recorda que a melhor vinganca
sera a reconstrucao de ti mesma.

Redactam a mensagem composta de dois paragrafos,
a quatro maos em papel A4 e numa caligrafia limpa
e clara, quase nem se difere o paragrafo escrito por
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Make do escrito por Hau. Make opina que o seu
marido € muito forte e humilde. Tu me tens protegido
sempre sem querer ser heroi. Pelo mundo ja passaram
muitos herois. Se calhar o que precisamos agora
nao sao novos herois, mas sim que nao haja mais
acontecimentos que provoquem a aparicao deles.
Hau pensa interiormente, concordando com a sua
senhora, que mais vale nao sujar para lavar menos do
que estar a lavar a toda hora para se autoproclamar
campeao da limpeza. De repente, olha para baixo e
nota uma ondulacao pronunciada no corpo jovem da
Make.

— A tua barriguinha deixa ver uma curva. Nao tens
nada por explicar-me? — Pergunta Haumea.

— Casamos pela igreja ou pelo civil? — Retorque
Makemake. E adiciona algo mais, engracada.
Amanha vamos a loja de bebés para vasculhar
algumas roupas e brinquedos, que tal? Ainda temos
alguns meses para pensar — diz ela para acalmar o
ambiente, e abraca o seu marido com lagrimas de
alegria nos olhos.
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