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DIEGO

Elias Joaquim, ou simplesmente DIEGO, é angolano, nas-
cido a 09 de Junho do ano 2000. Actualmente, estudante 
universitário do curso de Economia e Gestão, em Portugal. 
É escritor, fundamentalmente de prosa, sendo que assina 
seus trabalhos literários com o pseudónimo Diego. E, em-
bora a actividade literária seja para ele ainda bastante re-
cente, tendo se iniciado nas letras apenas por volta de 2019, 
conta já com um livro publicado no mercado angolano de 
título “A Morte do Ex-presidente”, e com a criação de um 
blog um ano depois, que passou a funcionar como uma es-
pécie de editora de e-books por onde seus trabalhos foram 
saindo, dentre os quais três contos e uma novela.

As suas principais referências literárias não fogem muito 
daquilo que é o panorama lusófono, sendo influenciado pela 
ficção produzida em Angola, pela poesia de Portugal e pelo 
manuseio da língua por parte de grandes escritores brasi-
leiros
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Como se despede de uma cidade como esta? A resposta surge 
por si numa brisa sem mar, numa descida que diz cascais por 
todos os cantos: canta-se mais alto já agora, berra-se, beija-se 
a calçada e abraça-se a igreja do fim da rua. Vai-se ao mar ao 
invés do comboio, está tão cedo para dizer adeus neste leve 
que nos convidam as circunstâncias... o melhor é calcar a terra 
com pés de homem, descalços, manchar o mar que por aqui 
passou e fez morada. Pobre dos pés e sombras e dedos crava-
dos, cheios de pecados à espera que o mar os perdoe... o mar 
não nos ouve daqui, eu digo pai e ele não me responde, pareço 
um pintor d’almas perdido aqui sentado, cruel livramento, re-
compensa e castigo, eu digo pai e as ondas são ondas a mesma, 
não me devolvem o eco da voz porque em silêncio estou, o 
que berra são os olhos, os pecadores pés e sombras e dedos 
cravados, os que choram são os outros, a calçada pisada e 
o sino de igreja fartos que as pessoas mintam, farto que jesus 
jamais se livre da cruz, que não a carregue por seus próprios 
pés ao avesso de clamores por misericórdias e compaixão. O 
sangue dos homens escorre entre abismos farto que o mor-
tal viva a esbanjar como quem sabe que desvive nunca.  Se o 
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mar mente, o mar mente vestido de sangue, não é branco pois 
não é piedoso como lhe confere a brancura, não é translúcido 
pois a verdade a ele é castigo, custa-lhe, arranca-lhe pedaços de 
ventos azuis. Quantas mais lágrimas inibidas de injúrias ou in-
verdades, mais ondas amolecem ou se solidificam. Mais o mar, 
aliás, o céu... mais o céu lhe foge do beijo em cumplicidade, 
na noite ou enquanto se faz dia, eu digo pai seja em estoril ou 
seja em aveiro, seja em luanda ainda que kianda ouça, eu digo 
pai e jamais há de voltar. O mar de cascais mente, e todos os 
outros o imitam num absurdo jogo de espelhos ou coisa que 
o valha. Queria que isso fosse como uma história: começar 
do avesso, começar sem começo, medo, suor e poema, assim 
nascem e se edificam. Supomos agora, que o mar seja Sérgio. 
Supomos a seguir que o pintor seja Alfredo. Supomos que a 
voz ondulada que acaricia o medo, seja Jussandra. Sérgio é en-
genheiro de petróleos formado no sumbe, Alfredo arquiteto e 
Jussandra desistiu do curso e atende caixas num supermercado 
qualquer. Os três encontram-se no mesmo recinto, são os anos 
da menina e Alfredo monta uns cortinados que quase alguém 
quebrava pelos empurrões da embriaguez. De oferta, trouxe 
um espumante que o próprio abre agraciado enquanto, aos 
atropelos, vai expelindo votos de vida pura naquela voz que o 
vinho já afunilou o diafragma. 

Que o amor reine, disse ele. 

Jussandra de rosto corado, abre gestos de um abraço e deita-se 
num tronco a qual o tempo acostumou à confiança integral. E 
agradece. Depois a vez de Sérgio, um colar em bronze e duas 
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passagens para buenos aires. A menina mata-se da emoção que 
a toma conta e misturam-se os gestos com as palavras, com o 
largo sorriso, com a vaidade e de cima os votos cantando pela 
não usurpação de uma ilusão já conhecida. Tanto mistério, 
tanto caso, tanto esconde-esconde e enfim o destino se fez co-
nhecer. argentina e sua estrondosa capital. Alfredo retirava-se 
nesta altura, ou antes se bem recordarmos, e pegou ar na parte 
traseira do prédio a pretexto de com isso, ganhar vestígios de 
alguma sobriedade embora não se tenha vindo efetivamente a 
verificar. Procurou pelo copo ao dar-se conta da inutidade de 
seu ato, e agora, a vontade era outra, queimar fosse qual fosse 
o vestígio de sobriedade que algures pudesse estar. O copo, 
entretanto, traiu-o. Estava vazio por essa altura. No entanto, 
teve, por assim dizer, de conter raivas e emoções as quais, tam-
bém ele lhes desconhecia o nome, aquilo que sabemos que 
existe, mas que teimamos em lhes modificar o sentido ou o 
tom com que nos sai da boca na voz que só nós ouvimos. Ou-
viu. Duvidou que Alfredo fosse Alfredo. Se visse um espelho 
morria de desgosto do tão irrisório encanto que dá a podri-
dão. Voltou ao salão, sala de estar quero dizer, e sorriu numa 
verdade que até o inferno acredita. Duas ou três expressões 
em castelhano para expressar o esperado contentamento. Um 
abraço de homem ao homem, e uma mão polida na mão da 
mulher, erguida ao alto, uma volta teatral numa espécie de 
giro de dança, e só ali, evidência por evidência, Sérgio e Alfre-
do, não de costas um para o outro, estavam na mesma sala. Foi 
preciso outra terra, outros povos, outra língua, outra forma de 
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se escalar montanhas, foi preciso uma verdade para desterrar 
outra. Aí estavam e o dia findava. O outro depois deste, pouco 
ou nada teve que nos fosse interessar, aí na zona de cacuaco 
onde há montes de táxis que rumam para o ex-roque, uma 
casa de quintal vasto, o proprietário de calções e camisa re-
gata, antigo funcionário da zona portuária do lobito, é pai de 
Sérgio, contente pelo conúbio já não o pode conter, se fosse 
janeiro ao invés de abril agora, carrancudo e de voz fúnebre, 
num outro semblante que não este, jurava jussandra mulher 
de pouco interesse, tão pouco para o tanto que és oh filho, po-
rém chegaram as chuvas, também o pensamento oco e dema-
siadamente inopinado, à mercê do caudal e do pingo branco, 
lavaram-se em vinho e pirão a toda sexta-feira à tarde, mesmo 
quinta mesmo quarta, nora muito bem-vinda à noite, neto 
aguardado com o melhor dos ventos uivantes, a sogra pede 
que coloquem música dos cantos do luena, quer que jussandra 
amarre um pano na cintura e dance, no meio da roda, e de lá, 
ao longe, comenta sempre ao pé da brasa do fogareiro, junto 
com outras muitas sogras e jovens cunhadas, que a nora mexe 
pouco, naquele tempo mexia-se mais, com mais entusiasmo, 
na conta do sérgio, mas se pisar em casa deles e filho meu 
arruma mais o lar que esta de cabelo amuado, que deus pai 
perdoe, mas é logo-logo uma reunião no kifica para estender 
essa pouca vergonha. Alfredo sai. Vai a rua semi-silenciosa, o 
único ruído são criancinhas empurrando pneus com barrotes 
lubrificados. Copo vazio, dois suspiros, o último servido num 
banquete com o olhar que a si mesmo busca, fundo, redondo, 
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impiedoso e cruel quando acha. Busca por perdão, não sabe 
se o merece, não sei eu se o encontra. Regressa. Copo cheio 
e dois sorrisos, o primeiro igual ao segundo, enciumados am-
bos. O senhor pai de Sérgio agarra-o de costas, pela cintura, 
deixou que se lhe escapasse um reparo mordaz, não de todo, 
sobre a camisa às riscas em bege kalahari.

Quem vive sempre é visto, disse o pai. 

Vira-se, desprevinido, desarmado. Pelo tempo que a consciên-
cia o permitir, há de conservar na memória o nutrido afeto 
paterno que não dura de agora nem de a pouco tempo, e por 
isso, apenas soube deixar-se estar, como quando a carência nos 
leva a fabricar amores e razões em pedras quaisquer, sem ci-
mento nem areia, estado de alma caído do céu, ternura sem 
precedentes. Sente e sente que o sentiu, é um olho volátil, 
desprendido da cara e pele que o assombra num escrutínio do 
quanto vale o amor se não o entendermos, se não aceitamos. 
Se o olho se desprende da cara não há amor. Portanto, Alfredo 
parece frio, só desperta do sono da consciência quando já o 
senhor pai de Sérgio se desvanece dançando. Se há alturas em 
que o sofrimento alheio é conforto para o nosso leito, é sinal 
de que há alturas em que a felicidade dos outros custa, pesa, 
não sou capaz de a suportar. Alfredo então sai e desta vez sai 
em definitivo. Sérgio o procura num olhar que vagueia, Jus-
sandra nem se recorda. E depois disso, casam-se. Amam-se 
tanto. Quanta felicidade desperdiçada... tu, neste vestido tra-
dicional, ele patético, engravatado neste fato sem graça nen-
nhuma, sem qualquer alma, percebes? Que estúpido um ho-
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menzinho desses, que estúpido buenos aires, qual a piada, que 
grandiosidade pode haver em tão sofrida terra? barcelona, 
edimburgo, isto sim... berlim sim, marselha, amsterdão... bue-
nos aires? E lia um livro, fechou-o e apagava a luz de cabeceira. 
Acendia-se outra, entretanto. Tocava uma melodia, marcava 
passos em direção ao altar, Jussandra, guiada das mãos de um 
deficiente de guerra, amigo do falecido pai, que jurou outra 
vez bandeira mal o companheiro bateu botas dessa para me-
lhor. Chora um fiozinho de nada, rapidamente o enxuga com 
as costas do polegar, um medo súbito a toma conta, o de des-
fazer a maquilhagem toda, então retrai-se, o choro teatral bem 
que pode aguardar um ou dois segundos, o momento em que 
lhe custe menos, deus me livre das fotos para as redes saírem 
em caótica pose, toda a gente, no dia seguinte, fala, aponta o 
dedo, e quem perde seguidores é o cabelereiro da menina, isto 
é que está mal. O homem, Sérgio, o pai, a mulher do pai, o 
pastor evangélico, sua esposa, seu filho ao piano, sua filha mais 
nova de saltos no coral, suas ovelhas aos berros, chuvas d’arroz, 
Jussandra roubada das mãos do ex-militar que desfaz-se em 
genuína comoção, pensa no companheiro e declama Elias Dya 
Kimuezo, do alto céu o pai recebe, não há skincare para os que 
migram ao lado de cristo, então chora-se à vontade, os anjos 
não têm página de facebook. Ainda. A luz apagada, apagada 
mantém-se, o casal beija-se à beira dum sim mútuo, a mulher 
ergue as mãos, uma apenas, em delicada pose, e desfila o anel 
perante a igreja toda. Aplausos, canticos, louvado seja o se-
nhor. Majestosa luanda que o tempo todo os ve, e o fotografo 
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adverte: o melhor cenário é uma edição aqui e outra mais para 
cima, luanda já não é o que era, mas há maculussu e samba, há 
marginal e ilha do cabo, há por aí luanda que se aproveite, 
basta que a olhemos, que busquemos por ela. Há, mas é a 
mesma Luanda para toda gente, o mesmo naco, respondeu o 
fotografo. E que mal pode haver em tão pouca Luanda para 
tão pouca gente que a procura? Olha que não é pouca gente 
que se casa nos dias de agora, digo-o por experiencia. Os casa-
dos não procuram por luanda, luanda procura por eles, luanda 
procura por Alfredo, menos Sérgio que muda a cor do casaco 
para uma foto no banco do jardim, menos Jussandra e duas 
fadas que afagam a cauda do longo vestido. Alfredo não sai, 
Alfredo não existe e ninguém se deu conta. Um pombo que se 
lhe nota o bater das asas, uma árvore porque as folhas abanam, 
uma avenida cheia de gente e um olhar para cada um deles, 
menos Alfredo, não há frio para luanda, há ventos e pequenos 
sopros, de onde então nasce a venda que nos cega o olho para 
o tão próximo de nós? Como uma melodia que a medida que 
vai tocando, vai igualmente aproximando pele à pele, dedos 
mais escuros encostados a face, um mesmo céu para ambos os 
corpos, a mesma lua, porém, insistem enfadados olhos, olhar 
o mar que vive por baixo, olhar estrelas que se perdem das 
nuvens, e nunca olhar a mão que nos toca, e nunca o céu igua-
litário que nos calhou em tremenda sorte, e nunca alma, nun-
ca o olhar cruzar-se e daí nascer o desejo de partilha, da dor e 
do medo, da montanha ao longe cujo calcanhar jamais há de 
tocar, porque a mim faltam as forças e tu as tens, que estúpido 
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a nuvem e as estrelas se a melodia toca, que estúpido o mar 
quando há alma que sangra e chora, padece, e tocamos a face 
mas nunca vemos o outro. Que dia é hoje em que Alfredo 
torna a acender a luz e o quarto mantém-se às escuras? Quão 
cruel, fatal como o destino, é o tempo que nos atravessa: passa 
e vamos deixando de existir, deixando de caber, como passam 
as memórias de eternos momentos para luzes, relances, lem-
brança, dúvida, saudade, lágrima, frio e cor nenhuma. Que 
dia é hoje em que tudo arde? O livro diz mentiras, as memó-
rias são mentiras, sou uma sombra ambulante vagueando num 
compartimento semi-aceso, semi-apagado, ora morto quando 
me dou conta de que vivo estou, ora vivo quando me recordo 
que a morte há de vir ter. Uma foto de Jussandra. A vida é tão 
cheia de contraditorios que a única luz nesse quarto é a foto de 
Jussandra na cabeceira de Alfredo. O casal visita o buffet, ex-
perimentam umas uvas e champanhe frances, dançam a prie-
mira da noite, amam-se nos olhares cumplices, sentam-se a 
parte de toda de gente, numa mesa isolada fazendo conversa 
de almofada: o nome dos meninos. O primeiro será Alfredo 
diz o pai, o primeiro será Wilson discordou Jussandra, Wilson 
que é segundo nome de Alfredo. Alfredo Wilson de Andrade. 
Ao fim ao cabo dá o mesmo, de costas ou de barriga o ser aca-
rinhado pelos dois anda perfeitamente identificado. E onde 
está? Nem na igreja nem aqui. Nem nas escadas, nem em 
cima, nem em buenos aires porque ninguém vai, nem em si 
nem nos outros. Está numa tesoura, numas mãos ásperas, nu-
mas unhas por fazer, cortando dois papéis, um de cada, seden-
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to por pedaços como o diabo por almas, à espera que tudo 
arda e vire cinza e pó. Sérgio é o primeiro a levantar-se, depois 
a mulher, depois uma senhora que faz vista-grossa: o casal des-
pede-se dos que ficam, como se fossem eles os casados em 
completo oposto. Vão-se para o hotel do fim da rua, bem na 
esquina de quem faz o contorno na baixa. O fotógrafo capta, 
e parece mesmo que se ve melhor luanda quando se diz adeus. 
No hotel, não há passagens, as de buenos aires. Vasculharam a 
cama, os móveis de casa de banho, a estante metálica, os armá-
rios, as cómodas: não há. Ligaram ao pai, tornaram a vascu-
lhar fosse o que fosse, não havia buenos aires em parte nenhu-
ma. Entretanto, lembraram-se dos emais. Lá estavam intactas 
as passagens. Ora essa... seis e um quarto, Alfredo levanta-se e 
pousa os pés para fora da cama, chão frio desprovido de qual-
quer tapete que o aconchegasse. Viu as horas em pé, vestiu o 
que tinha a vestir, não mais que uma camisa de verão e uns 
calções por apertar e foi à cozinha. Lá, aqueceu em lume bran-
do uma cafeteira com café já antigo e, em paralelo, lavou os 
dentes em frente ao espelho. Ponderou fazer a barba, todavia 
era tarde, o café já reclamava do calor da chama. Largou as 
escovas e a pasta, cruzou a cozinha, barrou um pão de forma 
com creme vegetal e sentou-se na fronteira com a pequena 
marquise que tem. Come, e sorrateiramente sorri. Não era um 
riso de rir e sentir-se contente. Era um riso, bem, daqueles que 
nos agarra e nos leva. Para onde, a gente nunca sabe. Vamos a 
meio do caminho e só lá, em quase-solavanco, nos pergunta-
mos do que nos rimos. Rimo-nos da vida, dizia uma tia já fa-
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lecida, e Alfredo deverá concordar. Não mais sorriu. Afinal 
sempre fez a barba. Tomou banho, o mais longo desta semana, 
lavou coisas que tinha a lavar, viu não sei o que no computa-
dor, ficou especado a rever uns folhetos de promoção de corti-
nados e candeeiros para a cabeceira. Depois era sete e meia. 
Consultou o pulso e abanou as chaves. Eram horas. Viu a bar-
ba feita no retrovisor do carro, ajeitou a gola da camisola, ar-
rancou, e daí há setenta quilómetros, estacionava nas traseiras 
do aeroporto em Viana. O casal já lá estava, mais os tios e tias, 
mais sobrinhos pequeninos, mais a senhora que fez vista gros-
sa, mais Alfredo a chegar do fundo. O casal vira-se e Alfredo 
abre gestos de um abraço gracioso. Não sabem o que me acon-
teceu ontem, fui parar ao hospital e tudo, começou por dizer. 
Tive um desmaio repentino, sorte a minha de ter os vizinhos 
que tenho. Vizinho é família, respondeu uma senhora de ócu-
los. Jussandra entregou-se ao braços. Sérgio se manteve  calado 
o resto do tempo. E Alfredo falava: ao casamento falto, mas à 
despedida para buenos aires, não. Sorriu e curiosamente foi ele 
o único e verdadeiro único a sorrir daquela maneira. Houve 
um ou dois que ainda se dignou ou a torcer os lábios ou fazer 
como quem sorri com os olhos, mas riso de riso só o dele e 
dele mesmo. Limpou a testa de suor nenhum, continuou a 
fala... Sérgio o interrompeu, Alfredo, por sua vez, interrom-
peu o interrupimento de Sérgio que falava nas horas do voo, e 
disse: não lhe roubo mais tempo, faça boa viagem e de mim, 
leve apenas um coração cheio, de amigo que muito estima, e 
este frasco de sumo caseiro, natural, só com beterraba e limão, 
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que foi o médico ontem que mo recomendou. Jussandra o 
recebeu naquele jeito entusiasta de quem compra enxuval 
novo e tinta para mudar a cor do soalho. Empurrou o esposo 
para fila de embarque e sumia-se dos olhos de quem os visse, 
sombra e pele, alma e corpo, espírito e nobreza daqueles dois. 
A família fez adeus como é comum de se ver, e o aeroporto 
deixara de existir. Voltamos ao mar, voltamos a mim que sou 
um pintor de almas, voltamos a cristo e sua morte depois da 
cruz, voltamos ao sangue dos homens, voltemos à Cascais e a 
igreja do fim da rua. Canta-se mais alto, berra-se o cheiro do 
mar, adia-se do comboio como fez Jussandra: morreram os 
dois num voo para buenos aires. Eu digo pai e as ondas são 
ondas a mesma, eu abro o peito antes que faça tarde, uma ve-
lha no hospital que só berrava que pecado que pecado, a des-
pedir-se de si e eu aqui... voltemos ao mar e para que, o que ele 
nos dá em troca, que pecado que tenham morrido assim, que 
pecado o velório no quintal vasto em cacuaco, que pecado 
Alfredo, que pecado eu, e que pecado o fim. 
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